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اعلام وضع خطر )پیش درآمد(

روز پنجشــنبه ، بیســت و نهم مــرداد ســال شــصت و هفت اســت و تــو 
قــرار اســت بیســت و یک ســال بعــد، تــوی یکــی از روزهــای خــرداد یــا 
تیــر، همــه ی تــن و بدنــت عــرق کنــد و ناگهــان درد بکشــی. رازی کــه 

ــا ســال ها بعــد بهــت چســبید.  ــه تــو گفــت و بویــش ت ســگ ب
امــا حــالا جلــو ســاختمان آجــری دو  طبقــه ، تــوی کوچــه ی 
گــودرزی، شــرق میــدان ثریــا، پــلاک چهل و هفــت یــک پیــکان جوانانِ 
زرد قنــاری پــارک شــده اســت. درســت زیــر پنجــره ی رو بــه کوچــه ی 
ــم داده  ــکان ل ــر پی طبقــه ی اول. یــک ســگ ســفیدِ بی حــال و لاغــر زی
و بــا چشــم های قــی  گرفتــه اش زل زده بــه تــو کــه داری زیــر ماشــین را 
ــا گــردن یــک وری  ــت دولا شــده ای و ب ــی. روی زانوهای تماشــا می کن
ــری؟«  ــی: »گاز می گی ــش می گوی ــده ای. به ــره ش ــم هاش خی ــه چش ب
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»اگه بوی ترس ندی، نه! نترس تا گازت نگیرم.«
»گازت درد داره؟«

»به این ربط داره که چقدر اذیتم کنن. تو چی؟«
»مــن؟ گاز بگیــرم!؟ هاهاهــا... مــن گاز نمی گیــرم ولــی عمــو 

شــاهپورم یــه وقتایــی بــازوی مــن و نادیــا رو گاز می گیــره.«
»درد می کشی؟«

»نــه ســگه...! یواشــه. مامانــم بــدش میــاد از ایــن کارا. عمــوم 
ــه.« ــاز کن می خنــده. مامــان همیشــه می گــه اون فقــط بلــده نیشــش رو ب

»عموت نیش داره؟«
»نــه. ولــی خیلــی ســبیل داره. لبــاش معلــوم نیســت. ســلمونی مــی ره 

ــه.« ــاه نمی کن ــا رو کوت ــی اون ول
ــوی  ــه ب ــا آدم ک ــد ت ــبیل درآوردی چن ــه س ــه ک ــال دیگ ــد س »چن

خــون مــی دن تــو رو گاز می گیــرن. یــادت باشــه.«
»دردم می آد؟«

ــون  ــوی خیاب ــتی ت ــا چوبدس ــی. ب ــاد خیل ــوش می ــه ب ــور ک »این ج
گازت می گیــرن. بعضیاشــون مثــل عمــوت ســبیل و ریششــون زیــاده و 

ــت.« ــوم نیس ــون معل دهنش
ــدون گاز  ــا دن ــگه؟! ب ــت س ــه گاز گرف ــه می ش ــتی مگ ــا چوبدس »ب

ــودت.« ــل خ ــرن مث می گی
ــه گاز  ــی می ش ــا همه چ ــاد. ب ــوش می ــه ب ــور ک ــه این ج »آره می ش

ــا چشــم. هــر چــی کــه دردت بیــاد.« ــا دنــدون ب گرفــت. ب
»کاشکی مثل عمو شاهپور یواش گاز بگیرن.«

»اونــا عمــوت نیســتن. یــه آدمایــی هســتن بــا بــوی خطــر! یــه کاری 
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کــه خیلــی بلــدن همینــه.«
»دلم درد گرفت از ترس.«

»اینایی که گفتم یه راز بود.«
»یعنــی چنــد ســال دیگــه؟ خیلــی طــول می کشــه؟ مــن کلاس 

می گیــرن؟« گازم  بشــم  چنــدم 
»نمی دونم. ما سگا که تقویم نیستیم. فقط بوش رو می فهمیم.«

»من حفظش می کنم که چند سال دیگه حواسم باشه.«
»این جــور کــه بــوش میــاد آره ولــی بعضــی از شــما همه چــی 

یادشــون مــی ره. مــا ســگا بهتــر یادمــون می مونــه.«
ــت هاش.  ــذارد روی دس ــن و می گ ــی آورد پایی ــرش را م ــگ س س
ــد. ــت می کن ــد و نگاه ــکان می ده ــش را ت ــد. دم ــان می زن ــد لیسش بع

»چند سالته توله؟«
نزدیکــه.  تولــدم  می گــه  مامــان  کنــم!  فکــر  ســالمه.  »هشــت 

می شــم؟« بزرگ تــر  یه ســال  تولــد  هــر  می دونســتی 
فکــر می کنــی کــه ســگ بهــت چشــمک می زنــد. ولــی ایــن 
ــا  ــط ب ــمک فق ــت. چش ــی اس ــک زدن معمول ــن پل ــت. ای ــمک نیس چش
ــد.  ــکان می ده ــن و ت ــف زمی ــد ک ــش را می مال ــت. دم ــم اس ــک چش ی

می گویــد:
»وقتــی خیلــی کوچیک تــر از تــو بــودم یــه عالــم تولــه داشــتم! تولــه 

نداری؟«
ــت.  ــما حیووناس ــال ش ــه م ــم. تول ــتیم، بچه ای ــه نیس ــه تول ــا ک »ماه
ــه  ــر کلاس ب ــار س ــه ب ــون ی ــم دینی م ــه. معل ــه ی فحش ــه کلم ــازه تول ت

بغل دســتیم گفــت توله ســگِ چــلاق. عصبانــی بــود.«
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»بغل دستیت آدمه؟«
ــی  ــاش خیل ــه پ ــاره ی ــرداده. بیچ ــمش مه ــتمه. اس ــی!  دوس ــس چ »پ
نازکــه. مثــل پاهــای تــو... ولــی مــال مهــرداد فقــط یکیــش این جوریــه 

ــدم.« ــک دی ــودم از نزدی ــه. خ ــای من ــل پ ــش مث ــون اون یکی چ
»خب پس معلم دینی تون خیلی چیزا رو نمی دونه.«

»بابام هم همینو می گه. تازه یه چیز دیگه بهش می گه.«
»به مهرداد؟«

ــه  ــر مدرس ــه مدی ــون. آخ ــم دینی م ــدی. معل ــای محم ــه آق ــه ب »ن
ــم  ــاق! نمی دون ــت قرمس ــش گف ــه به ــوی خون ــه . ت ــم دینی ــون معل هم

ــت اااُ!« ــش گف ــان به ــی. مام ــی چ یعن
ــی  ــوز خیل ــو هن ــاد کــه ت ــوش می ــداره... ب ــی ن ــچ بوی ــرای مــن هی »ب

چیــزا رو نمی دونــی.«
»ولی می دونم فرق دخترا با پسرا چیه. مهرداد بهم گفت.«

»این جــور کــه بــوش میــاد بغل دســتیت بــا پــای نازکــش زیــاد 
می دونــه.«

»نمی دونم سگه...!«
ــک زدن نیســت.  ــن پل ــی ای ــک  زد. ول ــی کــه ســگ پل فکــر می کن
ــش را  ــت. دم ــم اس ــا چش ــا دوت ــک زدن ب ــود. پل ــمک زدن ب ــن چش ای

می مالــد کــف زمیــن و تــکان می دهــد. 
»مــن و مهــرداد فقــط تولــه ی گربــه و ســگ دیدیــم. تولــه ی 
ــم  ــه ه ــه ی گرب ــه بچ ــی ب ــم. می دون ــالا ندیدی ــه رو تاح ــای دیگ حیوون

می گــن تولــه گربــه. بــه بچــه ی خــرس می گــن تولــه خــرس.«
»این جور بوش میاد.«



۹

»ولــی بــه بچــه ی بــز می گــن بزغالــه. اینــو خــودم فهمیــدم. بــه معلــم 
علــوم هــم گفتــم بهــم گفــت اشــکال نــداره!«

»بوش میاد خیلی کنجکاوی.«
ــه بچــه ی طوطــی  ــا چــرا ب ــم آق ــازه بهــش گفت ــم ســگه! ت »نمی دون

ــرجات.« ــین س ــداره! بش ــکال ن ــت اش ــم گف ــه؟! به ــن طوط غال نمی گ
»ولــی بــرای مــن فقــط تولــه ســگام مهمــن. خیلــی وقتــه کــه 

ندیدمشــون.«
قاطــی می کنــه کــدوم  بــود آخــه آدم  تولــه  »کاش همه شــون 

تولــه س کــدوم بچــه س.«
»مــن کــه قاطــی نمی کنــم، این جورکــه بــوش میــاد آدم قاطــی 
می کنــه. مــن کاری بــه بچه هــای بقیــه نــدارم کــه بخــوام براشــون 
ــه کارایــی  ــذارم. مــا ســگیم و بچه مــون توله ســگ. شــما آدمــا ی اســم ب

ــد.« ــی می کنی ــم قاط ــون ه ــه خودت ــد ک می کنی
یــه  توالــت  تــوی  رفــت  بابــا  کشــید.  جیــغ  دیشــب  »مامــان 

کشــت.« سوســک غاله 
»یادمه مامان من خیلی زوزه می کشید. بابام لیسش می زد.«

ــا و مامانمــون  ــت باب ــم. هیچ وق ــا بســتنی لیــس می زنی َــده! م ــس ب »لی
ــم.« ــس نمی زنی رو لی

»کجاش بده؟«
»خــب لیســش دیگــه. ولــی عوضــش صــورت همــو بــوس می کنیــم. 

مامــان خیلــی بوســم می کنــه. نادیــا رو بیشــتر.«
»بوس چیه؟«

ــما  ــی دی... ش ــار م ــم فش ــت و محک ــدون حرک ــی ب ــه ول ــل لیس »مث
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ــه؟« ــن مگ ــگا نداری س
»ما توله سگ داریم. لیسش می زنیم.«

ــور  ــه ج ــداره. ی ــه ن ــه و بچ ــه تول ــی ب ــچ ربط ــن هی ــگه! ای ــه س »ن
مهربونیــه کــه از تــه آدم میــاد بیــرون. نمی تونــم یــادت بــدم.«

»شماها از ته تون مهربونی میاد بیرون؟ که چی بشه؟«
ــه دنیــا اومدیــم... از تــه دل... مــن هیچ وقــت  »نمی دونــم. از وقتــی ب

نپرســیدم. بوســم کــه می کنــن یعنــی آدم خوبیــم.«
»شماها نژادتون چیه؟«

ــم.  ــاد دایــی  ساســان می افت »هاهــا... هــر موقــع حــرف ژ می شــنوم ی
بهــم می گــه ژیگــول! ولــی نژادمــون؟ مــا آدمیــم ســگه! «

»چه جور آدمی؟«
کنــم  فکــر  باشــه.  خــوب  بایــد  آدم  می گــه  همیشــه  »مامانــم 
منظــورش اینــه کــه آدمــا رو بــوس کنــم. نــژاد مامانــم خوبــه. بابــام هــم 
ــو  ــی من ــا. ول ــو نادی ــا من ــه ب ــژادش فــرق می کن ــه وقتایــی ن ــد نیســت. ی ب
نادیــا خیلــی مامــان رو بــوس می کنیــم. نــژاد تــو هــم خوبــه ســگه؟ گاز 

نمی گیــری؟«
»نژاد من گله س.«

»گلــه کــه بــه نــژاد نمی گــن. بــذار بهــت بگم...گلــه یعنــی جمعیــت 
زیــادی از حیوونــا. تــوی درس فارســی مدرســه یــاد گرفتــم. اصــلًا هــم 

ربطــی بــه نــژاد نــداره.«
ــگا  ــا س ــا م ــی ب ــا خیل ــما آدم ــی آد کلًا ش ــوش م ــه ب ــور ک ــن ج »ای

ــن.« ــرق داری ف
»تــو چــرا همیشــه اینجــا می خوابــی؟ بابــام بفهمــه ممکنــه یــه چیــزی 
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پــرت کنــه و بخــوره تــوی صورتــت.«
»مگــه مــن مــی آم بــه بابــات بگــم کجــا بخوابــه؟ خوبــه تــوی خــواب 

بیــام گازش بگیــرم کــه دیگــه نتونــه بوســت کنــه؟«
ــینو  ــاد ماش ــی می ــت خواب ــه وق ــازه ی ــه. ت ــین بابام ــن ماش ــه ای »آخ

می شــه.« رد  روت  از  و  می کنــه  روشــن 
ــم.  ــو می کش ــوب ب ــم خ ــی ه ــا رو. خیل ــنوم صداه ــن زود می ش »م

ــم.« ــوش رو می فهم ــن ب ــاد م ــه داره از دور می ــات ک باب
ــاد.  ــه می ــن خونه ه ــی ده. از همی ــم نم ــو ه ــی آد. ب ــام از دور نم »باب

ــه.« ــره خونه مون ــم پنج ــالا ه ــه. اون ب نزدیک
»گــوش کــن تولــه! مــن مواظــب خــودم هســتم. حــالا بــرو. نکنــه تــو 
هــم می خــوای مثــل چنــد تــا تولــه آدم دیگــه کــه هــم انــدازه تــو هســتن 

ــی؟ آره؟« منو بزن
ــی   ــن و دای ــدارم. م ــت ن ــتم. کاری به ــمنت نیس ــه دش ــن ک ــه. م »ن

ــن.« ــای خوبی ــم. نگهبان ــت داری ــگا رو دوس ــان س ــون ساس ج
»برای همین به نژاد ما می گن گله. چون نگهبان گله ایم.«

»گله ی چی؟«
»همــون جمعیــت زیــادی از حیوونــا کــه تــوی فارســی مدرســه تونه. 
گوســفندای فارســی. پشــمالو و چاقــن خیلــی هــم زرنــگ نیســتن. 

یکی شــون کــه راه می افتــه بقیــه هــم دنبالــش راه می افتــن.«
»گوس غاله ها و بز غاله ها؟«

»همه شون.«
»مــن بــرات غــذا مــی آرم. اگــه نبــودی مــی ذارم همینجــا کــه 

خوابیــدی زیــر ماشــین بابــام. بیــا بخورشــون.«
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ــرق داری  ــا ف ــه ی آدم غاله ه ــا بقی ــو ب ــاد ت ــوش می ــن جــور کــه ب »ای
ــه!« تول

»هاهاهــا... مــن بچــه آدمــم نــه آدم غالــه. تــو دیگــه تولــه دار نمی شــی 
سگه؟«

»مــن آخــرای عمرمــه. چشــمام همــه ش خیــس می شــه. بــوی زیــادی 
نمی فهمــم. اشــک می ریــزم همیشــه.«

خــودت  میــارم.  غــذا  بــرات  می ســوزه.  بــرات  دلــم  »بیچــاره! 
می دونــی آخــرای عمرتــه. ولــی خیلــی مونــده تــا مــن بمیــرم. تــازه الان 
جنگــه. تــا تمــوم نشــه ممکنــه منــو بابــا و مامــان و نادیــا تــوی بمب بــارون 

ــه؟« ــب چی ــی بم ــم. می دون بمیری
»نه. اینم بچه ی حیوونه؟«

ــر از  ــوش پ ــه ت ــده س ک ــز گن ــه چی ــب ی ــگه. بم ــه س ــا... ن »هاهاه
ترقــه س. صــدام از هواپیمــا می ندازتــش تــا بخــوره زمیــن منفجــر 
ــازه  ــه. ت ــراب می کن ــا رو خ ــه خونه ه ــه و هم ــه رو می کش ــه هم می ش
هواپیماهــای خمینــی هــم خونه هــای کشــور صــدام رو بمب بــارون 

ــی ده.« ــش م ــون فح ــه دوتاش ــم ب ــان ه ــن. مام می کن
ــد.  ســرش را ســیخ می کنــد و زبانــش را دور لــب و دهانــش می مال
صــدای زوزه ی یواشــی ازش بیــرون می آیــد و زیر چشــمی نگاهــت 
ــه و  ــاد آن شــب می افتــی کــه موشــک خــورد نزدیــک خان ــد. ی می کن
ــا زیرشــلواری وســط کوچــه وایســتاده بودنــد و  ــا ب آقــای آهنگــی و باب
آســمان را تماشــا می کردنــد. تــو و نادیــا و لیــلا و مامــان و زن آهنگــی 
هــم زیــر پلــه دور هــم نشســته بودیــد. ســگ ســرش را می گــذارد روی 

ــد. ــک می زن ــت هاش و پل دس
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»کی برام غذا میاری توله؟«
»شــاید شــب کــه شــد. کیســه آشــغالا رو کــه میــارم بــذارم دم در، 

غــذای تــو رو هــم میــارم.«
ــوش  ــه ب ــور ک ــون این ج ــم چ ــزی رو بگ ــه چی ــت ی ــوام به »می خ

ــی.« ــو بدون ــد ت ــاد بای می
»دوباره می خوای راز بگی بهم؟«

»هــر چــی کــه مربــوط بــه خوشــحالی و درد کشــیدن تــو باشــه یــه 
رازه.«

ــیگار  ــره س ــت پنج ــه پش ــی همیش ــای آهنگ ــون آق ــو چ ــواش بگ »ی
ــاد.« ــی می ــوی چ ــو ب ــالا بگ ــه. ح ــه اول ــه ش طبق ــه. خون می کش

خوشــحال هســتی. درســت مثــل آن روز کــه بــا دایــی  ساســان و بابــا 
رفتیــد اســتخر. ذوق داری کــه زودتــر ســگ چیــزی بگویــد. 

ــه.  ــی خوب ــه بدون ــو اگ ــه ت ــم ک ــس می کن ــزی رو ح ــه چی ــوی ی »ب
چــون کســی بــاور نمی کنــه ولــی تــو مثــل یــه راز نگهــش دار تــا 

ــی.« ــزرگ بش ب
»باید مثل شعرای درس فارسیمون حفظش کنم.«

ــات هــم  ــاد کــه مامانــت ســرش خیلــی گنــده می شــه. باب »بــوش می
ــه  ــاش. ی ــی باه ــون باش ــو مهرب ــواد ت ــش می خ ــه و دل ــت می ش ناراح
ــه  ــت. هم ــی نیس ــه هیچ ــا دیگ ــی ری. اینج ــا راه م ــای همین ج روزی می
خونه هــا خــراب شــده ن و به جــاش یــه راه پهــن و بــزرگ و دراز 
ــان.  ــو وســط اون راه درازه س. ماشــینا مــی رن و می ــه ی ت ســاخته ن. خون
ــده  ــه ش ــون ل ــد. خونه ت ــید و خوابی ــون دراز کش ــه زیرش ــلًا نمی ش اص
ــت  ــرت نیس ــرای عم ــی. آخ ــده می مون ــو زن ــی ت ــر اون راه دراز. ول زی
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ــی  ــه چشــمات خیل ــی ت ــس باشــه ول ــزه و خی کــه چشــمات اشــک بری
ــه.« ــار تول ــو بی ــرو غذام ــالا ب ــه. ح ــودار می ش ب

ــس دولا  ــت از ب ــده اس ــته ش ــرت خس ــه کم ــی ک ــاس می کن احس
ــی:  ــن و می گوی ــذاری روی زمی ــت هات را می گ ــف دس ــده ای. ک مان

»ماشینای پلیس هم از رومون رد می شن؟«
»بــوش میــاد اونــا هــم رد بشــن. ریــش و سبیلشــون هــم خیلــی بلنــد 
شــده. دیگــه قیافه شــون معلــوم نیســت. چوبدستیشــون رو مثــل صاحــب 
ــن  ــالا سرشــون می چرخون ــودن، ب ــام ســگش ب ــان و باب ــه ای کــه مام گل
و از خودشــون صــدا درمیــارن. گاز می گیــرن و اگــه وایســی جلوشــون 

رد می شــن از روت.« 
ــوزه اش را می گــذارد روی دســت هاش.  چشــم هاش را می بنــدد و پ

دمــش را تــکان می دهــد.
»خوابیدی سگه؟«

یک چشمش را باز می کند و دوباره می بندد.
»ســگه اینــا همــه ش راز بــود؟ صاحــب گلــه کیــه؟ مــن کــه نمی تونــم 

حفظشــون کنــم آخه.«
دمش را تکان می دهد. یواش می گویی: »هی سگه!«

چشــم هاش را بــاز می کنــد و یــک چشــمش را بســته و بــاز می کنــد. 
ــد  ــدد. بلن ــان را می بن ــد جفت ش ــد. بع ــمک می زن ــت چش ــه به این دفع
تاریــک  دارد  هــوا  می زنــی.  زنــگ  در.  دم  مــی روی  و  می شــوی 
می شــود. در بــاز می شــود و مــی روی تــوی خانــه. تــوی راه پله هــا 
ــش  ــی رود. به ــا ور م ــی از چراغ ه ــپ یک ــه لام ــی دارد ب ــای آهنگ آق

ســلام می کنــی. از روی چهار پایــه نگاهــت می کنــد و می گویــد:
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»نیمــا... بــه بابــات بگــو لامــپ راه پلــه رو عــوض کــردم. فقــط بگــو 
تــو رو خــدا شــب ها روشــنش نذاریــن. مصــرف بــرق میــره بــالا. لامــپ 

ــوزه.« ــم زود می س ه
سرت را تکان می دهی و می گویی: »سلام. چشم.«

»بــه بابــات بگــو کیســه زباله تــون رو هــم دیــر نیــاره پاییــن. می مونــه 
تــا صبــح ســگ و گربه هــا پــاره ش می کنــن.«

ــرن. آخــرای عمرشــونه. کار گُرغاله هاســت.  »ســگا کــه دارن می می
ســگا همــه ش خوابــن.«

از بــالای چهار پایــه نگاهــت می کنــد و ریشــش را می خارانــد و 
می گویــد:

»ادب داشته باش بچه. چی گفتی؟«
»هیچی نگفتم. چشم. می گم به بابام.«

ــر  ــاد کول ــت. ب ــاز اس ــه. در ب ــه خان ــی ب ــر می رس ــه دیگ ــک طبق ی
می آیــد و می خــورد بــه صورتــت. قاطــی اش بــوی برنــج و ســیب زمینی 
ــش را  ــم الان بوی ــگه ه ــاید س ــی ش ــر می کن ــد. فک ــرده می آی ــرخ ک س
ــج  ــراش ســیب زمینی و برن ــد ب ــد. حتمــاً شــب فکــر می کن حــس می کن

ــد: ــپزخانه داد می زن ــوی آش ــان از ت ــری. مام می ب
»نیما دستاتو بشور مامان.«

ــه  ــورد. در را ک ــکویت می خ ــته و دارد بیس ــه نشس ــف خان ــا ک نادی
می خواهــی ببنــدی، از دســتت ول می شــود و بــاد کولــر در را می کوبــد 

بــه هــم. بابــا از تــوی اتــاق کوچکــه داد می زنــد:
»چی بود سودی...؟!«

ــه و  ــه بش ــواد ل ــون می خ ــد؛ خونه م ــر ب ــه خب ــی. ی ــودم بابای ــن ب »م
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ــن.« ــون رد بش ــینا از روش ماش
ــر دهانــش خــرده بیســکویت  ــو شــده کــف زمیــن و دور ب ــا ول نادی
ــد. شــیرجه  ــگاه می کن ــو را ن ــا چشــم های درشــتش ت چســبیده اســت. ب
ــر  ــای پ ــا لپ ه ــا ب ــکویت هاش. نادی ــرف بیس ــرش و ط ــی روی ف می زن

ــو.  ــه ت ــرده ب ــش ب می جــود و مات
تلویزیــون روشــن اســت و صدایــش خیلــی کــم اســت. دارد تــوی 
مســجد و محرابــش را نشــان می دهــد. یــک مــرد چــاق و گنــده 
چهارزانــو نشســته تــوی محــراب و یــک دســتش را روی گوشــش 
ــر می شــوند.  ــرد ظاه ــر م ــر تصوی ــی زی گذاشــته اســت. جمله هــای عرب
ــان  ــی روی، مام ــه م ــپزخانه ک ــوی آش ــامش. ت ــی و ش ــگه می افت ــاد س ی
ــان!  دولا می شــود و روی موهــات را می بوســد. »دســتات رو بشــور مام

ــت.« ــدم به ــت ب ــه کتل ــا یه دون ــدو ت ب
ســیب زمینی  و  کتلــت  و  برنــج  کــه  اســت  فرصــت  بهتریــن 
ــگ.  ــرای س ــری ب ــرداری و بب ــکی ب ــپزخانه یواش ــرخ کرده را از آش س
بابــا تــه خانــه تــوی اتــاق خــواب دارد پرده هایــی را کــه مامــان شســته، 
آویــزان می کنــد. نادیــا دارد بــه عروســک خرســی اش بیســکویت 
ــه بابــا  ــی ک ــام آلمینیوم ــار نردب ــاق و کن ــی روی تــوی ات می دهــد. م

رویــش رفتــه، می ایســتی.
»سطل آشغالو من ببرم بابا؟«

ــه  ــه دقیق ــی ذاره ی ــادرت نم ــه. م ــدم دیگ ــته ش ــن خس ــا... م »آره باب
ــرون  ــطل بی ــوی س ــه رو از ت ــه ی زبال ــی داری کیس ــینم. وقت ــت بش راح
میــاری، یــادت باشــه سرشــو گــره نزنــی. بــاد می کنــه و از تــوی ســطل 

ــاد.«  درنمی
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»اگه یادم رفت چی؟«
سرش را کج می کند و از آن بالا نگاهت می کند و می گوید: 

ــه رو بیــن زانوهــات  ــره! ســطل زبال ــادت ن ـُـع! خــب ســعی کــن ی »ب
ــق نخــوره.«  ــا ل ــر باب ــون رو بگی ــار. نردب ــر و کیســه رو دربی ســفت بگی

مامان از توی آشپزخانه  می گوید: »هوشنگ تموم نشد؟«
»اینــا چیــزای زندگیــه. یــادت باشــه. حــالا بــرو بــذار دم در تــا 

درنیومــده.« دادش  مــادرت 
»چشم. ول کنم؟«

»چی رو بابا؟«
»نردبون رو. لق نخوره؟«

»نه بابا...برو.«
ــی:  ــان می گوی ــه مام ــپزخانه ب ــوی آش ــی و ت ــرون می آی ــاق بی از ات

ــاق.« ــوی ات ــا کارت داره ت ــان! باب »مام
»نیمــا بابــات خســته شــده تــو بــدو کیســه آشــغالا رو بــذار دم در و 

بیــا شــام بخوریــم. بــدو مامــان.«
ــج  ــت برن ــه مش ــه ی ــوی قابلم ــی رود. از ت ــی دارد و م ــفره را برم س
برمــی داری و می ریــزی تــوی کاســه ی چــرب و چیلــی کــه تــوی 
ــی و  ــش می کن ــوزد. فوت ــتت می س ــف دس ــت. ک ــاده اس ــویی افت ظرفش
از تــوی ماهیتابــه دو تــا کتلــت و چنــد تــا ســیب زمینی ســرخ کرده هــم 
ــری  ــی داری و می ب ــج. کاســه را برم ــی داری و می گــذاری روی برن برم
و می گــذاری پشــت در تــوی راهــرو. برمی گــردی کــه ســطل آشــغال 
را بــرداری، مامــان از تــوی اتــاق بیــرون می آیــد و وســط هــال بــالا ســر 

نادیــا می ایســتد و نگاهــت می کنــد.
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»دروغگو! چرا الکی حرف می زنی؟  بابات که کارم نداشت.«
ــورت  ــکویت را روی ص ــد. بیس ــت می کن ــدد و نگاه ــا می خن نادی
ــد.  ــد و لباســش را می تکان ــش می کن ــان بغل ــد. مام خــرس خــرد می کن
ــی داری و  ــه را برم ــدی. کاس ــرون و در را می بن ــی روی بی ــه م ــا کیس ب
بــا کیســه مــی روی پاییــن. دم در تاریــک اســت. عــرق کــرده ای. ســطل 
آشــغال را می گــذاری زمیــن و دولا می شــوی و زیــر پیــکان را می بینــی. 
ــوی و  ــد می ش ــت. بلن ــم نیس ــگ ه ــت. س ــزی نیس ــت. چی ــک اس تاری
ــای  ــین آق ــر ماش ــی. زی ــد می زن ــم دی ــر را ه ــین دیگ ــا ماش ــر چندت زی
آهنگــی هــم نیســت. برمی گــردی دم در و دوبــاره زیــر ماشــین را نــگاه 
ــار  ــا، کن ــر پیــکان باب ــج و کتلــت را می گــذاری زی می کنــی. کاســه برن
لاســتیک عقــب. مــی روی بــالا و می بینــی بابــا نشســته پــای تلویزیــون و 
نادیــا را بغــل کــرده اســت. مــی روی تــوی دستشــویی و دســت هایت را 
ــزی و برمی گــردی  ــون می ری ــی. یــک مشــت آب روی صاب آب می زن
تــوی هــال. مامــان از دم گاز بــا دســت بهــت اشــاره می کنــد کــه بــروی 

ــد:  ــو مــی آورد و نزدیــک صورتــت می گوی پیشــش. ســرش را جل
ــتم  ــردی؟ می خواس ــک ک ــذا رو انگول ــرف غ ــی ظ ــرا چ ــم! ب »ببین

ــه.« ــارم دیگ ــذا بی الان غ
»همه ش یه ذره برداشتم.«

»اون کاســه ی تــوی ظرفشــویی رو کجــا بــردی؟ ایــن کارای عجیــب 
چیــه می کنــی؟ دســتات رو شســتی؟«

»یــه ذره برنــج و کتلــت ریختــم تــوش بــرای... بــرای آشــغالی کــه 
شــام بخــوره.«

مامــان بغلــت می کنــد و می خنــدد. بــوی کتلــت و بــاد کولــر 
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ــذا را  ــگه غ ــه الان س ــی ک ــر می کن ــن فک ــه ای ــش ب ــوی بغل ــد. ت می ده
ــرد  ــت هاش می گی ــف دس ــن ک ــت را بی ــان صورت ــه؟! مام ــا ن ــورده ی خ
و می گویــد: »اونــا شامشــون رو می خــورن و میــان ســرکار. گرســنه 
ــردی. دادی بهشــون؟« ــا ظــرف کثیــف براشــون غــذا ب نیســتن. زشــته ب

»نه. گذاشتم دم ماشین بابا که اومدن خودشون بردارن.«
مامــان می گویــد: »بــرو ظرفــو بیــار تــا بریــزم تــوی یــه بشــقاب تمیــز. 
گنــاه دارن. دفعــه ی بعــد هــم از مــن اجــازه بگیــر از ایــن کارا می کنــی.«

»خب نبودی که! پیش بابا بودی من خودم برداشتم.«
مامــان ابروهــاش را بــالا می انــدازد و هــوای دهانــش را بیــرون 
ــو  ــی! بگ ــته می گ ــم زش ــغالی ه ــم آش ــد: »اس ــد و می گوی ــوت می کن ف

ــر.« رفتگ
می دویــی طــرف در و از پله هــا مــی روی پاییــن. در را کــه بــاز 
می کنــی، یــاد راز ســگ می افتــی. هنــوز یــادت مانــده اســت. دولا 
ــه.  ــا ن ــورده ی ــت ازش خ ــوم نیس ــی داری. معل ــه را برم ــوی و کاس می ش
ــی و  ــی می کن ــین خال ــتیک ماش ــار لاس ــا کن ــت را همانج ــج و کتل برن
ــای  ــه ی آق ــر و کل ــاره س ــه دوب ــوی راه پل ــه. ت ــوی خان ــردی ت برمی گ
ــلواری  ــه و زیرش ــتش گرفت ــغال دس ــطل آش ــود. س ــدا می ش ــی پی آهنگ

ــده؟« ــغالی اوم ــا آش ــد: »نیم ــت. می گوی ــش اس پای
»بله... نه. نمی دونم.«

»مگه توی کوچه نبودی؟ برو بالا نمون توی پله ها.«
مــی دوی و از پله هــا بــالا مــی روی. مامــان ســفره را انداختــه و بابــا و 
نادیــا نشســته اند دور ســفره. ســه تــا کانــادا کنــار هــم روی ســفره اســت. 

ــه نیما خــان! شــنیدم یــه کارایــی می کنــی.« ــه ب ــا می گویــد: »ب باب
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ــد  ــت لبخن ــان به ــبیل هاش. مام ــه س ــد ب ــت می کش ــدد و دس می خن
می زنــد و می گویــد: »وا! خــوردن؟! خــاک عالــم. تــوی کاســه ی 

ــف؟!« کثی
ــار  ــا چه ــش. باب ــری طرف ــه را می گی ــرد و کاس ــش را گاز می گی لب

ــد.  ــوض می کن ــال را ع ــون و کان ــرف تلویزی ــی رود ط ــت و پا م دس
»تو روحت آتیش بگیره!«

مامــان از آشــپزخانه بیــرون می آیــد و بهــت می گویــد: »نیمــا جــون 
بیــا شــام بخــور. چــرا وایســادی دم در مامان جــون؟«

ــان  ــار نش ــون اخب ــفره. تلویزی ــرف س ــی ط ــرش راه می افت ــت س پش
ــیب زمینی  ــت و س ــج و کتل ــقاب برن ــک بش ــت ی ــان برای ــد. مام می ده
ــک  ــام ی ــد از ش ــی بع ــر می کن ــو فک ــوت. ت ــذارد جل ــزد و می گ می ری
ــه.  ــا ن ــورد ی ــش را بخ ــده غذای ــگه آم ــی س ــروی و ببین ــر ب ــار دیگ ب
ــوش  ــار گ ــه اخب ــش و ب ــوی دهان ــد ت ــج را می کن ــر از برن ــق پ ــا قاش باب
می دهــد. وســطش ســرش را تــکان می دهــد و بعضــی وقت هــا بــا 

ــری... .« ــو بمی ــد: »آره! ت ــر می گوی ــان پ ده
قیافــه اش را کج و کولــه  تلویزیــون  مامــان هــم موقــع تماشــای 

بــرده!« »مرده شــور  می گویــد:  و  می کنــد 
بــرق مــی رود. مامــان می گویــد: »ای خــدا! بمیریــد! جنــگ رو کــه 

تمــوم کــردن بــرق چــرا دوبــاره رفــت؟«
بابــا از تــوی تاریکــی می گویــد: »دل خوشــی داری زن! جنــگ 
تمومــم بشــه بــاز تمــوم نمی شــه! نیمــا بلنــد نشــی ها... نادیــا! بابــا 

بشــین.« همین جــا 
بابــا کبریــت روشــن می کنــد. مامــان بلنــد می شــود و بابــا هــم 



21

تــوی  آشــپزخانه.  تــوی  می رونــد  دوتایــی  می افتــد.  راه  دنبالــش 
ــی: »از ســگا  ــری و بهــش می گوی ــا می گی ــو نادی تاریکــی ســرت را جل

تــو؟« می ترســی 
نادیــا قاشــقش را تق تــق می زنــد بــه بشــقاب و یکهــو قاشــق را تــوی 
تاریکــی می زنــد بــه پیشــانی ات. می خنــدد. بابــا و مامــان بــا چــراغ نفتــی 
ــره...  ــش بگی ــون آتی ــو روحش ــد: »ت ــا می گوی ــفره. باب ــر س ــد س می آین

بخوریــن زود جمعــش کنیــم تــا بــرق نیومــده.«
مامــان می گویــد: »وا! خــب بــرق بیــاد مگــه چــی می شــه؟! حرفایــی 

ــی!« می زن
»بابا جنگ تموم شده یعنی دیگه آژیر قرمز نمی کشن؟«

»نه بابا. اگه کُپنُیش نکنن!«
ــم  ــفره قای ــر س ــا را زی ــی از کتلت ه ــکی یک ــراغ یواش ــور چ ــر ن زی
ــا ســفره را  ــه باب ــه، قبــل از این ک ــام خــوردن بقی ــی. بعــد از ش می کن
ــان را برمــی داری و بلنــد می شــوی.  جمــع کنــد، کتلــت و یــک تکــه ن
مــی روی تــوی اتاقــی کــه رو بــه کوچــه اســت و از پنجــره دولا 
ــی  ــرت می کن ــان را پ ــو در کســی نیســت. تکــه ن ــرون. جل می شــوی بی
پاییــن نزدیــک پیــکان بابــا. خبــری از ســگه نیســت. کتلــت را هــم پــرت 
ــود  ــد می ش ــن بلن ــره ی پایی ــی از دم پنج ــای آهنگ ــدای آق ــی. ص می کن
و می گویــد: »نندازیــن! آشــغال چــرا میندازیــن جلــو در؟ نیمــا تویــی؟... 

ــا.« ــو بچــه رو. ای باب ــر جل ــا بگی ــای اســفندیاری! آق آق
بــوی ســیگار از پنجــره پاییــن می آیــد. بیشــتر دولا می شــوی. تــوی 
تاریکــی دســت آقــای آهنگــی کــه ســیگار روشــن لای انگشــت هاش 
گرفتــه بیــرون اســت. دلــت می خواهــد از همان جــا یــک تــف بینــدازی 
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روی دســتش. می انــدازی. تــف تــوی تاریکــی هــوا معلــوم نیســت کجــا 
ــدازی  ــری و بین ــانه بگی ــت نش ــف را درس ــد ت ــت می خواه ــد. دل می افت
روی آتــش ســیگارش. بابــا از پشــت ســرت می گویــد: »چــی کار 

ــی.« ــو می افت ــاد دولا نش ــا؟ زی ــی باب می کن
ــد و  ــن می کن ــیگار روش ــم دارد س ــا ه ــی باب ــردی و می بین برمی گ
ــه  ــه ی دیگ ــد: »هفت ــتد. می گوی ــره می ایس ــو پنج ــو جل ــار ت ــد کن می آی
ــرکت  ــتخر ش ــم اس ــی بری ــه تای ــاد س ــانت بی ــی ساس ــم دای ــگ می زن زن

نفــت.«
»تیوپ هم ببریم بابا؟ اون دفعه خودت قول دادی.«

ــا.  ــادرت بگی ه ــه م ــری ب ــم چــی می شــه. از الان ن ــذار ببین »حــالا ب
ــه داییــت.« ــه ب سرشــو درد بیــاری. وقتــش شــد خــودش زنــگ می زن

»باشه. یه چیزی بگم بابا؟ یه رازه.«
بــه ســیگارش کــه پــک می زنــد، آتــش  تــوی تاریکــی  بابــا 

می شــود. قرمزتــر  چشــم هات  جلــو  ســیگارش 
ــت نکــن باباجــون.  ــادرت رو اذی ــدر م ــاز چــی کار کــردی؟ اینق »ب
میگرنــش میــاد اونوقــت چنــد روز بایــد بخوابــه تــوی خونــه. گنــاه داره 

بابــا.«
»نه کاری نکردم. یه چیز دیگه س.«

ــای  ــی. دســت آق ــگاه می کن ــن را ن ــری و پایی ــرون می ب ســرت را بی
آهنگــی رفتــه تــوی خانــه اش. 

ــاش  ــه به ج ــراب می ش ــه  ش خ ــه. هم ــه می ش ــون ل ــه روز خونه م »ی
خیابــون می ســازن. یــه راه دراز می ســازن. مــا هیچی مــون نمی شــه 

ولــی.«
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بابا سیگارش را بیرون، لب پنجره تکان می دهد و می گوید:
ــر  ــا حــالا زی ــه بشــیم ت ــتیم ل ــه؟ اگــه می خواس ــا چی ــن حرف ُــع! ای »ب

ــا.« ــگ تمــوم شــده باب ــم. جن بمــب و موشــک صــدام  شــده بودی
ــه  ــازه ی ــه... ت ــا چوبدســتی صاحــب گل ــا، شــاید ب ــه باب »بمــب کــه ن
راز دیگــه هــم دارم. ســر مامــان گنــده می شــه تــو هــم خیلــی ناراحــت 

ــه؟« ــته باش ــو داش ــم آدم ب ــه چش ــا می ش ــی. باب می ش
ــه و  ــره گرفت ــب پنج ــیگارش را ل ــد. س ــیگار نمی کش ــر س ــا دیگ باب
آتشــش تــوی تاریکــی اتــاق مثــل آتــش ســیگار آقــای آقــای آهنگــی 

ــو.  ــه ت ــوی تاریکــی می فهمــی زل زده ب ــده اســت. ت ش
ــون  ــره چ ــادرت درد می گی ــر م ــا؟ س ــا رو زده باب ــن حرف ــی ای »ک
ــم.  ــت می ش ــم ناراح ــن ه ــره. م ــی درد می گی ــش کن ــرن داره. اذیت میگ
تــو ناراحــت نمی شــی مــادرت ســرش درد می گیــره؟ نادیــا رو ببیــن از 

ــه.« ــادرت کمــک می کن ــه م ــی ب ــره ول ــو کوچیکت ت
ــه  ــه راه درازه. دیگ ــط ی ــه وس ــه می ش ــم ل ــه گفت ــون ک »اون خونه م
نیســت کــه تــوش زندگــی کنیــم؛ لــه شــده خــراب شــده؛ ولــی مــن یــه 
روز میــام از اینجاهــا راه مــی رم می بینــم کــه لــه شــده. تــه چشــمم بــودار 

شــده. می شــه چشــم آدم بــو بــده بابــا؟«
بابــا ســیگارش را پــک می زنــد و پــرت می کنــد بیــرون تــوی کوچــه 
ــو  ــا؟ چشــمت ب ــا؟ ه ــا رو شــنیدی نیم ــن حرف ــد: »از کجــا ای و می گوی
ــو  ــداره؟ چشــم ب ــی ن ــی چــی؟ اصــلًا می فهمــی حرفــت معن مــی ده یعن
ــا... مســواک نزنــی  داره؟ غذائــه مگــه؟ بیــا بــرو مســواک بــزن. بــرو باب

ــه چشــمات.« ــره ن ــو می گی دهنــت ب
تــوی تاریکــی مــی روی طــرف آشــپزخانه. مامــان یــک چــراغ نفتــی 

اعلام وضع خطر



کیفیت نیما 24

گذاشــته روی میــز کابینــت و مشــغول شســتن ظــرف اســت. نادیا نیســت. 
مــی روی دنبالــش تــوی آن یکــی اتــاق. آنجــا هــم نیســت. برمی گــردی 

ــپزخانه. توی آش
»مامان! نادیا کو؟«

»پیش باباته.«
ــودم  ــود. مــن ب ــا نب ــاق داشــت ســیگار می کشــید. نادی ــوی ات ــا ت »باب

پیشــش.«
مامان سرش را برمی گرداند و نگاهت می کند. داد می زند:

»هوشنگ! نادیا کجاست؟«
بابا از توی اتاق بیرون می آید. می گویی:

»بابا نادیا نیست.«
بابا نادیا را صدا می زند و می گوید: »سودی نادیا کو؟«

ــت  ــه وق ــن ی ــرو ببی ــورم. ب ــرف می ش ــه دارم ظ ــن ک ــم. م »نمی دون
ــا.« ــوی راه پله ه ــه ت ــه باش نرفت

»بعُ! ای بابا... نیما بابا برو ببین توی اتاق نیست.«
»نبود بابا. دیدم. گم شده.«

ــدا  ــا را ص ــا. نادی ــوی راه  پله ه ــی رود ت ــد و م ــاز می کن ــا در را ب باب
ــان بگــرد  ــا مام ــد: »نیم ــدد و می گوی ــان شــیر آب را می بن ــد. مام می کن

ــان.« ــرو مام ــت کجاســت. ب ــن آبجی ــه رو. ببی همه جــای خون
دوبــاره مــی روی تــوی اتــاق. تاریــک اســت. نادیــا را یــواش صــدا 
ــان دم در وایســاده اســت و  ــی. مام ــوی پذیرای ــی. برمی گــردی ت می کن

راه پله هــا را نــگاه می کنــد. 
»مامان چراغ قوه رو می دی؟«
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ــه. اتــاق خــواب رو  ــات پیــداش می کن »وایســا نیما جــون... ببینــم باب
گشــتی؟ تــوی توالــت و دستشــویی حمــوم رو دیــدی؟«

»نه. خیلی تاریکه. چراغ قوه رو بده.«
را صــدا می کنــد. صــدای  پله هــا هوشــنگ  بــالای  از  مامانــت 

می آیــد.  پله هــا  پاییــن  از  بابایــت 
»پایینه. پیش دختر آقای آهنگیه. پیداش کردم سودی.«

مامان برمی گردد و دوباره می رود توی آشپزخانه.
»چه کارایی می کنه این دختر! سرم درد گرفت.«

بــاز می کنــد و مشــغول ظــرف شســتن می شــود.  را  شــیر آب 
ــی.  ــگاه می کن ــی ن ــوی تاریک ــتی و ت ــا می ایس ــر پله ه ــی روی س ــو م ت
خــدا  تــورو  »مامــان  می گویــی:  و  آشــپزخانه  تــوی  برمی گــردی 

می خوامــش.« بــده  رو  چراغ قــوه 
»دست باباته. می خوای چی کار؟ نادیا پیداش شد دیگه.«

برمی گــردی و مــی روی ســر پله هــا. صــدای حــرف زدن بابــا و 
ــتی  ــا می ایس ــچ پله ه ــر پی ــد. س ــا می آی ــن پله ه ــی از پایی ــای آهنگ آق
ــا  ــاره ی لامــپ راه پله ه ــد درب ــه حرف هاشــان گــوش می دهــی. دارن و ب
ــواب. از  ــاق خ ــوی ات ــی روی ت ــالا و م ــردی ب ــد. برمی گ ــرف می زنن ح
ــا را نــگاه می کنــی. خبــری از ســگ  پنجــره دولا می شــوی و پیــکان باب
ــا  ــت ی ــورده اس ــت را خ ــج و کتل ــی برن ــد ببین ــت می خواه ــت. دل نیس
ــلا.  ــش لی ــدش اونجــا پی ــد: »مون ــا می گوی ــد و باب ــه. صــدای در می آی ن

آهنگــی گفــت یــه ســاعت دیگــه مــی فرســتدش بــالا.«
»کی رفت پایین؟ خوبه نرفت توی کوچه.«

ــی  ــه. آهنگ ــب می کن ــب و غری ــه کارای عجی ــن بچ ــو؟ ای ــا ک »نیم
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ــین.  ــر ماش ــه زی ــذا ریخت ــه غ ــه کاس ــده ی ــب اوم ــر ش ــا س ــه نیم می گ
کجاســت؟«

صدای مامانت کش می آید و می گوید: »غذا؟!«
»آره. عیــال آهنگــی از پشــت پنجــره دیدتــش. از پنجــره ی اتــاق هــم 

نــون پــرت کــرده پایین.«
»وا! غــذا بــرد پاییــن بــرای رفتگــرای شــهرداری. قابلمــه رو انگولــک 
کــرده بــود. تــوی کاســه ســر خــود چنــد تــا کتلــت و برنــج ریختــه بــود 
ــا  ــار ت ــرو بی ــوده ب ــف ب ــش کثی ــم ظرف ــش گفت ــن. به ــود پایی ــرده ب و ب
بریــزم تــوی ظــرف تمیــز. رفــت پاییــن و اومــد گفــت خــورده بــودن.« 

»نه عزیز من. الکی گفته.«
ــه. چنــد  ــه بچــه م. زن آهنگــی خیلــی دروغگوئ ــر ماشــین نریخت »زی

ــم... .« روز پیش
»نــه بابــا دروغ چیــه. بـُـع! زن گنــده مگــه دشــمنی داره بــا ایــن بچــه؟! 

حــالا کجاســت نیما؟«
ــا... از  ــی ه ــد کــه دعــواش نکن ــت می گوی ــد. مامان ــت می کن صدای
ــا  ــی باب ــراغ می بین ــور چ ــر ن ــی و زی ــوی تاریک ــی. ت ــرون می آی ــاق بی ات

ــت.  ــد طرف دارد می آی
»نیما، بابا تو غذا بردی ریختی زیر ماشین؟«

»بــرده بــودم بــرای رفتگــره کــه نبــود منــم ریختــم زیــر ماشــین بــرای 
» گربه.

مامــان می گویــد: »نیمــا؟! دروغ گفتــی؟ مگــه نگفتــی خــوردن 
ــا؟« ــالا؟ ه ــم آوردی ب ــه ش ه کاس

»اگــه می گفتــم ریختــم بــرای گربــه کــه ناراحــت می شــدی مامــان. 
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الکــی گفتــم. چــه فرقــی داره آدم بخــوره یــا حیوونــا؟«
بابــا می نشــیند و تکیــه می دهــد بــه متــکا و می گویــد: »همیشــه 
می شــه.  کثیــف  می ریــزی  کــه  در  جلــو  بابــا.  بگــو  رو  راســتش 

درخــت.« پــای  می ریختــی  می بــردی 
ــاد  ــا روزنامــه  ب ــد. بابایــت خــودش را ب مامــان دیگــر حرفــی نمی زن
می زنــد و می گویــد: »بــرق چــرا نمیــاد! پدرســگا جنــگ باشــه و نباشــه 

برقــو قطــع می کنــن. نیمــا بابــا پنجــره اون اتــاق رو هــم بــاز کــن.«
مامانــت می گویــد: »ایِ وای نــه. سوســک میــاد. همیــن یــه دونــه هــم 
کــه بــازه تــا الان معلــوم نیســت چنــد تــا سوســک اومــده تــوی خونــه. یه 

دقیقــه آروم بشــین تــا بــرق بیــاد. چقــدر بــالا و پاییــن می کنــی تــو؟!«
»بعُ! رفته بودم دنبال نادیا دیگه! چای دم شده؟«

»چای گرمت می کنه. آب بخور.«
ــن حــرف  ــا، ســگا می تون ــی: »باب ــا و می گوی ــروی باب می نشــینی روب

بزنن؟«
»نــه بابــا. مثــل مــا نــه. خودشــون بــرا خودشــون یــه حرفایــی دارن کــه 

آدمــا نمی فهمــن.«
»اونا می فهمن ما چی می گیم؟«

»اونــا شــاید. تربیتشــون کنــی می فهمــن. همیــن بشــین  پاشــو و ایــن 
چیــزا.«

»برم دنبال نادیا بیارمش؟«
»نه بابا. خودش میاد. داشت بازی می کرد.«

»چراغ قوه رو می دی؟ می خوام.«
ــش  ــا. باتری ــذاری باب ــاد روشــن ن ــر کمــده. زی ــاق زی ــوی ات ــرو ت »ب
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تمــوم می شــه.«
ــتت را  ــت. دس ــک اس ــاق. تاری ــوی ات ــی روی ت ــوی و م ــد می ش بلن
تــوی تاریکــی می کنــی زیــر کمــد و چراغ قــوه را پیــدا می کنــی. 
روشــنش می کنــی و مــی روی دم پنجــره. نــور را می انــدازی روی پیــکان 
بابــا. بعــد نــور را می بــری جلــو در و کــف آســفالت را تماشــا می کنــی. 
ــن  ــنگ خان م ــد: »هوش ــن می گوی ــره ی پایی ــی از دم پنج ــای آهنگ آق

اینجــام. نگــران اتُوُلــت نبــاش.«
ــای  ــی. آق ــوش می کن ــراغ را خام ــب و چ ــی عق ــودت را می کش خ
ــرا  ــت چ ــوم نیس ــرق رو معل ــا ب ــد: »لامصب ه ــاره می گوی ــی دوب آهنگ
ــدام  ــه ص ــه امضــاء کــردن. حــالا بزن ــم ک ــه رو ه ــردن! قطع نام ــع ک قط

ــار بفرســته روی تهــرون.« ــرا آخریــن ب دیــوث یــه موشــک دیگــه ب
ــای آهنگــی می گــه  ــا آق ــی: »باب ــرون و می گوی ــاق مــی دوی بی از ات

صــدام یــه موشــک دیگــه بفرســته تهــرون بــرا آخرین بــار.«
ــته  ــوه را گذاش ــرف می ــا و ظ ــروی باب ــته روب ــده و نشس ــت آم مامان
جلــوش. می گویــد: »وا! بی ملاحظــه! هوشــنگ چــه مــرد بی مزه ایــه 
ــه بچــه  ــه جــونِ آدم. بگــو ب ــدازه ب ایــن آهنگــی. همــه ش دلشــوره می ن

ــی؟!« ــا رو می گ ــن حرف ــرا ای چ
»به تو گفت بابا؟ کجا؟«

ــی  ــی چ ــه. یعن ــب اتُوُل ــه مواظ ــت ک ــاده. گف ــون وایس »دم پنجره  ش
ــا؟« باب

مامــان می گویــد: »زن و شــوهر کلًا عقلشــون رو از دســت دادن. بیــا 
بشــین مامــان میــوه بخــور. الان برقــم مــی آد.«

ــور چــراغ ســه نفــری مشــغول میــوه خــوردن  ــر ن تــوی تاریکــی زی
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ــورت  ــدازی روی ص ــی و می ان ــن می کن ــوه را روش ــراغ ق ــتید. چ هس
بابایــت. نگاهــت می کنــد. ســیاهی چشــم هاش تــوی تاریکــی بــه 

ــت.  ــناک اس ــرت ترس نظ
»نکن بابا!«

نــور را می انــدزی روی صــورت مامانــت. دارد گیــلاس می خــورد. 
یــاد حــرف ســگ می افتــی. نــور را می انــدازی روی ســرش. روی 

موهــاش.
ــور.  ــلاس بخ ــه ها. گی ــوم می ش ــش تم ــان... باتری ــور مام ــوه بخ »می

ــو مگــه دوســت نداشــتی.« ــو بخــور. هل هل
نــور را پشــت ســر هــم می انــدازی روی ســر بابــا و مامــان. انــدازه ی 
کله شــان معمولــی اســت. نــور را می انــدازی روی میوه هــای تــوی 
را  نــور  می شــوند.  روشــن  ســیب ها  و  گیلاس هــا  و  هلوهــا  ســبد. 
می انــدازی روی دســت های بابــا. دارد ســیب را قــاچ می کنــد. نــور 
می گیــرد.  درد  چشــم هات  خــودت.  صــورت  روی  می انــدازی  را 
ــن  ــه تلف ــد: »ی ــا می گوی ــی. باب ــن می کن ــوش و روش ــوه را خام چراغ ق

ــران.« ــاد ته ــی می ــان ک ــن ساس ــادرت ببی ــه ی م ــن خون ک
»چرا؟«

ــط  ــتخر. فق ــم اس ــی بری ــه تای ــا س ــا نیم ــنبه ب ــه، دوش ــه ی دیگ »هفت
بــرد.« مهمــون  می شــه  دوشــنبه ها 

ــاد  ــرق بی ــی ب ــت ک ــوم نیس ــن. معل ــن ک ــودت تلف ــب الان خ »خ
ممکنــه مامــان بخوابــه.«

می گویی: »بابا تیوپ هم ببریم؟ قول دادی ها.«
»باشه بابا. اون چراغو بذار کنار میوه بخور.«
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»بیا مامان... هلو بخور. قاچ کردم برات.«
ــوت  ــو جل ــه هل ــک نصف ــان. ی ــت مام ــدازی روی دس ــور را می ان ن

ــی.  ــری و گاز می زن ــو را ازش می گی ــت. هل ــته اس ــه داش نگ
»هوشنگ پاشو برو دنبال نادیا.«

خــودم  خــواب  موقــع  گفــت  آهنگــی  بیــاد...  بــرق  »بــذار 
بــالا.« می فرســتمش 

»مامان چشم بو داره؟«
»بعُ! باز گفت!«

»نه مامان. نداره.«
چیــزی  دارد  صورتــش.  روی  می انــدازی  را  قــوه  چــراغ  نــور 
نزدیــک  انگشــتش  بابــا.  طــرف  می کنــی  کــج  را  نــور  می جــود. 
ــدازد و می گویــد: »خامــوش کــن اون  بینــی اش اســت. دســتش را می ان
چراغــو بابــا. باتریــش تمــوم می شــه. تــو خوابــت نمیــاد؟ از صبــح تــوی 

کوچه هایــی.« ایــن 
ــرم  ــم ب ــه ک ــن ی ــی: »م ــا و می گوی ــدازی روی میوه ه ــور را می ان ن

ــام.« تــوی کوچــه. زود می
ــی کار داری؟  ــه چ ــب کوچ ــت ش ــن وق ــه. ای ــد: »ن ــان می گوی مام

ــاد.« ــرق می بشــین الان ب
»همیــن دم در. جایــی نمــی رم. بــا چراغ قــوه مــی رم. می خــوام ببینــم 

ســگه غذاشــو خــورده یــا نــه.«
»سگ؟ مامان مگه برا سگا غذا گذاشتی؟«

»اوهــوم. بیچــاره آخــر عمــرش بــود. چشــماش خیــس بــود. ســگ 
ــرد.« ــه می ک ــه گری گل
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دوتایــی می خندنــد. بابــا می گویــد: »نزدیکشــون نشــی ها. بابــا... 
ــا و  ــالا بی ــرن ح ــو گازت می گی ــاری دارن. یکه ــی ه ــون مریض بعضیاش

درســتش کــن.«
»نــه... نــژادش گلــه س... تــازه گفــت چنــد ســال دیگــه مــن رو گاز 

می گیــرن.«
مامانــت می گویــد: »نیمــا مامــان هذیــون می گــی؟! کجــا بــود 

ــگه؟« س
»زیــر ماشــین بابــا خوابیــده بــود. باهــام حــرف زد. بهــش گفتــم شــب 

ــارم.« برات غــذا می
»سگ که حرف نمی زنه. مامان جان.«

»حــرف می زنــه ولــی فقــط خودشــون می فهمــن. ولــی زبــون مــا رو 
بلــدن. مگــه نــه بابــا؟«

ــک  ــتش نزدی ــاره انگش ــا. دوب ــورت باب ــدازی روی ص ــور را می ان ن
ــه!« بینــی اش اســت. »نکــن بچــه. ئ

»بابات منظورش یه چیز دیگه بود.«
نــور را می انــدازی روی صــورت مامــان. بــا روزنامــه دارد خــودش 
ــود کــه گفتــم. یعنــی  ــا می گویــد: »منظــورم همیــن ب ــد. باب ــاد می زن را ب
ــی  ــون می گ ــلًا بهش ــه مث ــاد داد ک ــون ی ــرد. بهش ــون ک ــه تربیتش می ش
ــارس  ــا پ ــی اون ــی وقت ــه. ول ــم پاش ــو؛ اون ــا پاش ــینه. ی ــم بش ــین؛ اون بش
ــن  ــون می فهم ــن. خودش ــارس می کن ــرا پ ــم چ ــا نمی فهمی ــن م می کن

فقــط.« 
ــی طــرف  ــاره کــج می کن ــدازی روی صورتــش و دوب ــور را می ان ن
مامانــت. دارد چپ چــپ بابــا را نــگاه می کنــد. لــب و لوچــه اش را 
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جمــع کــرده اســت. 
»چندتا سگ داشتی تاحالا هوشنگ؟!« 

می گویی: »پس سگا از ما بیشتر حالیشون می شه.«
نــور را می انــدازی روی کاســه ی میــوه و بعــد روی صــورت خودت. 
مامــان و بابایــت تــوی تاریکــی دیــده نمی شــوند. همــه جــا ســفید و زرد 
شــده اســت. تــوی نــور کلــه ی ســگه ظاهــر می شــود و غیــب می شــود. 
ــا  ــوند. نادی ــب می ش ــت. غی ــر از آدم اس ــده و پ ــلوغ ش ــان ش ــک خیاب ی
ــت  ــد. همســن مامان ــی ظاهــر می شــود و غیبــش می زن ــا صــورت خون ب
ــوز خــال  ــی مامــان نیســت. هن ــت اســت ول ــه اش مامان شــده اســت. قیاف
دور  صورتــت  از  تــرس  از  را  چراغ قــوه  دارد.  را  ابرویــش  بــالای 
ــوند  ــر می ش ــت ظاه ــان و بابای ــه. مام ــرف بقی ــری ط ــی و می گی می کن

ــد.  ــوه می خورن ــی. می ــوی تاریک ت
ــش  ــن باطری ــوش ک ــو خام ــوه ی بی صاحاب ــا اون چراغ ق ــا! باب »نیم
رفــت! تــو چــرا از ســر شــب بنــد کــردی بــه ســگ و بوی چشــم اصــلًا؟«

چراغ قــوه را خامــوش می کنــی و تــوی نــور زرد و کــم چراغ نفتــی 
ــاد  ــه صــورت جفت شــان. مامــان هنــوز دارد خــودش را ب زل می زنــی ب

ــا هــم تــو را نــگاه می کنــد.  ــد. باب می زن
ــروز  ــو ام ــد ش ــا. بلن ــواب باب ــزن و بخ ــواکت رو ب ــرو مس ــو ب »پاش

ــدی.« ــته ش خس
»می ترسم خوابم نمیاد. نادیا هنوز پایینه من برا چی بخوابم؟«

ــوی  ــالا. ت ــه ح ــنگ. می خواب ــن هوش ــش ک ــد: »ول ــان می گوی مام
ــه؟!« ــره مســواک بزن تاریکــی کجــا ب

»مامان ما توله آدمیم. می دونستی؟«
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ــه. چراغ نفتــی روی  ــا ن تــوی تاریکــی نمی دانــی نگاهــت می کنــد ی
پیش بخــاری اســت. نــورش بــه صورتشــان نمی رســد. 

»تولــه بــرای بچــه ی حیووناســت. شــماها بچه آدمیــن. قربونــت بــرم. 
نگــی تولــه. زشــته.«

»تــوی درس علوممــون نوشــته حیــوون یعنــی هــر موجــود زنــده کــه 
حیــات داره. آقامــون می گــه آدم هــم یــه جــور حیوونــه.«

ــی.  ــرف مخلوقات ــی. اش ــو آدم ــه. ت ــودش حیوون ــرم. اون خ ــه پس »ن
ــا  ــم می شــه بچــه آدم. بچــه ی ســگ می شــه توله ســگ ی بچــه ی آدم ه
ــرف  ــاد ح ــون درمی ــما. جونش ــه ش ــن ب ــه نمی گ ــا رو ک ــه. این توله گرب

ــدن تــوی مدرســه.« ــون ب درســت یادت
ــدازی روی صــورت  ــور را مــی ان چراغ قــوه را روشــن می کنــی و ن

ــز؟« ــه ب ــی: »چــرا نمی گــن تول ــا و می گوی باب
»خاموش کن چراغ قوه رو بابا.«

»ول کن بچه رو. حالا مگه باتری چنده؟!«
»موضوع پولش نیست. اسرافه.«

»معلم دینی مون می گه اسراف حرومه.«
مامان می گوید: »غلط کرد! به همه چیز مردم کار دارن!«

»توله بز چه فرقی با بزغاله داره مامان؟«
ــن  ــز می گفت ــه ی ب ــه بچ ــتباهه. از اول ب ــز اش ــه ب ــدارن. تول ــی ن »فرق

ــه.« بزغال
»طوط غاله چی؟«

»چی؟«
»بچه ی طوطیه.«

اعلام وضع خطر
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ــگا  ــاد داده؟ پدرس ــون ی ــدوم معلمت ــه ک ــو دیگ ــد: »این ــا می گوی باب
ــو چــرا قطــع کــردن؟!« برق

نــور را می انــدازی روی دهــان و ســبیلش. بلنــد می شــود و مــی رود 
طــرف راه پلــه . مامــان می گویــد:

»کجا؟«
»دم در یه سیگار بکشم. خیلی گرمم شد.«

ــا بــرق  »از بــس حرکــت می کنــی. خــب بشــین اینجــا ور دل مــن ت
بیــاد.« نــور را می انــدازی روی دســت هایش. دوزانــو نشســته و بــه 
ــه  ــی: »چ ــی رود. می گوی ــش ور م ــت های پای ــی روی انگش ــک جای ی

دســت های قشــنگی داری مامــان.«
قشــنگ  چشــمات  مــن.  بشــم  »فــدات  می گویــد:  و  می خنــدد 

» . می بینــه
»چشمی که قشنگه بو هم داره؟«

»نــه پســرم. عزیــزم. چشــم بــو نــداره. جاهــای دیگــه ی بــدن بــو داره. 
مثــل گــردن، پــا، باباتــو ببیــن! دیگــه بگــم دســت، موهــای آدمــم اگــه از 

حمــوم بیــرون اومــده باشــه بــو داره. بــوی شــامپو مــی ده.«
»خب توی حموم شامپو بره توی چشم بو نداره؟«

بلند بلند می خندد. 
»نه فدات شم. نه.«

ــز رو می فهمــن. از دور می فهمــن. ســگه کــه  ــوی همــه چی »ســگا ب
بــراش غــذا بــردم می گفــت وقتــی بابــات داره میــاد ســوار ماشــین بشــه 
ــین  ــه ماش ــر ی ــی رم زی ــم م ــد می ش ــم. بلن ــس می کن ــوش رو ح ــن ب م

دیگــه.«
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تــوی صورتــش.  نــور را می انــدازی  نگاهــت می کنــد.  مامــان 
نمی دانــی می خواهــد بخنــدد یــا می خواهــد دعوایــت کنــد. می گویــد: 

ــرف زد؟« ــه ح ــه می ش ــگ مگ ــا س »ب
»وقتــی یــادش بــدی کــه بشــینه یــا بلنــد شــه خــب حرفــای دیگــه رو 

ــه.« ــم می فهم ه
ــارس کــرد بهــت؟  ــو فهمیــدی؟ پ ــای اون ــو چطــوری حرف »خــب ت

ــدی؟« ــش رو فهمی ــو معنی ت
ــارس نکــرد  ــه ایــن یکــی واقعــاً حــرف زد باهــام مامــان. بخــدا پ »ن
اصــلًا. مامــان تــو ســرت گنــده بشــه مــن می ترســم. همین جــوری 

ــه.« ــدازه ش خوب ــرت ان ــنگی. س قش
ــواش  ــر زان ــد و س ــع می کن ــش را جم ــیند و دامن ــو می نش چهارزان
ــا  ــه ج ــداز ی ــو بن ــا نورش ــار ی ــذار کن ــو ب ــد: »اون ــد. می گوی را می خاران
ــاهپورت؟  ــو ش ــا؟ عم ــه؟ ه ــده می ش ــرم گن ــه س ــی گفت ــا. ک ــه نیم دیگ
اون ایــن چــرت و پرتــا رو بهــت گفتــه؟ ســگو طوط غالــه و تولــه آدمــو 

کلــه گنــده ی منــو... هــا؟«
ــه مامــان. عمــو کــه  ــدازی روی دیــوار و می گویــی: »ن ــور را می ان ن

خیلــی وقتــه ندیدمــش.«
ــه خــودم  ــتقیم ب ــا مس ــه بی ــی می زن ــه عمــوت حرف ــان اگ ــا! مام »نیم

ــا خــوب.« ــد ی بگــو؛ خــب؟ هــر چــی. حــرف ب
ــی یــک  ــالا و روی ســقف نگــه مــی داری. می بین ــری ب ــور را می ب ن
چیــز ســیاه و دراز یــواش دارد کنــج ســقف راه مــی رود. بلنــد می شــوی. 
ــک!  ــان سوس ــی: »مام ــد. داد می زن ــتر می کن ــرعتش را بیش ــک س سوس

روی ســقفه. سوســک... .«
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مامــان بلنــد می شــود و جیــغ می کشــد. نــور را می انــدازی روی 
صورتــش. دارد یــک جایــی روی ســقف را نــگاه می کنــد. می گویــی: 

ــزِ گلــدون. ســوس غاله س!« ــان. ایناهــاش. دمِ آوی ــه مام »اونجــا ن
ــی.  ــکان می ده ــود ت ــک ب ــه سوس ــی ک ــقف جای نــور را روی س
ــت را  ــت. بابای ــتاده اس ــاق ایس ــر در ات ــالا س ــر و ب ــه جلوت ــک رفت سوس

صــدا می زنــد. 
»نیمــا! مامــان نــورو همونجــا نگــه دار تــا گمــش نکنــی. الان بابــات 

میــاد می کشــتش مرده شــور برده رو.«
دوبــاره بابایــت را صــدا می کنــد. بابــا تنــد تنــد از پله هــا بــالا 

می آیــد.
»چیه سودی؟ چیه؟ آهنگی اینا از ترس هول کردن.«

ــرد. روی  ــداش ک ــا پی ــت. نیم ــک اون بالاس ــه سوس ــنگ ی »هوش
ــقفه.« س

»بزرگه؟«
ــا.  ــاش باب ــی: »ایناه ــی و می گوی ــکان می ده ــقف ت ــور را روی س ن

ــوس غاله س!« ــت. س ــزرگ نیس ب
»نیما! بسه.«

ــنگ خان  ــد: »هوش ــا می گوی ــن پله ه ــی از پایی ــای آهنگ ــدای آق ص
چیــزی شــده؟«

»نه ایرج خان. سوسکه بچه ها ترسیدن. چیزی نیست.«
»بکشش هوشنگ. تورو خدا بزن تو سرش لعنتی رو.« 

و  برمــی دارد  را  در  دم  دمپایــی  بابــا  می لــرزد.  مامــان  صــدای 
ــرو  ــش ب ــورد دنبال ــون خ ــداز روش. تک ــورو بن ــا! ن ــا باب ــد: »نیم می گوی
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ــی.« ــش نکن ــه گم ک
تنــد  تنــد  ســقف.  روی  می افتــد  راه  سوســک  می آیــد.  بــرق 
ــاره  ــد. نمی خــورد بهــش. دوب ــرت می کن ــی را پ ــت دمپای مــی رود. بابای
دمپایــی را برمــی دارد و مــی رود زیــر سوســک می ایســتد. قــدم بــه قــدم 
ــاره پــرت می کنــد. سوســک  ــا سوســک یــک وری راه مــی رود و دوب ب
می افتــد روی فــرش. مامــان جیــغ می کشــد و مــی رود تــوی آشــپزخانه. 
ــال  ــا دولا دولا دنب ــته ای. باب ــه داش ــن نگ ــوه  را روش ــوز چراغ ق ــو هن ت
سوســک مــی رود. نــور را می انــدازی روی پاهــای بابــا. سوســک رفتــه 
ــای  ــد روی کلید ه ــم می کوب ــی را محک ــا دمپای ــه. باب ــه ی پنک روی پای
ــت.  ــده اس ــک درآم ــغ سوس ــود. ری ــن می ش ــه روش ــو پنک ــه. یکه پنک
بابایــت  کــه می چرخنــد.  پنکــه  پره هــای  می انــدازی روی  را  نــور 
ــه دســتمال  ــا ی ــا باب ــد: »هیچــی نیســت... کشــتمش ســودی. نیم می گوی

ــدو.« ــده. ب کاغــذی ب
مامان از توی آشپزخانه می گوید: »بیا مامان بگیر دستمال رو.«

دســتمال کاغــذی را می گیــری و مــی روی طــرف بابــا. جلــوی 
ــذی را از  ــتمال کاغ ــاد دس ــی ب ــد ول ــتش را دراز می کن ــا دس ــه باب پنک
دســت تــو و لای انگشــتان بابــا می بــرد روی فــرش می انــدازد. بابــا 

نگاهــت می کنــد و می گویــد: »ای بابــا... ســودی خــودت بیــار.«
ــو  ــد اون ــن بع ــن. کارت رو بک ــوش ک ــه رو خام ــالا پنک ــب ح »خ

ــوری؟« ــن. مجب ــن ک روش
»مــن روشــن نکــردم. دمپایــی رو زدم رو سوســکه اینــم روشــن شــد 

پدرســگ!«
پاییــن  پله هــا  از  پله هــا می ایســتی.  بــا چراغ قــوه مــی روی ســر 
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مــی روی. از جلــو در خانــه ی آقــای آهنگــی کــه رد می شــوی، صــدای 
عروســک ســخنگوی لیــلا می آیــد کــه دارد مامــا مامــا می کنــد و نادیــا 
ــطل  ــد. س ــا را برده ان ــه. زباله ه ــوی کوچ ــی روی ت ــد. م ــلا می خندن و لی
خالــی شــما و آقــای آهنگــی دم در اســت. مــال شــما افتــاده و کجکــی 
ــدازی روی  ــور را می ان ــا. ن ــا ســپر پیــکان باب روی زمیــن غــل خــورده ت
لاســتیک های ماشــین. از غذاهــا فقــط برنــج مانــده اســت. پخــش شــده 
روی آســفالت. دولا می شــوی و نــور چراغ قــوه را می انــدازی زیــر 
ــرده  ــاز ک ــت و پایش را ب ــار دس ــاده و چه ــک وری افت ــگ ی ــین. س ماش
روی زمیــن. همــان ســگ اســت. همــان رنگــی. نــور را می انــدازی روی 

ــد.  ــگاه می کن ــو را ن ــد و ت ــد می کن ــرش را بلن ــش. س ــت و پاهای دس
»ممنونم ازت توله.«

دوبــاره ســرش را می گــذارد زمیــن. می گویــی: »برنــج دوســت 
ــتی؟« نداش

»ما سگا برنج نمی خوریم.«
»شــام همیــن رو داشــتیم. نمی خــوردم گرســنه می مونــدم. چــرا 

ــودم؟« ــرت ب ــی منتظ ــودی؟ خیل نب
ــا یکــی  ــر ب ــه جایــی دورت »داشــتم درد می کشــیدم. اینجــا نبــودم. ی
دو تــا دیگــه از ســگا بودیــم. دوتــا تولــه ی آدم بــا یــه چیــزی زدن تــوی 

ــا هــم رفتــن. درد می کشــیدم.« پامــون. مــا زوزه کشــیدیم اون
ــام  ــواب. باب ــا بخ ــا اینج ــه بی ــوزه. همیش ــرات می س ــم ب ــاره! دل »بیچ
ــح  ــا صب ــی ده. ت ــون نم ــین رو تک ــه ماش ــاد دیگ ــه از اداره می ــرا ک عص

ــه.« ــای دیگ ــه ج ــری ی ــد ب ــح بای ــی صب ــی. ول ــی بخواب می تون
آقــای آهنگــی از دم پنجــره می گویــد: »نیمــا؟ چــی کار می کنــی؟ 
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چــرا دراز کشــیدی روی زمیــن؟«
نگاهــش می کنــی. ایســتاده پــای پنجــره و ســیگار دســتش اســت. از 
پشــت نرده هــای پنجــره انــگار افتــاده تــوی قفــس قناری هــای خــودش. 
»پاشــو پســر. پاشــو بــرو بــالا خونه تــون. دیگــه هــم جلــو در چیز میــز 

نریــز. کثیــف می شــه خــوب نیســت.«
برای سگه چشمک می زنی. 

»آقای آهنگیه. گیر کرده توی قفسش.«
ــم هایت  ــن و چش ــری پایی ــاره می ب ــی آوری و دوب ــالا م ــرت را ب س
ــاره  ــی و دوب ــع می کن ــکمت جم ــوی ش ــت را ت ــک پای ــدی. ی را می بن
ــد  ــش را بلن ــی صدای ــای آهنگ ــوی. آق ــک وری می ش ــی. ی دراز می کن
ــا! ایــن چــه کاریــه بچــه؟! بلنــد شــو زمیــن  می کنــد و می گویــد: »ای باب

کثیفــه. پاشــو بیــا دســت خواهرتــو بگیــر بــا هــم بریــن بــالا.«
ــه  ــی. ب ــای آهنگ ــورت آق ــوی ص ــدازی ت ــوه را می ان ــور چراغ ق ن
ســگه نــگاه می کنــی و می خنــدی. ســگ ســرش را ســیخ گرفتــه بــالا و 

یــک  وری مثــل تــو زیــر پیــکان دراز کشــیده اســت. 
ــه  ــی رم ب ــی ادب. الان م ــن. ب ــش ک ــا! خاموش ــه! عجب ه ــن بچ »نک

ــاد.« ــم بی ــات می گ باب
ــاز  ــدی و ب ــم هایت را می بن ــی. چش ــگاه می کن ــی ن ــس آهنگ ــه قف ب

ــوی راهــرو روشــن می شــود.  ــرق ت ــه اســت. ب ــی. رفت می کن
»هــی ســگه! شــاید ایــن همســایه مون از فــردا شــب نــذاره مــن بــرات 
ــرات  ــی ب ــن. ول ــزم روی زمی ــذا نری ــت غ ــه! گف ــدی ک ــارم. دی ــذا بی غ
ــه س.  ــور کوچ ــه اون ــه ک ــش؟ درخت ــه. می بینی ــزم دم اون درخت می ری

مامانــم گفــت بریــزم پــای درخــت کــه جلــو در کثیــف نشــه.«

اعلام وضع خطر
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»این جــور کــه بــوش میــاد ایــن آدم خیلــی بدجنســه. رازت رو نگــی 
» . بهش

تــکان می دهــد.  را  زمیــن و دمــش  را می گــذارد روی  ســرش 
ــای آهنگــی ایســتاده اســت و  ــده پشــت پنجــره ی آق ــا آم ــی نادی می بین
تــو را تماشــا می کنــد. تنهــا اســت. قــدش نمی رســد درســت و حســابی 
پشــت پنجــره بایســتد. دارد می خنــدد. می گویــد: »چــرا روی زمیــن 

ــا... .« ــا... نیم ــیدی؟ نیم دراز کش
را  نــور چراغ قــوه  تــکان می دهــد.  برایــت دســت  و  می خنــدد 
ــر  ــه. زی ــن پایین ــگ ای ــه س ــی: »ی ــش. می گوی ــدازی روی صورت می ان
ماشــین بابــا خوابیــده. ســفیده. بــراش غــذا آوردم. برنــج دوســت نــداره. 

کتلــت خــورد و ســیب زمینی.«
»گازت نگیره!«

»نه. مهربونه. بیا بیرون ببینش.«
به سگه نگاه می کنی و نور را می اندازی روی پوزه اش.

ازت  کوچیکتــره.  مــن  از  نادیاســت.  اســمش  خواهرمــه.  »اون 
» . ســه نمی تر

ــذار  ــده. ن ــش ب ــت نجات ــش شکس ــه روز دماغ ــه ی ــاد. اگ ــوش می »ب
ــت  ــه به ــی رو ک ــوی گاز اونای ــه ب ــت نمی تون ــه. اونوق ــو بمون ــدون ب ب
ــرن.  ــان گازش می گی ــا هــم از پشــت می ــم بفهمــه. اون رازشــون رو گفت
ــو داره میــاد. یــه بــوی عصبانــی  ــه. بــرو دارن میــان. ب درد می کشــه؛ تول

ــو رو مــی دی.«  و یــه بــوی دیگــه کــه تــو هــم همــون ب
بلنــد می شــوی و ســیخ می ایســتی. درســت هشتادوهشــت ســانتی متر 
هســتی در بیســت و هفتم مــرداد  ســال شــصت و هفت. همــان لحظــه کــه 
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صــدای مامانــت از طبقــه ی بــالا می آیــد و دارد پشــت ســر هــم صدایــت 
می کنــد. آمــده دم پنجــره ایســتاده اســت. کــش موهایــش را بــاز کــرده 
ــی  ــری بالای ــوه را می گی ــانه هایش. چراغ ق ــه روی ش ــش ریخت و موهای

کــه نــورش بیفتــد روی مامانــت.
ــرم؟  ــه پس ــه کاری ــن چ ــد. ای ــات اوم ــو باب ــان پاش ــا! مام ــا؟ نیم »نیم
پاشــو وگرنــه ســرم درد مــی گیــره بــاد می کنه هــا. گنــده می شــه. مگــه 

ــه؟!« ــده می ش ــرم گن ــی س نگفت
لباســش کــه  پاییــن و موهــاش ریختــه روی  ابروهــاش را داده 
ــم  ــتت قای ــوه را پش ــوی و چراغ ق ــد می ش ــد. بلن ــواب می پوش ــع خ موق
ــد.  ــه دارد می آی ــی اش ک ــت. می بین ــک اس ــا نزدی ــدای باب ــی. ص می کن
ــت  ــو از پش ــه ت ــی. زل زده ب ــگاه می کن ــا را ن ــرد. نادی ــه ات می گی گری
پنجــره. مامانــت را نــگاه می کنــی. گریــه ات بیشــتر می شــود. دســتش را 

گذاشــته روی ســینه هایش. اســمت را صــدا می زنــد.
»گریــه نکــن مامــان. نیمــای مــن. گریــه نکــن. بیــا بــالا. بابــا کاریــت 

ــداره فــدات شــم. عزیــزم گریــه کنــی ســرم درد می گیره هــا.« ن
ــای آهنگــی  ــد طرفــت. آق ــا دارد می آی می بینــی از تــوی راهــرو باب
ــو و  ــی آوری جل ــتت م ــوه را از پش ــت. چراغ ق ــرش اس ــت س ــم پش ه
می گیــری طرفــش و بــاز هــم گریــه می کنــی. چشــم هایت را می بنــدی 
ــه ات.  ــا کل ــی ات ی ــا بین ــت ی ــی. روی صورت ــه درد بکش ــری ک و منتظ
ــورش را  ــه ن ــوی خان ــه ت ــی ک ــوه می افت ــفید و زرد چراغ ق ــور س ــاد ن ی
انداختــه بــودی تــوی چشــم هایت و بــو می کشــیدی. بــا  چشــم های 
ــنگ  ــد: »هوش ــه می گوی ــنوی ک ــالا می ش ــان را از ب ــدای مام ــته ص بس
بغلــش کــن بیــارش بــالا. نادیــا رو هــم بیــار.« بابــا از روی زمیــن بلنــدت 
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و  می کنــی  بــاز  را  چشــم هایت  می دهــد.  ســیگار  بــوی  می کنــد. 
ــوه ای  ــل قه ــوه ای اســت. مث ــی. گردی شــان قه ــا را می بین چشــم های باب
چشــم های ســگه. چشــم هایت خیــسِ اســت. آن هــا را می بنــدی و 
ــو دارد  ــی جلوجل ــای آهنگ ــذاری. آق ــانه هایش می گ ــرت را روی ش س
ــر  ــی ســگه یواشــکی دارد از زی ــی رود. از پشــت می بین ــالا م ــا ب از پله ه
ماشــین نگاهــت می کنــد. چراغ قــوه را می گیــری طرفــش. نــور را 
می انــدازی روی صورتــش. مــی رود زیــر پیــکان و غیبــش می زنــد. 
بابایــت در کوچــه را می بنــدد. نــور را می انــدازی تــوی گــوش بابایــت. 
تــوی بغلــش هســتی و دارد از پله هــا بــالا مــی رود. تــوی ســیاهی ســوراخ 
گوشــش را نــگاه می کنــی و دم گوشــش می گویــی: »بابــا قــراره چندتــا 
تولــه آدم منــو گاز بگیــرن. خیلــی ســال دیگــه. تــوی خیابونــی کــه همــه 

ــن.« ــه از روش رد می ش ــردن. هم ــراب ک ــاش رو خ خونه ه
ــس  ــی هیچ ک ــه نترس ــه... اگ ــی نمی ش ــه هیچ ــان! ن ــه بابا...نیماج »ن

جــرأت نمی کنــه گازت بگیــره.« 
روی پله هــا می ایســتد و تــو را زمیــن می گــذارد. زن آقــای آهنگــی 
ــتاده اند. نادیــا می آیــد  و خــودش و لیــلا و نادیــا آمده انــد دم در ایس
ــا  ــد. باب ــالا می روی ــا ب ــی از پله ه ــه تای ــرد و س ــتت را می گی ــو دس جل
لامــپ راه پلــه را خامــوش می کنــد. نــور را می انــدازی روی پله هــا. 
نادیــا می خنــدد. بابــا می گویــد: »حــالا نیما خــان نــور می نــدازه تــا 

ــه.«  برســیم خون
تهران - ۹۶/۶/۹
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گیلاس

تــوی اتــاق، نــور آفتــاب افتــاده  روی بدنــم. دراز کشــیده ام و چشــم هام 
را بســته ام. تنهــا چیــزی کــه حواســم بهــش اســت، گرمــی آفتــاب پشــت 
پلک هــام اســت. از تــوی بالکــن صــدای بغ بغــوی یاکریمــی مــدام 
ــه انتهــای فیلمــی کــه تــازه چنــد روز پیــش  می آیــد. اول می خواســتم ب
طرحــش را نوشــته بــودم فکــر کنــم؛ گرمــی آفتــاب و صــدای یاکریــم، 
ــاکت و  ــای س ــه لای فکر ه ــودش. لاب ــا خ ــرد ب ــم را ب ــوش و حواس ه
کوتاهــی کــه تــوی ســرم می  آیــد یــاد حــرف مامــان می افتــم کــه همیشــه 
ــد و  ــرکار می رون ــه س ــتند ک ــی هس ــل زن های ــا مث ــت یاکریم ه می گف
تــوی خانــه هــم بایــد آشــپزی کننــد و بچــه داری. همیشــه بــا خــودم فکــر 
ــر  ــز دیگ ــه چی ــزی را ب ــه چی ــرده و چ ــر ک ــی فک ــه چ ــه ب ــردم ک می ک
ربــط داده کــه از تــوی همچیــن پرنــده ای چنیــن چیــزی درآورده اســت. 

گیلاس
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ــم  ــه یاکری ــار کــه پیــش می آمــد و چشــمم از نزدیــک ب ــد ب بعدهــا چن
می خــورد زل مــی زدم بهشــان و بــه حــرف مامــان فکــر می کــردم. یــک 
حــال و شــکل مظلومــی تــوی نــگاه و حالــت ســر و گــردن پرنــده بــود 
ــی  ــاً وقت ــت. مخصوص ــش می انداخ ــک زن زحمتک ــاد ی ــن را ی ــه م ک
ــل  ــه ی تخی ــی بقی ــده متوجــه مــن می شــد کــه نزدیکــش هســتم؛ ول پرن
ــره ی  ــه روی ه ــد. همیش ــور درنمی آم ــده ج ــا پرن ــوری ب ــان هیچ ج مام
بالکــن برایشــان نان خــرده می ریخــت. خیلــی کــم پیــش می آمــد 
کــه یاکریم هــا متوجــه ی نان خرده هــا بشــوند؛ بیشــتر گنجشــک ها و 
کبوترهــای چاهــی  ســر ســفره ی مامــان جمــع می شــدند. خوابــم گرفتــه 
و از پشــت پلکــم رنــگ خــون می بینــم. انــگار پــر شــده از ابرهــای قرمــز. 
یک جــوری مثــل مــواد مــذاب اســت. همیشــه دوســت داشــتم کارهــای 
ــه  ــی ک ــرح و فیلمنامه های ــی از ط ــوی یک ــان را ت ــب مام ــب و غری عجی
می نویســم نشــان بدهــم. از یک جایــی همیشــه حواســم بهــش بــود 
ــردم.  ــت می ک ــد را یادداش ــب می آم ــرم عجی ــه نظ ــه ب ــی ک و کارهای
ــی کــه  ــل وقت های ــم مث ــش بخوان ــودم اگــر یــک روزی برای ــن ب مطمئ
ــه  ــد ب ــش و زل می زن ــذارد روی دهان ــتش را می گ ــت، دس ــرحال اس س
ــکان  ــم ت ــرش را ه ــطش س ــاید وس ــدد. ش ــد می خن ــم و یک بن صورت
ــاک  ــاده، پ ــده راه افت ــه از خن ــم هاش را ک ــک چش ــد و اش ــکان بده ت
ــد. عزیز جــون  ــر ممکــن اســت کــه بخنــدد و اشــکش راه نیفت ــد. غی کن
می گفــت اشــک چشــم کــه وقــت خنــده در بیایــد نشــانه ی صفــای دل 
اســت. آخریــن چیــزی کــه از مامــان یادداشــت کــرده ام ماجــرای لنگــه 
دمپایــی اش اســت کــه گذاشــته بــود کنــار چــاه آشــپزخانه. یک بــار هــم 
ــان  ــه اش؛ مام ــی لنگ ــار آن یک ــت کن ــت و گذاش ــرش داش ــا ب ــه نادی ک
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دوبــاره بــرش گردانــد ســر جایــش. گفــت کــه یــک سوســک را جدیداً 
تــوی آشــپزخانه دیــده و تــا می خواســته دمپایــی را بــردارد و بکشــدش، 
سوســک رفتــه تــوی چــاه. بــرای همیــن دمپایــی را آمــاده گذاشــته بــود 
دم چــاه کــه وقــت تلــف نشــود و ترتیــب سوســک را بدهــد. نادیــا و مــن 
ــی خــودش آنقــدر جــدی تعریــف می کــرد  ــده ول ــر خن ــم زی زده بودی
کــه انــگار دارد دربــاره ی یــک دام عجیــب و غریــب بــرای شــکار شــیر 
حــرف می زنــد. صــدای هــود، خانــه را پــر کــرده اســت. بابــا را تصــور 
می کنــم کــه ایســتاده زیــرش و دارد ســیگار می کشــد و زل زده بــه 

ــت گاز.  ــوار پش ــی های دی ــی از کاش یک
»نیما بیداری؟«

صدای نادیا می لرزد. 
»بلی.«

می گوید:
»حرف می زنی با من؟«

»چشم بسته بلی. چی شده؟«
صــدای خش خــشِ لباســش را از بــالا ســرم می شــنوم. رد می شــود. 
بــوی تنــد و تیــز لاک و آســتون می خــورد زیــر بینــی ام. دنبالــش چیــزی 
ــدای  ــود. ص ــیده می ش ــتم کش ــچ دس ــه روی م ــک لحظ ــه ی ــل پارچ مث
ــگار کــه صــدای اســتخوان های پاهــاش  ــد ان ــزی می آی ــوقِ چی ــق و ت ت
ــم شــاید ایســتاده  ــاره همه جــا ســاکت می شــود. فکــر می کن باشــد. دوب
باشــد کنــار میــز تحریــرم. آفتــاب حســابی داغــم کــرده اســت. صــدای 

ــد: ــد می گوی ــان بلن ــد. مام ــاز شــدن در حمــام می آی ب
»هوشنگ! بیا یه ذره ته کاسه رنگ مونده برات. بدو.«

گیلاس
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نادیا می گوید:
»حواست هست یا خوابی؟«

صدایش درست از بالاسرم می آید. 
»فقط چشمامو بستم. به پاهات لاک زدی گیلاس خوش تیپ؟«

»همون رنگه... دوباره روش زدم. بوش اذیتت می کنه؟«
»نه. از بالا سرم رد شدی بوش اومد.«

»آبی کاربنیه س که تو هم دوست داری.«
»جون جون... حالا حرفتو بزن.«

ــا  نادیــا نفــس بلنــدی می کشــد و می خواهــد چیــزی بگویــد کــه باب
ــد: ــو داد می زن یکه

»لباسامو در بیارم سودی؟«
صــدای مامــان این بــار نزدیک تــر اســت. انــگار ســرش را کامــلًا از 

تــوی حمــام آورده بیــرون. بلندتــر از بابــا داد می زنــد:
»نه. لازم نکرده. با همون عرق گیر بیا. بدو رنگ رو سرمه.«

ــه  ــورد ب ــوا می خ ــی ه ــر و گرم ــوی عط ــا ب ــی ب ــی قات ــیم آرام نس
صورتــم. صدایــش خیلــی نزدیــک می شــود. انــگار کــه بالاســرم نشســته 

ــد: ــواش می گوی ــت. ی اس
»بذار بابا بره تو حموم.«

بــا انگشــتش می کشــد روی پیشــانی ام. ادامــه می دهــد تــا لای 
موهــام. ســرم را آرام می خارانــد و بــا صــدای ته گلویــی می گویــد 

ــکاچ!  اس
»سودی بیام تو؟ بسه برا موهای من؟«

صدایــش خیلــی نزدیــک اســت. حــدس می زنــم دم در اتــاق پشــت 
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در حمــام ایســتاده اســت. مامــان می گویــد:
»بیا... آره بسه هوشنگ. کشتی منو با این موهات.«

»نصفه کاره نمونه مثل اون بار.«
ــی  ــت در چیزهای ــان از پش ــدای مام ــود و ص ــته می ش ــام بس در حم
می گویــد و بعــد ســاکت می شــود. دوبــاره حواســم مــی رود بــه صــدای 
ــاده و از  ــام افت ــاق پاه ــاب روی س ــت. آفت ــن اس ــوز روش ــه هن ــود ک ه
دمپــای شــلوارک بــه پاییــن داغ داغ شــده اســت. یکهــو مامــان از تــوی 
ــود.  ــاکت می ش ــاره س ــرده! و دوب ــه لازم نک ــد ک ــد می گوی ــام بلن حم

ــد: ــی دارد و می گوی ــام برم ــتش را از روی موه ــا دس نادی
»تو دوست خیلی صمیمی داری حتماً، نه؟«

»فقط سارائه.«
»منظــورم دوســت پســره. رفیقــت باشــه. بعــد یکهــو یــه چیــز عجیبــی 

ازت بخــواد.«
»چیز عجیب چیه؟«

»یه چیزی که خیلی تحمل بخواد تا آدم انجامش بده.«
»تحمل یا بی خیالی؟«

»ببیــن نیمــا، اگــه یــه روزی رفیقــت بهــت بگــه بیــا بــا هــم دوســتی 
ــار  ــوری رفت ــه ج ــی؟ چ ــش می گ ــی به ــو چ ــیم ت ــته باش ــه ای داش دیگ

ــوزه؟« ــراش نس ــت ب ــداً دل ــه بع ــی ک می کن
ــت  ــاب لخ ــن آفت ــر ای ــد زی ــم می خواه ــت. دل ــده اس ــم داغ ش بدن

بــودم. می گویــم:
ــف  ــور مختل ــزار ج ــا ه ــان. آدم ــلاس ج ــو گی ــو بگ ــق حرفت »دقی

می تونــن از هــم توقــع داشــته باشــن.«

گیلاس
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احســاس می کنــم صورتــش را آورده نزدیــک مــن. صــدای نفســش 
را می شــنوم. بــوی عطــر خنکــش قاتــی بــا بــوی بدنــش می خــورد زیــر 

بینــی ام. صورتــم می گویــد:
ــا  ــی ب ــه کارای ــق خیلــی خصوصــی باشــیم و ی »اگــه بهــت بگــه رفی

ــی؟« ــی می گ ــو چ ــم ت ــم بکنی ه
صدایــش می لــرزد. یــک جایــی از بدنــش چســبیده بــه ســرم. 
نمی دانــم زانــو اش اســت یــا دســتش. چشــم هام را بیشــتر روی هــم 

می گویــم: و  می دهــم  فشــار 
»یه دختر بهت اینو گفته؟«

»آره نیما.«
»کاری کــه بهــت گفتــه احتمــالاً همــون چیزیــه کــه مــن دارم بهــش 

فکــر می کنــم، آره نــادی؟ مثــلًا تمــاس نزدیــک؟«
»اوهوم... دوستِ دانشگاهیمه. تو بگو چی کار کنم؟«

ــان  ــزی پشت ش ــم. قرم ــه ه ــم ب ــار می ده ــاره فش ــم هام را دوب چش
تیــره می شــود. می گویــم:

»ایــن چیــزا رفتــار و حــرکات عجیبــی نمی خــواد یــا کاری بــه قیافــه 
ــودت  ــاره خ ــدی درب ــر ب ــه فک ــم ک ــن می گ ــرا ای ــو ب ــداره. این ــا ن آدم
ــل از همجنــس خــودش  ــه هــزار دلی ــده. ب ــو خوشــش اوم ــی... از ت نکن

ــزن.« خوشــش اومــده ولــی تــو تعــارف نکــن. حــرف خودتــو ب
»خیلــی گنــاه داره. مــن جوابمــو بهــش دادم. یــه جــوری کــه 

بــراش می ســوزه.« ازم ولــی خیلــی دلــم  نشــه  ناراحــت 
»الان عذاب وجدان داری از حرفی که زدی؟«

»مــن کاری نکــردم. بیشــتر باهــاش حــرف زدم. خــودش کلًا گنــاه 



4۹

داره.«
»گناه یعنی چی؟«

»از سر ناچاری. انگار مجبوره نیما.«
صــداش بیشــتر می لــرزد. بغضــش گرفتــه اســت. بــوی بــدن و 

عطــرش بیشــتر شــده اســت. می گویــم:
»تو می گی از سرناچاریه یا خودش می گه؟«

ــار کــه  ــار حــرف زدن باهــاش نیســت. چندب ــه ب ــال ی ــزا م ــن چی »ای
ــرد.« ــرام درد و دل ک ــه ش ب ــم خون رفت

ــر  ــد. منتظ ــق می زن ــار ه ــی آورد، یک ب ــه اش را م ــم خان ــی اس وقت
ــه.  ــه گری ــد ب هســتم شــروع کن

»خونواده ش چه جورین؟ دیدیشون؟«
ــا بودیــم نیمــا. یــه خواهــر داره  ــه نبــودن. فقــط خودمــون دوت »خون

فقــط.«
»تو می ترسی که وادارت کنه؟«

ــه  ــم ک ــزی ه ــه چی ــه ب ــوری مطمئن ــت این ج ــم گف ــار به ــه... یه ب »ن
ــه  ــد می ش ــم ب ــن حال ــی ده. م ــش م ــه و انجام ــواد می رس ــش می خ دل

ــم.« ــر می کن ــش فک ــی به وقت
»از رابطــه بــا پســرها می ترســه یــا خونــواده ش مذهبیــن و محــدودش 

کردن؟«
»نمی گــه مذهبــی و محــدوده. تعریــف کــه می کنــه مــن این جــوری 
ــه خــودش  ــه. چــادری نیســت. ب برداشــت کــردم. ســر و وضعــش خوب

می رســه.«
»اون یکی خواهرش چی؟ اونم این جوریه؟«

گیلاس
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ــدم.  ــم نیمــا. خواهرشــو اصــلًا ندی ــن هیچــی نمی دون ــم. م »نمی دون
ــه نیســت. همه شــون مــی رن ســر  هــر وقــت مــی رم پیشــش کســی خون

کار.«
دســت هام را می گــذارم بــالای ســرم. زیــر بغلــم عــرق کــرده اســت. 
صــدای فین فیــن و نفس هــای پشــت ســر هــم نادیــا بلنــد می شــود. 

ــد.  ــه می کن ــکی دارد گری ــگار یواش ان
»دلــت نســوزه نــادی. زندگــی اون ایــن شــکلیه. خیلی هــا هســتن کــه 
ــزرگ می شــن. دلشــون می خــواد بیشــتر  ــی ب ــوی خونواده هــای عجیب ت
ــو  ــدا می کنن ــو پی ــون راهش ــن. خودش ــی کن ــون زندگ ــادر و پدرش از م

ــارن.« ــو درمی ته ش
»آخه نمی شه که. مگه این چیزا ته داره؟«

ــه داره.  ــل غــذا خــوردن و ســیر شــدن بشــه ت ــی مث ــی. داره. وقت »بل
اومــده بــه تــو گفتــه بیــا بــا هــم باشــیم؛ اگــه تــو بگــی آره، کــه هیچــی؛ 

نگــی هــم مــی ره ســراغ یــه نفــر دیگــه.«
ــی پشــت هــم نفــس می کشــد  بالاخــره بغضــش می ترکــد. ته گلوی

و هق هــق می کنــد. می گویــم:
ــر  ــه نف ــی نباشــی کــه ی ــه وضعیت ــوی ی ــو ت ــوم خــود ت »از کجــا معل
ــرات بســوزه. خــودت  ــت باشــه و دلــش ب ــا نگران ــه؟ ی ــه کن ــرات گری ب

ــداری.« ــر ن کــه خب
»ما که خونواده مذهبی نیستیم نیما. محدود نیستیم.«

با ناله حرف می زند و کلمه هاش کِش می آید. 
ــزای  ــی چی ــن. خیل ــوش ک ــب رو فرام ــت و مذه ــلًا محدودی »اص
ــه ای  ــس دیگ ــه ک ــای؟ خون ــه نی ــب خون ــده ش ــالا ش ــلًا تاح ــه. مث دیگ
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ــی؟« بمون
نفســش را یکهــو بیــرون می دهــد. کتــف و سرشــانه ام خســته شــده 

ــد: ــت. می گوی اس
»آره. چنــد بــار خونــه دوســتم مونــدم. یــه بــارش هــم خونــه همیــن 

ــا هــم می دونســت مــن کجــام.« ــدم. باب رفیقــم مون
»منظــورم جاییــه کــه نبایــد باشــی. یعنــی ممکــن بــود بابــا یــا مامــان 

اجــازه نــدن بهــت.«
ــه  ــی تون ــه نم ــر ک ــر عم ــا آخ ــراش. ت ــوزه ب ــم می س ــط دل ــن فق »م

ــه.« ــوری بمون اینج
»دلــت بســوزه چــه فایــده ای داره؟ بهــش گفتــی نــه، حــالا دلــت هــم 

بســوزه، خب بعــدش؟«
»من بهش نه نگفتم. باهاش حرف زدم.«

دوبــاره شــروع می کنــد بــه گریــه کــردن. پشــت ســر هــم آه 
می کشــد. یــک شــب مانــده پیــش دختــر همجنس  گــرا پــدر و مــادر و 
ــم  ــر می کن ــد. فک ــا دروغ می گوی ــده اســت. نادی ــم ندی ــرش را ه خواه
ــم هام را  ــد چش ــم می خواه ــد. دل ــی می کن ــا زندگ ــش تنه ــاید رفیق ش
ــم  ــاس می کن ــرم. احس ــالا س ــته ب ــا نشس ــی نادی ــه وقت ــی ن ــم ول ــاز کن ب
چشم بســته راحت تــر می توانــم باهــاش حــرف بزنــم. صــدای در حمــام 

می آیــد. بابــا می گویــد:
»بیست دقیقه بسه سودی؟«

مامان از توی حمام می گوید:
»آره. ببند درو می خوام سرمو بشورم. الان میام بیرون.«

»بـُـع! الان می خــوای حمــوم کنــی؟ الان بیســت دقیقــه تمــوم می شــه 

گیلاس
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می خــوام ســرمو بشــورم.«
ــه.  ــش نمی ش ــرت هیچ طوری ــوید س ــه ش ــا دون ــرس! اون چاهارت »نت

ــا. ببنــد درو.« ای باب
در حمام محکم بسته می شود. بابا می گوید:

ــا بــا آب ســرد بشــورم یــا  »نســناس! زود آتیشــی می شــه. نادیــا... باب
داغ؟«

ــه و  ــا را می شــنوم. بغضــش گرفت صــدای نفس نفــس زدن هــای نادی
ــم: ــد. می گوی ــرف بزن ــد ح نمی توان

»فرقی نمی کنه بابا. شما با آب ولرم بشور.«
ــاق دور  ــد می فهمــم از ات ــد. ســرفه کــه می کن ــزی نمی گوی ــا چی باب

شــده اســت. نادیــا می گویــد:
ــگاه  ــرای دانش ــه دخت ــه بقی ــاد داره. می گ ــن اعتم ــه م ــم ب ــط ه »فق

دربــاره ش فکــرای بــد می کنــن.«
»اونا می دونن مگه؟«

»نمی دونم. حتماً فهمیدن.«
»ایــن چیــزا هنــوز جــا نیفتــاده. نــه بیــن پســرا نــه دختــرا. خیلی هاشــون 

ادا درمیــارن یــا فقــط می خــوان امتحــان کنــن. یــا ناچــارن یــا کنجــکاو.«
»ولم نمی کنه نیما.«

»می خواد وادارت کنه؟«
»می گــه تــازه بــا مــن احســاس امنیــت پیــدا کــرده. بــرا همیــن دلــم 

ــه.« ــورش چی ــم منظ ــوزه. می فهم ــراش می س ب
»چیه؟«

روی پیشــانی ام عــرق جمــع شــده اســت. بدنــم نــم برداشــته اســت. 
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ــد: ــد و می گوی ــدی می کش ــس بلن ــا نف نادی
»یعنــی ســراغ هــر پســری رفتــه باهــاش بدرفتــاری کــردن. عوضــی 

ــازی درآوردن.« ب
»همه که نه. از بین چند تا پسر داره می گه همه؟«

»منم بهش همینو گفتم.«
نمی دانــم چــرا دائــم دارد بخاطــر ایــن مســاله گریــه می کنــد. 
ــش  ــم به ــدارد. می خواه ــه ن ــه گری ــی ک ــتن کس ــاه داش ــوزی و گن دلس
روی  می گــذارد  را  انگشــت هاش  می شــوم.  پشــیمان  ولــی  بگویــم 

ــد: ــرزد. می گوی ــی ل ــتش م ــاعدم. دس س
ــه.  ــا ن ــاد ی ــدم بی ــم از خــودم ب ــر کــردم. نمی دون ــه ماهــه گی »نیمــا ی
محلــش هــم نــذارم اس ام اس مــی ده زنــگ می زنــه یــه ســاعت التمــاس 

ــم؟« ــم. می تون ــنگ باش ــه س ــم ک ــه. نمی تون ــرف می زن ــه و ح می کن
»حرفِ چی؟ یعنی تلفنی انجامش بدین؟«

»اوهوم.«
»مگه نمی گی گناه داره؟! تو چرا باید از خودت بدت بیاد؟«

مامــان  می آیــد.  دمپایــی  صــدای  می آیــد.  حمــام  در  صــدای 
: یــد می گو

»هوشنگ زمانش نگذره؟«
بابا از دور داد می زند:

»پنج دقیقه مونده سودی. تو شستی؟ رنگش خوب شد؟«
مامان یواش می گوید:

»خوبه تو یکی زن نشدی.«
پلک هــام را محکــم فشــار می دهــم. خیــس عــرق شــده ام و هــوس 

گیلاس
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ــد.  ــکار می کن ــا دارد چ ــم نادی ــرده ام. نمی دان ــرد ک ــک دوش آب س ی
انگشــت هاش را از روی ســاعدم برداشــته اســت. هنــوز جایــی از بدنــش 

چســبیده بــه ســرم. مامــان می گویــد:
»نادیــا جــون، مامــان بیــا سشــوآر بکــش بــرام. دســت چپــم دوبــاره 

ــه.« درد گرفت
نادیا سینه اش را صاف می کند و با صدای نازک می گوید:

»میام الان. برو اتاقم میام.«
همه جــا ســاکت می شــود. فقــط صــدای هــود آشــپزخانه از تــه 
خانــه می آیــد و قرِقِــرِ هواکــش حمــام. پاهــام را از زانــو خــم می کنــم. 
ــت.  ــده اس ــم داغ داغ ش ــینه ام. لباس ــذارم روی س ــی گ ــت هام را م دس

نادیــا می گویــد:
» نیما یه چیزی بگو دیگه! می خوام برم.«

ــرم و  ــو خــودم را بگی ــم کــه جل از اول حرف هــاش دارم زور می زن
رک و راســت بهــش نگویــم تجربــه ش کنــد تــا خــودش بفهمــد بعــدش 
ــد؟ دوســتش شــاید محــدود  ــد. اصــلًا اتفاقــی می افت چــه اتفاقــی می افت
اســت. محــدود جســم و تــن و بدنــی کــه خانــواده  برایــش تعریــف کرده 
و ســاخته اســت. حــالا نادیــا دلــش برایــش می ســوزد چــون گنــاه دارد. 
ــت بپــرس  ــم کــه ایــن چیزهــا را از ذهــن و بدن می خواهــم بهــش بگوی

ــد: ــا می گوی ــه از مــن. نادی ن
»من برم نیما. بعداً اگه خواستم درباره ش حرف می زنم.«

می گویم:
ــه  ــی ک ــر کاری و وضعیت ــوی ه ــادی. ت ــاد، ن ــدت نی ــودت ب »از خ
پــای احساســاتت وســط باشــه از خــودت بــدت نیــاد. اون خســته می شــه 



۵۵

راهشــو یــه جــور دیگــه پیــدا می کنــه؛ ولــی از رفیقــت هــم بــدت نیــاد. 
اونــم دلــش بــرای خــودش ســوخته کــه... .«

»باشه. مرسی.«
»خوشگله؟«

»بعضی وقتا خیلی.« 
ــدن و  ــوی ب ــد. ب ــدنش می آی ــد ش ــاس و بلن ــش لب ــدای خش خ ص
عطــرش یکهــو زیــاد می شــود. دلــم بــراش می ســوزد. گنــاه دارد. 
ــم  ــور مســتقیم می خــورد بهشــان و نمی توان ــم. ن ــاز می کن چشــم هام را ب
ــه ی  ــرف، گوش ــک ط ــم ی ــه می چرخان ــرم را ک ــان دارم. س ــاز نگهش ب
دامــن گلــدار نادیــا از کنــار ســرم رد می شــود. روی شــکم دمــر می شــوم 
و پاهــاش را می بینــم کــه دارنــد از اتــاق بیــرون می رونــد. پابرهنــه 
ــوب  ــک چهارچ ــت. نزدی ــده اس ــروک ش ــش چ ــت دامن ــت و پش اس
ــت  ــودی روی پوس ــیاه کب ــه س ــک لک ــه ی ی ــد، متوج ــه می رس در ک
ســاقش می شــوم. روی هــر دو شــان لکــه دارد. روی ســفیدی پوســتش 
قشــنگ تــوی چشــم اســت. شــکل یــک بیضــی. از اتــاق بیــرون مــی رود 
و مــی پیچــد تــوی اتــاق کنــاری. پیشــانی ام را روی فــرش می گــذارم و 
ــا  ــود. باب ــن می ش ــوآر روش ــرم. سش ــالا س ــم ب ــت هام را دراز می کن دس

ــد: ــی داد می زن ــوی پذیرای از ت
»سودی بیست دقیقه تموم شدها.«

ــن  ــه دام ــت وگرن ــده اس ــود ش ــش کب ــت پای ــد پش ــالاً نمی دان احتم
نمی پوشــید تــوی خانــه. مامــان ببینــد حتمــاً ازش ســوال می کنــد. یکهــو 
احســاس می کنــم نادیــا تــوی خطــر اســت. بعــد از سشــوآر مامــان بایــد 
بهــش بگویــم. بهــش بگویــم از خــودش بــدش نیایــد. صــدای سشــوآر 

گیلاس
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بنــد نمی آیــد. یــک لحظــه همــه ی صداهــای خانــه تــوی گوشــم جمــع 
ــم داغ شــده و  می شــود. هــود و هواکــش حمــام و سشــوآر. پشــت بدن
ــیده  ــم کش ــوم و آب ــاب می ش ــال، کب ــر از زغ ــل پ ــگار دارم روی منق ان
ــه  ــت چ ــوم نیس ــه معل ــت ک ــی اس ــهِ مخصوص ــالِ گ ــک ح ــود. ی می ش
وقت هایــی تــو روان فــرو مــی رود و غیبــش می زنــد. آن وقــت آدم 
دلــش می خواهــد زمــان برگــردد عقــب و برایــش فقــط یــک جاخالــی 

بدهــد. 
تهران - ۹3/۹/2
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خانواده اشرفِ مخلوقات است

ــی آب و علفــی نشــان می دهــد.  نشــنال جئوگرافیــک دارد بیابان هــای ب
روی  اشــتباهی  دســتش  بابــا  اســت.  آفریقــا  قــاره ی  از  یک جایــی 
دکمــه ای فشــار مــی آورد و کانــال عــوض می شــود. طغــرل دارد 
ــد.  ــن می گوی ــو دوربی ــپزی زن جل ــاره ی آش ــی درب ــد اراجیف ــد بلن بلن
ســروقت  برمی گــردد  دوبــاره  و  می کنــد  غرغــر  یک چیــزی  بابــا 
ــون را  ــرل تلویزی ــت. کنت ــته اس ــارم نشس ــه کن ــا. روی کاناپ ــاره آفریق ق
ســلفون پیچ کــرده و دارد دورش را چســب می زنــد. یکــی در میــان 
ســرفه می کنــد و ســینه صــاف می کنــد. بابــا کنتــرل را بــالا مــی آورد و 
دوبــاره کانــال را عــوض می کنــد. بــه تخمــش هــم نیســت کــه مــن دارم 

تماشــا می کنــم. بلنــد می گویــد:
»بعُ، پدرسگ! هنوز که این داره چرت و پرت می گه.«

خانواده اشرف مخلوقات است
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قنداق پیچ شــده ی  تــازه  کنتــرل  و  آفریقــا  تــوی  برمی گــردد 
ســلفونی را می گــذارد لای پایــش. لحظــه ی شــکار کروکودیــل اســت. 
چنــد تــا گورخــر لــب یــک برکــه ی  گل آلــود سرشــان را خــم کرده انــد 
ــل  ــک گاز کروکودی ــا ی ــرار اســت خرخره شــان ب ــد. ق و آب می خورن
ــر یــک برکــه ی  ــن پــلان. همیشــه از زی ــاره بشــود. تکــراری اســت ای پ
ــا  ــرون. باب ــه بی ــده بزن ــرار اســت یــک ســر و فــک گن ســاکت و آرام ق

روی ســبیلش دســت می کشــد و می گویــد:
» نیما، بابا!«

»بلی بابا.«
»به مادرت بگو برای آخر هفته من نمی رم.«

تکیــه می دهــد. انــگار کــه حــرف اصلــی اش را زده باشــد و خیالــش 
راحــت شــده باشــد. ســینه اش را دوبــاره صــاف می کند و ســیگار روشــن 
ــتد.  ــپزخانه بایس ــود آش ــر ه ــی رود زی ــه نم ــت ک ــب اس ــد. عجی می کن
نگاهــش می کنــم. قیافــه اش جــدی اســت و جــوری بــه تلویزیــون نــگاه 
ــرده  ــادر ک ــتورش را ص ــر را زده و دس ــرف آخ ــگار ح ــه ان ــد ک می کن
اســت. دود را مســتقیم بــه جلــو فــوت می کنــد. گورخرهــا لابــه لای دود 

ــم: ــد. می گوی ــکان می دهن ــد و دم ت ــر می جنبانن س
»مگه می خواستین جایی برین؟«

»آره... دیگه نمی رم. بهش بگو.«
»کجا؟«

»خودش می دونه بابا... تو فقط همینو بهش بگو.«
ســرش را تــکان تــکان می دهــد و انــگار حــرف و نقشــه اش را بــرای 

خــودش دارد تاییــد می کنــد.
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»مامان که توی آشپزخونه س. چرا خودتون نمی گین؟«
بلنــد  زوزه  و  خرناســه  و  شلپ شــلپِ آب  بلنــد  یکهــو صــدای 
فــکِ  و  از گورخرهــا لای دندان هــا  بیــخ گلــوی یکــی  می شــود. 
تــوی آب. گورخــر دســت  دارد می کشــدش  اســت.  کروکودیــل 
و پــا می زنــد. دوربیــن، از صــورت گورخــر کلــوزآپ می گیــرد. 

چشــم هاش درشــت شــده و زل شــده بــه جایــی. 
»مــن باهــاش حــرف نمی زنــم. بحث مــون شــده. صبــح داد زدم 

ــه.« ــوی خون ت
ــه  ــح زود ک ــاید صب ــنیده ام. ش ــن نش ــه م ــی داد زده ک ــم کِ نمی دان
ــا امــروز کلاس نداشــت. شــاید خبــر داشــته باشــد  رفتــم دانشــگاه. نادی

از قضیــه. می گویــم:
»چرا؟«

بابــا روی کاناپــه دولا شــده و ســرش را بــرده جلــو و میــخ تلویزیــون 
شــده اســت. کجکــی دود را فــوت می کنــد. دود مــی رود لابــه لای 
ــوی آب  ــانده ت ــر را کش ــل، گورخ ــا. کروکودی ــاق نادی ــنِ ات سایه روش
ــد.  ــاره می کن ــوان را پ ــش حی ــد فــک و دهان ــای تن ــا حرکت ه و دارد ب
آب برکــه آنقــدر گل آلــود اســت کــه خــون ریختــه شــده تــوی آب بــه 

ــد: ــا می گوی ــد. باب ــم نمی آی چش
»الان بــرو بهــش بگــو کــه فکــر نکنــه مــن آخــر هفتــه نمیــام اونجــا. 

ــه عزیزجــون و دایــی ساســانت می گــه.« ــه ب یــه وقــت زنــگ می زن
ــر  ــالا آخ ــم. ح ــش می گ ــی به ــده ول ــی ش ــم چ ــه نمی دون ــن ک »م

ــن؟« ــن بری ــا می خوای ــه کج هفت
ــاد... اســماعیل.  ــادت نمی ــو ی ــود. ت ــن ب ــلای م ــم یکــی از فامی »چهل

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــگار  ــه ان ــرادر زنِ حســین رضــی. حــالا آخــر هفت ــک ب پســر حســن مل
بــرای دایــی ساســانت مــی رن خواســتگاری. مــن هم بایــد برم باهاشــون.«

از ایــن همــه اتفــاق کــه بیــخ گوشــم دارد می افتــد و مــن بی خبــرم، 
خنــده ام می گیــرد. بالاخــره دایی ساســان راضــی شــده کــه عاشــق 
ــته  ــد. نوش ــارا اس ام اس می زن ــالگی. س ــش س ــل و ش ــوی چه ــود. ت بش

ــرک؟ ــی پس ــه می کن ــه چ ک
بابــا دوبــاره ســیخ می نشــیند و انــگار کــه خیالــش از مــردنِ گورخــر 
راحــت شــده باشــد، پایــش را می انــدازد روی هــم و یــک نفــس بلنــد 
می کشــد و بــه ســیگار پــک می زنــد. نادیــا جلــو در اتاقــش ظاهــر 
ــوری  ــتادنش ج ــا و ایس ــکل پ ــده و ش ــور ش ــد ن ــش ض ــود. هیکل می ش

ــد: ــی ایســتاده اســت. می گوی ــه ی پنالت ــگار پشــت ضرب اســت کــه ان
»باباخان هدف گرفتی دودشو فقط بدی توی اتاق من؟«

مامــان پیــداش نیســت. بعــد از شــام رفتــه تــوی آشــپزخانه و بیــرون 
ــدای  ــی ص ــط گاه ــت. فق ــاورده اس ــم نی ــای ه ــت. چ ــده اس ــم نیام ه
ــیگار را  ــا س ــوان. باب ــرف و لی ــقِ ظ ــد و تق ت ــویی می آی ــیرآب ظرفش ش

نصفــه خامــوش می کنــد و می گویــد:
»ببخشید بابا. دیگه نمی کشم. پنجره رو باز کن.«

نادیــا ســاق یــک پایــش را بــالا مــی آورد و می خارانــد. بــا شــلوارک 
انــگار قــدش بلنــد به نظــر می آیــد. می گویــد:

»بازه عزیز دلم. حالا این یکی رو می کشیدی تا آخر.«
بــا قدم هــای شــمرده و پاهــای چســبیده بــه هــم مثــل زن هــای ژاپنــی 
می آیــد کنــار بابــا می نشــیند. دســتش را می انــدازد دور گردنــش و 
می بوســدش. بــرای ســارا می نویســم کــه سوســمار گورخــر رو خــورد. 
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پســرک هــم تماشــا کــرد.
گورخرهــا رفته انــد و جایشــان یــک گلــه بوفالــو آمــده اســت. انــگار 
برکــه همــان برکــه اســت ولــی نــور کــم شــده و دوربیــن را یــک نقطه ی 
دیگــر کاشــته اند. گردنشــان را دولا کرده انــد تــوی آب گل آلــود و 

ــد: ــا می گوی ــد. باب ــد و آب می خورن ــکان می دهن ــان را ت دمش
ــم و  ــه اخ ــره. دیگ ــه بهت ــر بفهم ــش. زودت ــو به ــرو بگ ــا ب ــا، باب »نیم

ــاره.« ــم بی ــای ه ــینی چ ــه س ــو ی ــه. بگ ــنگینی نمی کن سرس
نادیا می گوید:

»چی؟ چی؟ به منم بگین؟«
ــم  ــا ه ــان، نادی ــر مام ــح داد زده س ــا صب ــی باب ــم وقت ــدس می زن ح
ــاً  ــدش را مخصوص ــرم و بلن ــای ن ــدد و موه ــت. می خن ــوده اس ــه نب خان
می ریــزد روی صورتــش و زل می زنــد بــه بابــا. بابــا گردنــش را طــرف 
لبخنــد  ســبیل هاش  زیــر  از  می دهــد.  فشــار  و  می کشــاند  خــودش 

می زنــد و تلویزیــون را نــگاه می کنــد. 
»نسناس، نذاشتی یه سیگار بکشم.«

»خب مثل همیشه می رفتین زیر هود.«
بلند می شوم و می گویم:

»فقط بگم آخر هفته نمی ری؟«
ــام خــودم  ــه دقیقــه دیگــه می ــام پشــت ســرت. ی ــم می ــا... من »آره باب

ــم.« ــی کار کن ــم چ می دون
ــک کــم  ــرای خــودش. ایســتاده ی پدرجــان نقشــه کشــیده اســت ب
ــر  ــشِ زی ــت. آت ــده اس ــش ش ــر وقت ــم. دیگ ــا می کن ــون را تماش تلویزی
ــر آب  ــل از زی ــو کروکودی ــد. یکه ــه کن ــد حمل ــاره بای ــتر دوب خاکس

خانواده اشرف مخلوقات است
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ســرش را بیــرون مــی آورد و دهانــش را بــاز می کنــد. دوربیــن درســت 
ــود  ــاز می ش ــه ب ــش ک ــت. فک ــده اس ــته ش ــکار کاش ــه ی ش ــو صحن جل
بابــا پـُـفِ بلنــدی می کنــد. گــردن یکــی از بوفالوهــا را می گیــرد و 

می کشــد تــوی آب. نادیــا می گویــد:
»خســته نشــد ایــن سوســماره؟ بچــه کــه بــودم داشــت ایــن کارا رو 

می کــرد.«
قلقلکــش  دارد  بابــا  می شــود.  بلنــد  یکهــو  خنــده اش  صــدای 
می دهــد و نادیــا خــودش را پهــن کــرده روی ســر و کــولِ بابــا. مــی روم 
ــا و  ــو یکــی از کابینت ه ــو نشســته جل ــان چهارزان ــوی آشــپزخانه. مام ت
یــک خــروار ظــرف شیشــه ای جلــوش گذاشــته اســت. صــدای زنــگ 

اس ام اس گوشــی ام از بیــرون می آیــد. می گویــم:
»چی کار می کنی مامان؟«

ــه دود  ــوی خون ــدر ت ــو این ق ــش بگ ــم. به ــر می کن ــا رو پ »ادویه ه
ــا اینجــا میــاد.« نکنــه. بــوی گنــدش ت

ــه  ــا بهــش گفــت، خاموشــش کــرد. راســتی می گــه آخــر هفت »نادی
نمــی ره. گفــت کــه بهــت بگــم.«

ــه درک. بهــش بگــو حلــوا خیــرات می کنــن کــه هــی مثــل آبِ  »ب
ــا می شــه مــی ره اون جــا؟!« ــه پ امال

»می گــه چهلــم یکــی از فامیلاشــه. اســماعیل کیــه دیگــه؟ کجــا رو 
می گــه؟«

یکهو زل می زند توی صورتم و می گوید:
»بیخــود کــرده! هــر دفعــه چهلــم یکی شــونه. ســی ســاله فقــط مــی ره 
ــی اون  ــار عروس ــه ب ــرا ی ــی چ ــت می گ ــه راس ــو اگ ــم. بگ ــوش، چهل ی
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ــم،  ــم، خت ــه ش چهل ــن؟! هم ــت نمی کن ــت دعوت ــل و چل ــلای خ فامی
ــازه... .« مســجد... جن

»مامی، حالا که نمی ره. ولش کن. دایی ساسان چی شده؟«
ــی دارد و می گــذارد  ــه را برم ــر از زردچوب یــک قوطــی شیشــه ای پ
ــوک انگشــتاش قرمــز شــده اســت. در شیشــه ی فلفــل  ــار دســتش. ن کن

ــد. ــه می کن ــم عطس ــت ه ــار پش ــدد و دو ب ــز را می بن قرم
»حالا که فعلًا معلوم نیست. تازه جلسه ی آشناییه.«

ــرف  ــک ط ــان از ی ــاس مام ــه ی لب ــز گاز. یق ــه می ــم ب ــه می ده تکی
ــم: ــت. می گوی ــوم اس ــینه بندش معل ــد س ــده و بن ــزان ش ــش آوی گردن

»از دانشجوهاشه؟«
»وا! دانشجوهاش مگه همسنِ اونن؟! انگار بیرون دیدش.«

ــه  ــرای اینک ــت هاش را ب ــد و دس ــت می کن ــرش را راس ــان کم مام
ــد  ــت می کن ــش را درس ــه ی لباس ــرد. یق ــب می ب ــد عق ــتگی در کن خس

ــو مــی آورد.  و جل
»بیرون یعنی کجا؟«

ــدا  ــونو از کجــا پی ــردم زناش ــوی شــلوغی. الان م ــون. ت ــوی خیاب »ت
همون جــا!« از  می کنــن؟! 

کلًا عصبانــی اســت. همیشــه وقتــی اوقاتــش تلــخ اســت زندگــی را 
بــا چنــد تــا کلمــه ی بی ربــط توضیــح می دهــد. نادیــا از تــوی پذیرایــی 

داد می زنــد:
» نیما داری میای چای میاری؟! برای بابا لیوانی بریز.«

می نشــینم کــف آشــپزخانه روبــروی مامــان. دارد یــک چیــزی زیــر 
ــم انگشــت پاهــاش  ــد می بین ــد. چشــمم می افت ــا خــودش می گوی ــب ب ل

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــی  ــک قوط ــت. ی ــا اس ــن نادی ــگ لاک ناخ ــت. همرن را لاک زده اس
ــم. ــو می کن ــی دارم و ب ســبزی خشــک برم

»نعناعه؟«
ــته  ــاد. نشس ــوش بی ــش ج ــن آب ــن ک ــر گازو روش ــنبلیله س. زی »ش

ــی ده.« ــن اوُرد م ــه م ــا واس اون ج
»کی؟ نادیا؟«

»نخیر. اون مردِ گنده ی بی ملاحظه.«
ــه. گفــت کــه بهــت بگــم. خودشــم الان  ــا می مون »حــالا دیگــه باب

میــاد.«
روی  ریختــه  موهــاش  یک طــرف  از  می کنــد.  نگاهــم  مامــان 
ــار لبــش مثــل همیشــه تبخــال  ــدا نیســت. کن گوشــش. گوشــواره  اش پی
زده. موهــاش را کــه بالایــی جمــع کــرده، درســت مثــل دخترهــا شــده 

اســت. می گویــد:
»وا! دیگــه میــاد این جــا بــرا چــی؟ پیغــام می فرســته خودشــم 

بشــه؟!« چــی  کــه  می کنــه  لشکر کشــی 
بلند می شوم و فندک  گاز را می زنم. 

ــر آب و  ــن س ــه نکردی ــه ای ک ــوای قبیل ــن. دع ــل ک ــان شُ »مامی ج
تیکــه زمیــن. خیلــی ســاده از پذیرایــی می خــواد بیــاد تــوی آشــپزخونه.«

می خنــدم و دســتم را بــه علامــت خــط صــاف افقــی جلــو صورتــش 
ــکان می دهــم. ت

ــه.  ــب ورمی چین ــن ل ــه م ــوری واس ــه اینج ــردم ک ــل ک ــون شُ »هم
ــه؟« ــی کار آخ ــوش چ ــی ری ی ــه م ــو دم به دقیق ــش بگ به

»خب نمی ره دیگه. با شما و عزیزجون میاد خواستگاری.«
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مامان حواسش می رود جایی پشت سرم و می گوید:
»بسم الله!«

بابا از پشت سرم می گوید:
»چی کار می کنی سودی؟«

می گویم:
»زیر گازو روشن کردم بابا. آبش جوش نبود.«

ــار  ــد ب ــم. چن ــد به ــمک می زن ــد. چش ــرق می زن ــا ب ــم های باب چش
روی ســبیل هاش دســت می کشــد و ســینه اش را صــاف می کنــد و 
مــی رود طــرف مامــان. برمی گــردم تــوی پذیرایــی. نادیــا دراز کشــیده 
ــا  ــالا و ب و پاهــاش را انداختــه روی پشــتی کاناپــه. شــلوارکش را داده ب
ناخــن دارد روی رانــش را می خارانــد. ناخنــاش رنــگ لاک مامــان 
ــه  ــو رو نخــوره ی ــم. نوشــته ت ــاز می کن ــی اســت. اس ام اس ســارا را ب آب

ــا شــکلک خنــده. وقــت. ب
بــراش می نویســم مــن کــه گوزنــم. الان دارم مامانــو بــا بابــا آشــتی 

مــی دم. کار امشــبه. 
نادیا می گه:

»کجا رفتن؟«
»آشپزخونه ن. دارن آشتی می کنن وسط زردچوبه و شنبلیله.«

و  صافــش  و  تخــت  شــکم  روی  می گــذارد  را  دســتش  نادیــا 
می خنــدد. پاهــاش را بــه هــم می مالــد و ســرش را گذاشــته روی 

می گویــد: می کنــد.  نــگاه  را  ســقف  و  کوســن 
ــش  ــادی تن ــلوار دام ــت و ش ــی... ک ــو. آخ ــان رو بگ ــی ساس »دای

بــراش.« می ســوزه  دلــم  می کنــه. 

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــه لای درخت هــا و از  دوربیــن مــادون قرمــز را کاشــته اند جایــی لاب
ــان  ــه ج ــد ب ــه ای افتاده ان ــد. گل ــم می گیرن ــب فیل ــیرها در ش ــی ش زندگ

ــد.  ــاره اش می کنن ــاره پ ــد پ ــا گــوزن و دارن یــک چیــزی مثــل آهــو ی
ــه  ــی هســتن ک ــه آدمای ــه. ی ــان حیف ــی ساس ــم دای ــر می کن ــن فک »م

ــوزونه.« ــون دل بس ــط براش ــد فق آدم بای
نادیا تکیه می دهد. نشسته جای بابا. می گوید:

»نفهمیدی طرف کیه؟«
»مامان می گه بیرون باهاش آشنا شده.«

»بیرون دیگه کجاست؟ توی دانشگاه؟«
»نمی دونم. مامان می گه توی شلوغی.«

»ایــن جوابــای مامــان رو بایــد قــاب بگیــرن بــذارن تــوی مــوزه. ایــن 
زن خداســت.«

ــی کــه شــکارش  ــوی شــکم حیوان ــه ت ــه رفت ــا کل یکــی از شــیرها ب
کــرده  اســت. ســرش را محکــم لای دل و روده  اش تــکان می دهــد. 
ــی  ــم خون ــم هاش ه ــر چش ــوزه و زی ــت. پ ــده اس ــی ش ــز خون ــه چی هم

ــد: ــا می گوی ــت. نادی ــده اس ش
ــون.  ــه ش خ ــا. هم ــردن این ــت ک ــذا کوف ــورد از غ ــم خ ــم به ه »حال

همــه ش خام خــام.«
»خب عوضش کن.«

»کنترلو با خودش برد.«
ــاد. ســارا نوشــته آقــای گــوزن تــو کاری نکــن. وســط  اس ام اس می

ــب. ــده و قل ــکلک خن ــون. ش ــوره بهش ــاخت می خ ــتی دادن ش آش
نادیا می گوید:
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»کیه؟«
ــاش  ــت. موه ــاده اس ــش آم ــوی صورت ــده ت ــم. خن ــش می کن نگاه
ــت.  ــده اس ــل ش ــفید تر از قب ــتش س ــرم پوس ــینه اش. بنظ ــه روی س ریخت

»دوست داری بدونی کیه؟«
»به قول خودت بلی! دارم می میرم از فضولی.«

»سارائه.«
»آخی... هنوز باهاش دوستی؟«

»فعلًا هستش. بهانه نداریم له کنیم همدیگه رو.«
»بعد از دایی ساسان نوبت توئه دیگه.«

»بعد از کی نوبت توئه؟«
ــش  ــوی بدن ــی ب ــرش قاط ــوی عط ــده ی ب ــارش. ته مان ــینم کن می نش
می زنــد زیــر بینــی ام. ســرش را مــی آورد جلــو و زل می زنــد بهــم. 
موهــا و صــورت کشــیده ی ســفیدش کــه لب هــاش از همــه چیــز بیشــتر 
ــه  ــک بچ ــرد. ی ــگل را می گی ــبِ جن ــو ش ــورد، جل ــمم می خ ــوی چش ت
ــت  ــپ و راس ــش را چ ــر از هیکل ــت بزرگ ت ــه گوش ــت تک ــیر داش ش

می کــرد و می خواســت جــرش بدهــد. نادیــا می گویــد:
» نیمــا خیلــی بی احساســی. ســردی. صــدات درنمیــاد ولــی همیشــه 

ــس.« ــی بژَِن ــی می کن ــه کارای داری ی
»صورتت رو ببر کنار دارم راز بقا می بینم گیلاس جون.«

ــیر  ــل. بچه ش ــه مب ــد ب ــه می ده ــد و تکی ــار می کش ــش را کن صورت
فــک و دهانــش را محکــم بــالا و پاییــن می بــرد و می جــود ولــی انــگار 
ــت  ــوردن گوش ــل خ ــم مث ــاس می کن ــد. احس ــورت بده ــد ق ــی توان نم
ــوی  ــود ت ــس می ش ــل آدام ــود و مث ــی می ج ــه آدم ه ــت ک ــز اس نیم پ

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــم: ــان. می گوی ده
ــیدم  ــم پرس ــه من ــی نوبتی ــو می گ ــاس داره؟ ت ــه احس ــی ب ــه ربط »چ

ــه!« ــت توئ ــی نوب ــد از ک بع
خودش را می کشد نزدیکم و می گوید:

»منو ببین.«
از  بــه یــک جایــی  ســرم را می چرخانــم طرفــش. زل می زنــد 

می گویــد: صورتــم. 
»پلک نزن. یه چند ثانیه پلک نزن.«

ــامپو و  ــوی ش ــم. ب ــگاه می کن ــی اش ن ــوک بین ــم ها و ن ــر چش ــه زی ب
بــوی کــرم می زنــد زیــر بینــی ام. دولا می شــود و صورتــش را نزدیک تــر 

ــد.  ــد و نگاهــم می کن ــم می مان ــد ســانتی صورت مــی آورد. چن
»چیه نادی؟«

»پلک نزن دیوانه. دارم ته چشمتو نگاه می کنم.«
»که چی بشه؟«

ســرخی لــب پایینــی اش رنــگ گوشــت خــام تــوی قصابی هاســت. 
وســطش یــک ورم خیلــی کوچکــی دارد. وســط لــب بالایی اش همیشــه 
ــی اش  ــب بالای ــط ل ــت. وس ــته اس ــاش بس ــت. لب ه ــه اس ــرم قلمب بنظ
ــت  ــرده. هش ــه ورم ک ــت ک ــک اس ــوزی کوچ ــک ل ــکل ی ــت ش درس
کوچــک بالایــش هــم ریــز شــده و فــرو رفتــه بخاطــر ورم قلمبــه ی آن 
وســط. ســرش را عقــب می بــرد و یکهــو بــا انگشــتِ شســت دســت هاش 

ــام.  ــد روی ابروه می کش
»همیشــه صافــش کــن اینــا رو. مثــل جغــد نبــاش. بــرس بــه خــودت 

ــن.« ــپ م داداش خوش تی
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ــگار  ــد ان ــگاه می کن ــم را ن ــر صورت ــای دیگ ــد و جاه ــد می زن لبخن
ــم: ــد. می گوی ــری می کن ــه گی ــرده و دارد لک ــم ک گریم

»ته چشم دیگه چیه؟«
ــدای  ــد. ص ــش را می خاران ــاق پای ــت س ــیند و پش ــو می نش چهارزان
نعــره ای بلنــد می شــود. دو تــا شــیر نــر یکــی بــا یال هــای قهــوه ای و آن 
یکــی کــه دارد نعــره می کشــد بــا یال هــای ســیاه تــوی بیابــان خشــک و 
ــاده ی لاغــر  ــد. یــک شــیر م بی علفــی روی ســر و کول همدیگــر می پرن
بــا دهــان بســته و چشــم های زاغ خیــره شــده بهشــان. جــوری ایســتاده که 
انــگار خــودش قبــول کــرده کــه مقصــر اصلــی دعــوا اســت. گوینــده ی 
تلویزیــون می گویــد کــه صــدای نعره شــان از فاصلــه ی پنــج کیلومتــری 
هــم شــنیده می شــود. بعــد از دعــوای شــیرها بــر ســرِ گوشــت شــکار... 
دری وری می گویــد. هیــچ ربطــی بــه دعــوای ایــن دو تــا نره خــر نــدارد. 
تابلــو اســت کــه ســر شــیر مــاده و جفت یابــی دعــوا می کننــد. اس ام اس 

می آیــد. ســارا نوشــته کوشــی پســرک؟ بــا شــکلک خنــده. 
نادیا لم داده و زل زده به تلویزیون. می گوید:

»جوابشــو بــده. آخریــن بــار اون یــه چیــزی فرســتاد. تــو بایــد جــواب 
بدی.«

ــا گوشــه ی لبــش کــج  نگاهــش می کنــم. می خنــدد و بینــی اش را ب
ــم را یــک لحظــه برایــش کــج مــی  ــد. گوشــه ی یــک طــرف لب می کن

کنــم و مــی گویــم:
ــراش؟  ــزا فرمــول داره! حــالا چــی بنویســم ب ــن چی »نمی دونســتم ای

تــو بگــو گیــلاس؟«
»آخ جــون. بنویــس بــراش عاشــقتم ســارا جــون. از حــرارت عشــقت 

خانواده اشرف مخلوقات است



کیفیت نیما ۷۰

ــذار از اون  ــت. ب ــراش نفرس ــم ب ــده ه ــکلک خن ــم. ش دارم آب می ش
ــن.« ــرف می زن ــدی ح ــه ج ــی ک ــاش باش خانواده ه

    ریــز می خنــدد و بــا مشــت می کوبــد روی زانوهــام و دندان هــاش 
را حرصــی بــه هــم فشــار می دهــد. می گویــد:

»فکر کن! داش  نیمای بژَِنسِ ما از حرارت کسی ذوب بشه.«
»بگو گیلاسِ جلف! چی بنویسم؟«

ــدی  ــاره ج ــم و دوب ــد می زن ــراش لبخن ــم ب ــه ی لب ــا گوش ــا دو ت ب
ــد و زوم  ــان می ده ــا را دارد نش ــه ای از پرنده ه ــن، گون ــوم. دوربی می ش
ــا  ــرگ درخت ه ــاخه و ب ــه لای ش ــی لاب ــان. جای ــرده روی حرکاتش ک
ــر  ــس ن ــد جن ــده می گوی ــده متوجــه نشــود. گوین کاشــته شــده کــه پرن
بــرای جلــب توجــه مــاده اش دارد پرهــا و بدنــش را تــکان می دهــد. زر 
ــس  ــد. برعک ــری می کن ــد و دلب ــی رقص ــده دارد م ــد. پرن ــت می زن مف
مــاده  لای  پرنــده ی  می کننــد.  دلبــری  نرشــان  این هــا جنــس  آدم، 
علــف زار جایــی نزدیــک نــر ایســتاده و مثــل کرگــدن دارد اطرافــش را 
تماشــا می کنــد. انــگار نــه انــگار. نــاز نمی کنــد. توجهــی هــم نمی کنــد. 

ــد: ــی گوی ــا م ــد. نادی ــان دارد می رقص ــر همچن ــده ی ن پرن
ــات.  ــره باه ــه قه ــی ده ک ــام م ــاره پیغ ــا. الان دوب ــده نیم ــو ب »جوابش

ــه.« ــرت گرم ــه س ــای دیگ ــه ج ــه ی ــر می کن فک
»چی بنویسم؟«

»تــو اول اصــلًا بگــو چــی بــرات نوشــته تــا مــن بدونــم چــه جوابــی 
بایــد بــدی بهــش.«

»نوشته کوشی؟ توی دعوایی؟«
»چه دعوایی؟ یعنی باهاش دعوا کردی هنوز قهری باهاش؟«
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»منظورش دعوای مامانو بابائه.«
زیــر  و  می زنــد  کنــار  را  موهــاش  و  می شــود  نادیــا چهارزانــو 

می گویــد: و  می خارانــد  را  ســینه اش 
»ای جانــم... تــو چیــزای خصوصــی خونــه رو بــراش تعریــف 

بــرات مگــه؟« می کنــی؟ آره عزیــز دلــم؟ مهمــه 
»خفه نادی!«

اون  از  داره.  حــرارت  بــرات  خیلــی  پــس  معلومــه  »اووف... 
» شــه؟ ده ها ا نو خا

»گیلاسِ بدترکیبی هستی، مضحک.«
خنــده ام گرفتــه ولــی نمی خنــدم. ادا و اطــوار نادیــا باحال تریــن 
چیــزی اســت کــه تــوی خانــه می شــود پیــدا کــرد. زبــان درازی 
ــش  ــزد و روی صورت ــم می ری ــه ه ــتی ب ــاش را دو دس ــد و موه می کن

می کنــد. پخــش 
»درســت مثــل یــه دختــر آمریــکای جنوبــی مهاجــر، نشســتی این جــا 
ــرز  ــا رســیدی م ــه فلاکــت رســیدی ت ــم دری وری می گــی. ب داری دائ

آمریــکای شــمالی. کســی هــم زبونتــو نمی فهمــه.«
ــی اش را روی  ــرده ی پایین ــب  ورم ک ــد و ل ــار می زن ــاش را کن موه
آن تکــه لــب لــوزی کوچــک لــب بالایــی فشــار می دهــد و می گویــد:

»همون بهتر کسی زبون آدم رو نفهمه وگرنه همه ش مصیبته.«
»اتفاقــن مصیبــت اینــه کــه کســی زبونــت رو نفهمــه. همــه ی بدبختی 

مــا ســر نفهمیدنــه دختــر مهاجر زشــت!«
»من شکل مهاجرام؟«

»ریختو لباست آره. گیلاسِ ژولیده ای هستی.«

خانواده اشرف مخلوقات است
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»خیلــی بژَِنســی. چیــه مگــه... شــلوارک و تــاپ تنمــه. موهامــم 
نبســتم چــون تــازه از حمــوم اومــدم. گذاشــتم خشــک بشــه خــودش.«

»چی بنویسم؟«
ــام نشســتم. دارم صحبــت می کنــم. بعــداً می گــم  »بنویــس پیــش باب
ــس. اگــرم  ــو بنوی ــی باهــاش این ــداری حــرف بزن بهــت. اگــه حالشــو ن
حــال داری بــراش بــوس بفرســت. چیــزای خــوب بنویــس. کله ســنگی 

جــان.«
بــرای ســارا می نویســم دارم مــی رم حمــوم. تــا بعــد. بــوس گوزنــی. 
ــا را  ــل و خرگوش ه ــه مب ــه داده ب ــو تکی ــا دو زان ــراش. نادی می فرســتم ب
نــگاه می کنــد کــه سرشــان تــوی کار خودشــان اســت. دورتــر دوربیــن 
زوم می کنــد روی یــک گربــه ی وحشــی. می خواهــد حملــه کنــد 
ــاز شــدن شــیر ظرفشــویی می آیــد. هــود هــم روشــن  بهشــان. صــدای ب
ــرف زدن  ــواش ح ــدای ی ــوید. ص ــزی می ش ــی دارد چی ــود. کس می ش
را  انگشــتش  پایــش.  ناخن هــای  بــه  نادیــا زل زده  مامــان می آیــد. 

ــش.  ــت پای ــی شس ــد روی لاک آب می کش
»چی فرستادی براش؟«

»نوشتم دارم می رم یه دوش بگیرم.«
»خاک تو سرت!«

»ته چشم که گفتی، یعنی چی؟«
»یعنــی اونجــوری کــه مــن دیــدم تــوی چشــمات، بــه زودی گریــه 

ــی هســت.« ــه خبرای ــه چشــمت ی ــی. ت می کن
»خبر الان توی آشپزخونه س. ته چشم من خبری نیست.«

»گــوش کــن کله ســنگی جــون. زیــاد کــه بــه چشــمای یــه نفــر زل 
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ــی.  ــاس کن ــماش احس ــوی چش ــی ت ــده رو می تون ــه ذره از آین ــی ی بزن
ــوض  ــکل ع ــی ش ــری ه ــره ی خمی ــه دای ــل ی ــا مث ــم آدم ــک چش مردم
ــی  ــه وقتای ــه. ی ــره می ش ــی و دای ــه. بیض ــگ می ش ــاد و تن ــه. گش می کن

ــرزه.« ــد می ل ــد تن تن
»دو دو می زنه. کلمه ش اینه.«

ــوض  ــکل ع ــن ش ــه لای همی ــدش لاب ــی. بع ــو می گ ــه ت ــون ک »هم
کردنــاش یکهــو یــه لحظــه ی خیلــی کوتــاه صــدم ثانیــه آینــده صاحــب 
چشــمو نشــون مــی ده. یــه حســی از آینــده. بعــدش دوبــاره کار خودشــو 

ــا... .« ــه آق ــه. بل می کن
»این نظریه رو کی صادر کرده؟«

ــک  ــار از نزدی ــد ب ــن درکــش کــردم. چن »صــادر شــدنی نیســت م
تماشــاش کــردم و بعــدش حدســم درســت درومــده. بیشــتر روی یکــی 

ــردم.« ــان ک ــگاهی هام امتح ــم دانش از ه
»همون دختره؟«

»کدوم؟«
ــه  ــی بهــت علاق ــاه پیــش تعریــف کــردی خیل ــد م »همــون کــه چن

ــت.« ــی ازت می خواس ــز خاص ــه چی داره... ی
ــا لــب پایینــی اش را جمــع می کنــد زیــر لــب بالایــی و ماتــش  نادی
می بــرد بــه تلویزیــون. بــا ناخــن هــی روی زانــواش را می خارانــد. 
دوربیــن کاشــته شــده درســت روی شــاخه ای از درخــت کــه مــار 
ســبزرنگی دورش چســبیده اســت. صحنــه آهســته می شــود و مــار 
ســرش را جلــو می بــرد و پرنــده ی کوچکــی را درســته بــه دهــان 
می گیــرد. گوینــده لال شــده و جیکــش درنمی آیــد. نادیــا نگاهــم 

خانواده اشرف مخلوقات است
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می گویــد: و  می کنــد 
ــره دارم  ــه دله ــازه. همیش ــی ن ــوزه... خیل ــراش می س ــی ب ــم خیل »دل

ــم.« ــوی چشــماش ببین ــدی ت ــز ب چی
»از خودت بدت نیاد. بهش گفتی تاحالا؟«

ــه زودی. تــه  ــی ب ــی کن ــه م ــن اصــلًا... تــو گری ــش ک ــه... ول »ن
چشــمت ایــن بــود. مردمــک چشــمت یکهــو شــفاف شــد. انــگار دورش 

ــم.« ــی گفت ــن ک ــالا ببی ــد. ح ــع ش آب جم
»من برا کی می تونم گریه کنم آخه؟!«

»کلــه ســنگی خان گریــه خــودش میــاد. شــاید بــرا کســی هــم نباشــه. 
یــه آهنــگ یــا عکــس هــم گریــه ی آدمــو درمیــاره.«

»فکــر کنــم بــرا ازدواج دایــی ساســان گریــه م بگیــره. زن دایــی بلــه 
ــزم خانومــم!« رو کــه بگــه مــن اشــک شــوق می ری

ــا مشــت  ــا یکهــو از خنــده ریســه ی بلنــد و نازکــی مــی رود و ب نادی
چندبــار می کوبــد روی زانوهــاش و می گویــد:

ــو  ــا اسمش ــی ی ــی زن دای ــش می گ ــو به ــا! ت ــی... نیم ــه! آخ »دی یون
صــدا می زنــی؟«

»من کاری ندارم که صداش کنم.«
»کله پوک.«

»برو توی آشپزخونه ببین چه خبره. تهِ چشم اونا مهم تره.«
ــن. الان  ــه نمی کن ــوا ک ــن. دع ــم باش ــش ه ــذار پی ــن. ب ــون ک »ولش
بابــا نشســته داره خالــی بنــدی احساســی می کنــه، مامانــم هیچــی 
ــان  ــد، مام ــی ش ــا خال ــل باب ــکه ی تخی ــه بش ــرش ک ــش. آخ ــه به نمی گ
یــه هیدروژنــی می زنــه و بابــا تــا چنــد وقــت حســاب کار دســتش میــاد.«
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می پیچــد.  خانــه  تــوی  بلنــدی  زوزه ی  دوبــاره صــدای  یکهــو 
ــد. شــب  ــرواز می کن ــی پ ــی از روی شــاخه ی درخت ــده ی چاق جغــد گن
اســت. یــک مــوش لای برگ هــای زمیــن لابــه لای درخت هــا دارد 
دنبــال چیــزی می گــردد. دوبــاره بــا دوربیــن مــادون قرمــز فیلمبــرداری 
ــگار  ــوش. ان ــه جل ــوش زل زده ب ــت. م ــی اس ــان عال ــد. لنزهاش می کنن
ــو  ــد یکه ــای جغ ــت چنگال ه ــت. جف ــرش اس ــای عم ــد آخره می دان
ــده  ــد. گوین ــدش می کن ــن بلن ــوش و از روی زمی ــدن م ــد روی ب می افت
ــد.  ــکار می کنن ــط ش ــب فق ــا در ش ــه جغده ــد ک ــد بگوی ــط می توان فق
ــه،  ــدای زوزه و خرناس ــود. ص ــه می ش ــد و خف ــک زر را می زن ــن ی همی
جنــگل را پــر کــرده اســت. مــاه را نشــان می دهــد کــه دارد از زیــر ابــر 
بیــرون می آیــد. گوینــده لال شــده اســت. فیلــم می افتــد روی دور 
ــد شــکل عــوض  ــد و تن ــد. هــوا کــم کــم روشــن می شــود. ابرهــا تن تن
ــوع  ــاب طل ــد. آفت ــزی می زن ــه قرم ــودی ب ــان از کب ــد و رنگ ش می کنن
مــی کنــد. ابرهــا ســفید می شــوند و یکهــو ناپدیــد می شــوند. روز 
می شــود و یکهــو دوربیــن کلــوزآپِ یــک بوتــه علــف خشــک را نشــان 

ــد: ــا می گوی ــد. نادی ــش می ده ــاد دارد تکان ــه ب ــد ک می ده
»کاش ما هم مثل اینا بودیم.«

»جغد که هستی. یه دختر مهاجر نحس.«
حملــه می کنــد طرفــم و بــا مشــت می کوبــد روی پاهــام. بعــد 
ســرش را یــک وری می گــذارد روی پاهــام و رویــش را می کنــد 
طــرف شــکمم. تنــد و تنــد نفــس می کشــم کــه شــکمم بخــورد تــوی 

می گویــد: صورتــش. 
ــاه  ــو شــده. گن ــاد کــرده کــه تابل ــت ب ــدر خیکول ــز. اونق »کــرم نری
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ــی.« ــه ورزش کن ــداره اگ ن
تکیه می دهم و دستم را می گذارم روی شانه اش. می گوید:

»نیما... جون نادی یه چیزی بپرسم راستشو می گی؟«
مــار دارد پوســت می انــدازد. آرام از تــوی پوســت قدیمــی اش 

می گویــم: می خــزد.  بیــرون 
»نگاه کن نادی... چه خوشگله.«

ــاره  ــد و دوب ــدی می کش ــس بلن ــو نف ــد و یکه ــرش را برمی گردان س
ــرد.  ــگون می گی ــم را نیش ــکمم. پای ــرف ش ــد ط ــرش را می چرخان س

»خیلی ابلهی. بدم میاد خب ازش. خاموشش کن.«
ــدن  ــن دی ــم ای ــه چش ــدازه. ت ــت مین ــه. داره پوس ــوم می ش »الان تم

ــه؟« داره. ن
»نخیر. حرف مفت نزن.«

»حرفتو بزن.«
»منو ببین.«

نگاهــش می کنــم. موهــاش ریختــه روی صورتــش. چشــم هاش 
ــم  ــانه اش را محک ــی زیباســت. ش ــا خیل ــده اســت. نادی ــا مان ــت موه پش
ــه و  ــار رفت ــش از روی یــک ور شــانه اش کن ــه ی تاپ فشــار می دهــم. یق
ــرون. اســتخوان ترقــوه  اش گــود  ــاده بی سرشــانه اســتخوانی ســفیدش افت
افتــاده و تویــش ســایه افتــاده اســت. انگشــتم را می کنــم تــوی گــودی. 

یــک بنــد انگشــت گــود اســت. مــی گویــم:
»بلی. ته چشممو کار داری؟«
»جون نادی راستشو می گی؟«

»راستِ چی رو؟«
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ــته  ــی را درس ــر موش ــار دیگ ــک م ــم. ی ــگاه می کن ــون را ن تلویزی
بلعیــده و فقــط دم مــوش از تــوی دهــان مــار بیــرون مانــده اســت. فــک 
ــاد کــرده و مثــل پــوزه ی بولــداگ شــده اســت. نادیــا مــی  و دهانــش ب

ــد: گوی
»منو نگاه کن. ول کن اون چندش رو.«

روی  می گــذارد  را  دســتش  انگشــت های  بهــش.  می زنــم  زل 
ســاعدم. نــوک انگشــت هاش را روی ســاعدم بــالا و پاییــن می بــرد 

ــد: ــی گوی و م
ــه  ــوت ک ــو گل ــده ت ــزی مون ــه چی ــا ی ــاد؟ ی ــدت می ــا ب ــو از ماه »ت

نمی گــی بــه مــا؟«
»ماها؟! منظورت کیه گیلاس؟«

»مــا یعنــی خونــواده ت. اون دو نفــری کــه تــوی آشــپزخونه نشســتن 
و مــن کــه روی پاهــات دراز کشــیدم. اینجــا بــرام امن تریــن جــای 

ــو بگــو!« دنیاســت. حــالا ت
ــد.  ــار می ده ــاعدم را فش ــت س ــت هاش روی پوس ــوک انگش ــا ن ب
لابــه لای بــوی شــامپواش بــوی بدنــش هــم می خــورد زیــر بینــی ام. بــوی 

کــرم دیگــر نیســت. بــوی تمیــزی پوســتش اســت. می گویــم:
»چرا این سوالو می پرسی؟«

»چــون همیشــه احســاس می کــردم بایــد از تــو پرســید. تــو اشــتباهی 
آدم آفریــده شــدی. تــو بایــد تختــه ســنگ می شــدی لــب دریــا. روت 

جلبــک و ســبزه دربیــاد تــا یــه خــرده از خشــونتت کــم بکنــه.«
یــاد کلمــه ای می افتــم کــه ســارا دربــاره ی خــودش بهــم گفتــه بــود. 

ــم: می گوی
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»من ژیله موُ امَ.«
ــفیدش را  ــز و س ــای ری ــد و دندان ه ــاز می کن ــم ب ــاش را از ه لب ه

ــم. ــد روی ه ــار می ده فش
»یعنی که چه اون وقت؟«

»آتش زیر خاکستر. کلمه ی کردیه. سارا بهم گفت.«
»کُرده؟«

ــخ اخــلاق و  ــار اون کــه اوایــل مثــلا داشــتیم ن ــه ب ــراوون. ی »بلــی ف
ــه.« ــت اینجوری ــه گف ــه همدیگ ــم ب ــار می دادی رفت

یکــی از ابروهــاش را بــالا می بــرد و ســر تــکان می دهــد. زیــر 
چشــم هاش خــط می افتــد انــگار کــه حالــت خنــده داشــته باشــد. 
»چــه هیجان انگیــز! پــس از اون خانواده هاشــه. ولــی تــو زغــال 
تــوی منقــل هــم نیســتی چــه برســه بــه آتــش زیــر خاکســتر. همــون تختــه 

ــرات.« ــه ب ــه خوب ــنگ جلبک گرفت س
گوشــه ی یــک طــرف لبــم را بــالا مــی آورم و چشــمم را ریــز 

می گویــم: و  می کنــم 
ــا  ــی بدنی ــم. از وقت ــه صورت ــردن ب ــق ک ــس تزری ــون بوتاک ــی چ »بل
اومــدم دارن بوتاکــس تزریــق مــی کنــن. درســت بعــد از ختنــه کــردن.«

ــچ دســتم  ــد. م ــک نمی زن ــوی چشــم هام. پل ــره شــده درســت ت خی
را شــل گرفتــه اســت. لــب پایینــی اش را جمــع می کنــد زیــر لــب 
ــد. یــک ذره روی  ــوزی کوچــک بیشــتر بیــرون می زن بالایــی اش. آن ل
پیشــانی اش عــرق نشســته اســت. پاهــام از نــم لابــه لای موهــاش دم کرده 
ــش  ــم برداشــته اســت. موهــاش را از روی صورت ــم ن و احســاس می کن
ــزده  ــک ن ــوز پل ــد. هن ــورت می ده ــش را ق ــد و آب دهان ــار می زن کن
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ــد: ــت. می گوی اس
»نیما!«

ــه  ــی. ت ــفی می کن ــتانو فلس ــی داس ــه الک ــت ک ــزی نیس ــه چی »آخ
چشــم و تختــه ســنگ و ... .«

»می کی امَ؟«
»گیلاسی.«

»اسم بابا چیه؟«
»هوشنگه. اسم زنش هم سودابه س. مامان ما دوتا.«

»خوشــحالم هنــوز مــا رو مــی شناســی. مغزتــم کار می کنــه. روانــی 
ــون.« ــدی دی یونه ج نش

ــد و  ــار می ده ــتم را فش ــچ دس ــا م ــم. نادی ــگاه می کن ــون را ن تلویزی
ــم: ــد. می گوی ــم می کن ــوز نگاه هن

ــعی  ــی ده. س ــون م ــا رو نش ــه ی فیل ه ــن... داره گل ــوش ک ــا گ »نادی
ــی  ــون راه پیمای ــه بیاب ــوی ی ــا دارن ت ــته ای. فیل ه ــو خس ــی. ت ــن بخواب ک
رو  برشــون  و  دور  مــی ده.  نشونشــون  بــالا   از  دوربیــن  می کنــن. 
گرد و خــاک پــر کــرده. از بــس وزنشــون ســنگینه قــدم کــه برمــی دارن 
خــاک بلنــد می شــه. تــو هــم اینجــوری تــوی خونــه راه مــی ری! 
دوربیــن حــالا داره از روی زمیــن نشونشــون مــی ده. دوربیــن رو کاشــتن 
ــد راه  ــد تن ــده تن ــن هیکل هــای گن ــه لای ای ــه. بچه هاشــونم لاب ــار گل کن
مــی رن. بعضی هاشــون خرطوماشــونو میــارن بــالا و تکــون مــی دن. 
ــون رو  ــون دم ش ــه. بعضی هاش ــه جلوئ ــیخ رو ب ــون س ــوم بچه هاش خرط
ــن.  ــو می زن ــرن و جل ــی گی ــی رو م ــو راه اون یک ــی دن و جل ــون م تک
ــی ده.  ــون م ــیر رو نش ــا ش ــه چهارت ــد. الان داره س ــوض ش ــن ع دوربی
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تــوی همــون بیابونــن. دارن همه شــون یــه جــا رو نــگاه مــی کنــن. 
ــون.  ــرده روش ــون. زوم ک ــی دوره ازش ــن خیل ــاده ن. دوربی ــون م همه ش
ــا  ــه ی فیل ه ــم گل ــه ه ــی ده ک ــون م ــی داره نش ــن از یه جای الان دوربی
ــیرها دارن  ــن. ش ــه کن ــا حمل ــه فیل ه ــوان ب ــیرها. می خ ــم ش ــت ه هس
ــل  ــه فی ــاده... ی ــه جــدا افت ــل از گل ــه بچــه فی ــن و منتظــرن. ی ــدم می زن ق
ــه  ــه بچــه فیــل. فیل هــا شــروع می کنــن ب ــه ب ــا خرطومــش می زن گنــده ب
دویــدن... گــرد و خــاک شــده. بچه فیــل  پیــداش نیســت. گلــه پخــش و 
ــه کــردن.  ــالا داره نشــون مــی ده. شــیرها حمل ــن از ب ــلا می شــه. دوربی پ

اونــا هــم خرطوم ها شــون رو گرفتــن بــالا... بچه فیلــو نمی بینــم.«
ران هایــم.  روی  می کنــد  فــرو  را  صورتــش  و  می شــود  دمــر 
ــش را از  ــت پاهای ــارش. جف ــد کن ــزان می کن ــم آوی ــت هاش را ه دس
زانــو خــم می کنــد و مــی آورد تــا پشــت کمــرش. کــف پایــش صــاف و 
قرمــز اســت. پشــت ســاق پایــش یــک لکــه کبــودی اســت. شــکل یــک 
ــش.  ــه پشــت گردن بیضــی کوچــک. موهــاش عــرق کــرده چســبیده ب
نــم دارد. شــیرها افتاده انــد روی ســر و کول یــک بچه فیــل. دوربیــن 
ــیرها  ــد. ش ــرداری می کنن ــین فیلمب ــت ماش ــت و از پش ــت اس روی دس
ــای  ــد. گیس ه ــل گاز می زنن ــدن بچه فی ــد از ب ــه می توانن ــی ک ــا جای ت
نادیــا را می گیــرم و دســت می کشــم تــا پاییــن. تاپــش از روی کمــرش 
بــالا آمــده اســت. روی شــیار وســط کمــرش کرک هــای ریــزی 
ــم  ــت هام را می کن ــد. انگش ــی دارن ــاش ورم کم ــت. پهلوه ــده اس درآم
ــک  ــگ، ی ــای کمرن ــش، کرک ه ــت گردن ــم دارش. پش ــای ن لای موه
خــط درســت کرده انــد. صــدای رعدوبــرق می آیــد و تــوی تاریکــی از 
ــان  ــر دنبال ش ــردار دیگ ــوند. فیلمب ــن می ش ــیرها روش ــل و ش دور بچه فی
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ــرود و دنبال شــان  ــو ب ــوی تاریکــی بیشــتر جل ــگار نتوانســته ت نیســت. ان
ــتاده اند و  ــم ایس ــا دور ه ــه ی فیل ه ــر گل ــلان دیگ ــک پ ــوی ی ــد. ت کن
ــای  ــل آدم ه ــد. مث ــان در نمی آی ــی ازش ــت. صدای ــن اس ــان پایی سرها یش
ــد.  ــینه بزنن ــد س ــگار می خواهن ــتاده اند و ان ــزادار دوره ایس ــیمان و ع پش
ــلان  ــک پ ــوی ی ــل ت ــد. بچه فی ــرق می زن درســت بالاسرشــان آســمان ب
دیگــر پــاره و خونیــن بــا خرطــوم یــک وری، کجکــی قــدم برمــی دارد 
و تلوتلــو می خــورد. یکــی  از شــیرها بــا پنجــه اش تــوی ســرش می زنــد. 
نــه گوینــده حــرف مفتــی می زنــد و نــه صــدای نعــره یــا زوزه ای 
ــپزخانه  ــود آش ــدای ه ــط ص ــت. فق ــده اس ــت ش ــه صام ــد. صحن می آی
ــد  ــد تن ــی رود و تن ــن م ــا بالا و پایی ــانه  ی نادی ــت ش ــر و پش ــد. کم می آی
نفــس می کشــد. اس ام اس می آیــد. ســارا نوشــته کــه از حمــوم اومــدی 

ــز؟  پســرک تمی
ــم  ــکلک چش ــا ش ــس! ب ــس خی ــم. خی ــوی راه ــم ت ــراش می نویس ب

قلبــی.
گوشی را پرت می کنم روی آن یکی مبل. می گویم:

»حالا ته چشم خودت چی داری؟«
»یه رنگین کمون گنده .«

»رنگین کمون توی آسمون کبود و زیرش هم پر از راز بقا.«
آهی می کشد و می گوید:

»راز بقای تو چیه نیما؟«
»اگه بگم که دیگه راز نیست گیلاس جون.«

دستش را پایین می برد و نیشگون ریزی از ساق پایم می گیرد.
»من بگم تو هم می گی؟«

خانواده اشرف مخلوقات است
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»نه. تو هم نگو.«
ــش  ــپزخونه س یکی ــوی آش ــاش ت ــن دوت ــای م ــنگی! راز بق »کله س

ــاش.« ــتم روی پاه ــرم رو گذاش ــا س ــم اینج ه
»این چیزا راز نیستن چون می میرند. یکی یکی... .«

»خفه شو نیما! خفه.«
ــت  ــم گوش ــد. محک ــرد و ول نمی کن ــگون می گی ــم را نیش ــاز پای ب
ــد  ــم می خواه ــد. از درد دل ــار می ده ــتش فش ــا انگش ــم را لای دوت پای

بخنــدم. می گویــم:
»راز خود تویی. بمیری هم کسی نمی فهمه تو یه راز بودی.«

»دلقک! همینجور داری چرت می بافی.«
ــد شــده  ــد تن ــد. نفســش را کــه تن یکهــو نیشــگونش را شــل می کن
روی پایــم احســاس می کنــم. صــدای زوزه یواشــی ازش می آیــد. فقــط 
یک بــار می شــنوم. روی ســرش دســت می کشــم. ســرش را تکانــی 
ــل  ــون بچه فی ــیرها از خ ــوز ش ــه! دک و پ ــد ن ــه بگوی ــگار ک ــد ان می ده
ــه دم دمــای صبــح  ــد ب خیــس و قرمــز شــده اســت. دوربیــن کات می زن
انــگار. هــوای بیشــه زار هنــوز ابــری و گرفتــه اســت. یک جایــی گوشــه 
تصویــر ســه چهارتا طیــف نــور رنگین کمــان تــوی آســمان ظاهــر شــده 
ــزال و  ــا غ ــل نیســت. چهارت ــازه ی بچه فی ــری از شــیرها و جن اســت. خب
یــک گلــه ی کوچــک ده دوازده تایــی کفتــار تــوی بیشــه زار می پلکنــد. 
دوربیــن کات می خــورد و لانگ شــات صحــرا را نشــان می دهــد. 
گورخرهــا و کره هایشــان، چندتــا غــزال دیگــر بــا کره هایشــان در حــال 
ــه ی کادر  ــده اند. گوش ــع ش ــزی جم ــا دور چی ــتند. کفتاره ــدن هس چری
ــد و  ــم داده ان ــاده ل ــر و م ــیر ن ــا ش ــاخ و برگی چندت ــر ش ــت پ ــر درخ زی
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ــوی  ــد ت ــد. توله هایشــان هــم دارن ــگاه می کنن منظــره ی روبرویشــان را ن
ســر و کله ی هــم می زننــد. 

مامــان از تــوی آشــپزخانه بیــرون می آیــد. موهــاش را بــاز کــرده و 
ــد: ــانه هاش. می گوی ــه روی ش ریخت

»این چرا این جور خوابیده این جا؟«
»خسته س.«

مامــان مــی رود تــوی دستشــویی. بابــا هــم پیدایــش می شــود. 
می گویــد: و  می کنــد  صــاف  را  ســینه اش 

»چی شده بابا؟ خوابش برده این نسناسِ لوس؟«
»نه. خیلی خستشَه!«

بابا می  آید روی مبل کنار دستم می نشیند. یکهو می گوید:
»این موبایل کدومتونه؟«

همان لحظه اس ام اس می آید. می گویم:
»مال منه بابا. جواب اس ام اس رو خودت می دی بابا؟«

بابا نگاهم می کند و گوشی را می گیرد طرفم و می گوید:
ــه  ــن ک ــده. م ــام اوم ــو پیغ ــرای ت ــا. ب ــده باب ــواب ب ــودت ج ُــع. خ »ب

نمی دونــم کیــه و چــی می گــه.«
گوشــی را می گیــرم و پــرت می کنــم روی آن یکــی مبــل. بابــا 
نگاهــم می کنــد. تــوی ایــن فاصلــه دوربیــن جــای دیگــری کات خــورده 
اســت. مورچه هــا دارنــد از ســر و کول یــک حشــره بــالا می رونــد. 
دوربیــن زوم کــرده رویشــان. ضخامــت پــا و دست شــان معلــوم اســت. 
هــر کــدام یــک تکــه از بدنــش را می کننــد و راه می افتنــد. بابــا کانــال 

را عــوض می کنــد و می گویــد:

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــون  ــوان نش ــریال می خ ــه س ــوز. ی ــه پفی ــگ. ول نمی کن ــع. پدرس ُ »ب
بدن هــا!«

دوبــاره برمی گــردد همــان کانــال. مورچه هــا همــه جــا را پــر 
کرده انــد. روی زمیــن جــای خالــی نمانــده اســت. کادر دوربیــن از 
ــا  ــل برق گرفته ه ــره مث ــه ی حش ــط، لاش ــت. آن وس ــده اس ــته ش ــالا بس ب
ــد  ــی دارد و بلن ــم برم ــرش را از روی پای ــا س ــت. نادی ــکش زده اس خش
ــا  ــا ب ــر کــرده اســت. باب مــی شــود. موهــاش همــه جــای صورتــش را پ
ــا ســر  ــد. نادی ــده نگاهــش می کن ــالا آم چشــم های گشــاد و ابروهــای ب
ــی دارد و  ــم برم ــاه و محک ــای کوت ــه قدم ه ــل همیش ــود و مث ــا می ش پ

ــه. ــر گری ــد زی ــی زن ــو م ــاق یکه ــش. دم در ات ــی رود طــرف اتاق م
»بعُ!«

بابا کنترل را آماده شلیک گرفته جلوش. می گوید:
»داری نگاه می کنی اینو؟«

بلند می شوم و گوشی را برمی دارم.
»نه دیگه!«

نادیــا در اتاقــش را بســته اســت. ســارا بــا شــکلک مشــکوک نوشــته 
گوشــیت رو بــرده بــودی تــوی حمــوم؟ 

هوس می کنم بروم زیر دوش. بابا از پشت سرم بلند می گوید:
»بیا سودی! شروع شد. یه سینی چای هم بیار.«

تهران - ۹3/2/۸
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حکایت عشق و عاشقی در خیابانِ کریمخان

فــری هــوا برفــی شــد و اول صبحــی نغمــه لبیــک گفــت! زنــده بــاد کُس! 
ــدش  ــا شــکلک چن ــم دوت ــتاده و پشــت بندش ه ــرداد اس ام اس فرس مه
یــک چشــمی. بــراش می نویســم بــری تــوش تابســتونه. حرومــش نکنــی  

اســبِ مــن!
ــارد. جــای  ــز می ب ــز ری ــر کــرده اســت. ری ــرف کــف کوچــه را پ ب
دو تــا رد پــا از دم در شــروع شــده و هــر دو کنــار هــم رفته انــد. جلوتــر 
آقــای گرجــی را می بینــم کــه دارد بــا پــارو پیــاده روی جلــو مجتمــع را 
ــد.  ــا بکن ــن کاره ــه از ای ــد ک ــالش نمی آی ــن و س ــه س ــد. ب ــز می کن تمی
شــاید چــون رییــس ســاختمان اســت مجبــور اســت. کلًا رییــس خوبــی 
اســت. راه می افتــم و فکــر می کنــم کــه کــدام کافــه بــروم. نــه دانشــگاه 
کلاس دارم و نــه ســارا وقتــش آزاد اســت. مهــرداد هــم تکلیــف 

حکایت عشق و عاشقی در خیابان کریمخان
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ــش  ــه بالای ــه طبق ــم ک ــی می افت ــاد کتابفروش ــت. ی ــوم اس ــروزش معل ام
کافــه دارد. بــه ســرم می زنــد بــروم آنجــا و آلالــه را هــم بعــد از مدت هــا 
ببینــم. جایــی کــه بــرای بــار اول دیدمــش. فروشــنده ی اجنــاس عتیقــه و 
ــرای پایان نامــه   ــود. روزهایــی کــه ب ــالای کتابفروشــی ب ــیِ طبقــه ب تزیین
ــرای  ــردم. ب ــتفاده می ک ــه اس ــت کاف ــا و از اینترن ــم آنج ــا می رفت صبح ه
او هــم خــوب بــود و خوشــحال بــود کــه کنــار دســتِ خــودش هســتم. 
فضــای کافــه درســت می شــد مثــل خانــه ی مجــردی. صــدای موســیقی 
بــود، قهــوه و چــای هــم بــود. آلالــه هــم می رفــت و می آمــد و گاهــی 
می نشســت روی صندلــی، روبرویــم و از پیشــرفت کارم می پرســید. 
یــاد پخــش موســیقی می افتــم کــه درســت تحــت اختیــار مــا بــود. آلالــه 
بــرای خوشــی دل مــن هــر آهنگــی کــه دوســت داشــتم را بــه مســوول 
بخــش موســیقی ســفارش مــی داد. انــگار دوتایــی داشــتیم بــا هــم تــوی 
ــه ی  ــاعت ها و هم ــم س ــک فیل ــا موزی ــم. ب ــی می کردی ــه ای زندگ خان
ــر  ــان منتظ ــار خیاب ــتم. کن ــت می داش ــن دوس ــه م ــی ک فیلیپ گِلسَ های
تاکســی می ایســتم. خلــوت اســت و تعــداد تاکســی ها کــم اســت. 
هیچــی نشــده روی درخت هــا و شاخه هاشــان ســفید شــده اســت. 
ــتند  ــم می ایس ــو پای ــی جل ــا تاکس ــی دو ت ــدارد. یک ــده ای ن ــم فای می بین
ــد.  ــد، گاز می دهنــد و می رون ــگار کــه انتظــار مســافر دربســت دارن و ان
تصمیــم می گیــرم دربســت بگیــرم. بــرای یــک پــژوی زرد دســت تــکان 
ــر.  ــت تی ــدان هف ــمت می ــم س ــی افتی ــوم و راه م ــوار می ش ــم. س می ده

ــد: ــو می گوی ــده یکه رانن
»هلو؟ هاو  آر  یو یانگ مَن؟«

ــن  ــم همی ــر می کن ــی دارد.  فک ــم موی ــرد و ک ــورت گ ــرد، ص پیرم
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ــوی یکــی  ــت کــه ت ــورک. از آپارتمان ــوی نیوی ــی ت ــی جای ــه یعن صحن
ــح روز  ــا صب ــرون و از قض ــده ای بی ــت آم ــورک اس ــای نیوی از محله ه
ــم: ــم و می گوی ــت می کن ــم درس ــودم فیل ــرای خ ــت. ب ــمس اس کریس

»هلو. ها  دو یو دو مَن؟«
»فایــن. تنَکــس. آی اســپیک انِگلیــش وری گــوود. آی امَ تاکســی 

دِرایــوِر انَــد آی امَ فیِمــوس. دو یــو نــو مــی یانــگ مَــن؟«
ــه  ــا تک ــد ت ــینش چن ــبورد ماش ــوی داش ــد و از ت ــت می کن ــد دس بع
روزنامــه درمــی آورد و می دهــد دســتم. روزنامــه را بــاز می کنــم و 
چشــمم بــه مصاحبــه ی او می افتــد. ظاهــراً تــوی تهــران معــروف اســت 

ــد: ــده می گوی ــی. رانن ــی انگلیس ــده تاکس ــه رانن ب
ــور جــاب.  ــز ی ــر. وات ای ــوز پیپ ــی نی ــو مــی. منِ ــاک ت ــر ت ــوز پیِپ »نی

ــگ مــن؟« یان
تنــد و تــوی دماغــی حــرف می زنــد. کلمه هــا را می خــورد و 
ــر  ــت و اگ ــظ     اس ــه را حف ــگار هم ــد. ان ــرون می ده ــان را بی تفاله ش
آن وســط معنــی یــک کلمــه را ازش بپرســی نمی توانــد جــواب بدهــد. 

می گویــم:
»یـِـس. یــو آر ســو فیِمــوس. کانگروجولیِشِــن. آی ام ئــه اســتیودنت 

آو ســینما یونیورســیتی. آی ام ئــه دیرکتــور.«
»وِدِر ایز سو نایس یانگ من.«

بی ربــط حــرف می زنــد. مطمئــن می شــوم کــه فقــط چنــد تــا 
جملــه را بلــد شــده و حفــظ کــرده و لابــه لای حرف هــاش تکــرار 
ــا  ــم ی ــدارد مــن از اقتصــاد و سیاســت حــرف بزن ــد. کاری هــم ن می کن

از کــونِ خــر! می گویــم:
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ــک  ــو لای ــن. دو ی ــد م ــت اول ــس. آی لاو ئی ــز نای ــز الوی ــنوُ ای »اس
اکَــت ایــن ئــه مــووی؟ آی وانــت تــو میــک ئــه فیلــم ابِــات یــو انَــد یــوُر 

جــاب.«
ــوُر  ــز ی ــیتی. وات ای ــن یونیورس ــدرن. دِی آر ای ــوو چیل ــو ت »آی هَ

ــن؟« ــگ م ــاب یان ج
ــت  ــا انگش ــوز دو ت ــم. هن ــش را نمی ده ــش و جواب ــم به زل می زن
ــود،  ــه ب ــا بچــه اش روی هــوا گرفت ــن دوت ــرای گفت یــک دســتش کــه ب
ــو اســت. یــک کــم بعــد از  ــه جل ــان. حواســش ب جمــع نشــده دور فرم
ــد.  ــاره تکــرار می کن ــد و حرفــش را دوب گوشــه ی چشــم مــن را می پای
ــش را نمی دهــم.  ــاز هــم جواب ــرد. ب ــج انگشــتی می گی ــان را هــم پن فرم

ــد: ــد و می گوی ــم می کن ــه نگاه ــن دفع ای
»یوو آر سوُ انَگیری.«

ــه وری فیمــوس  ــز ئ ــت ئی ــم؟ ئی ــور فیل ــو ســین تکَســی درای ــو ی »هَ
ــم.« فیل

ــک  ــد. ی ــزی نمی گوی ــر چی ــم. دیگ ــگاه می کن ــش ن ــد به ــا لبخن ب
ــه نظــرم موجــود وحشــتناکی می آیــد. فکــر می کنــم چیــزی مثــل  آن ب

ــم: ــه داده باشــند. بهــش می گوی ــات باشــد و بهــش برنام رب
ــوُ  ــات، دو یــوو ن ــه رب ــن! یــو سِــیمز لایــک ئ »لیســن فاکینــگ الُدمَ

ــز؟!« ــت ای وات ئی
»یو آر سوُ هَپی انَد آی لایک یو. دوُنت بی انگری. هَپی... .«

جوابــش را نمی دهــم. بــاز شــروع می کنــد بــه تکــرار صحبت هایــی 
کــه هیــچ ربطــی بــه هــم ندارنــد. نیویــورک و بــرف و روز کریســمس 
را بــه گــه می کشــد. بــالای میــدان هفــت تیــر پیــاده می شــوم. کرایــه را 
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ــد: ــش، می گوی ــم به ــه می ده ک
»گوود بای یانگ من. گوود لاک مستر.«

زل می زنــم بهــش و کرایــه را روی هــوا نزدیکــش می گیــرم. 
می گویــم:

»یو ار ئه درایور. جاست ئه فاکینگ درایور.«
نگاهــم می کنــد و کرایــه را می گیــرد. چشــم هاش ســیاه و مثــل 
دوتــا تیلــه ی بی حرکــت هســتند. درســت مثــل آدم آهنــی. هیــچ 
ــا  حســی تــوی صورتــش نیســت. تــه ریــش ســفید چنــد روزه ای دارد ب
ســبیل های کوتــاه جــو گندمــی کــه پشــت لــب بلنــدش را پــر کرده انــد. 
ــزی  ــنگ ریزه ای چی ــش س ــوی دهان ــگار ت ــد. ان ــاش را می جنبان لب ه
ــت هاش  ــت دس ــد. جف ــگاه می کن ــو را ن ــت. جل ــرده اس ــدا ک ــو پی یکه
ــا  ــد ی ــه شــک اســت بگوی ــگار دو ب ــه اســت. ان ــان را محکــم گرفت فرم
ــی آن  ــد معن ــم نکن ــک آن فکــر می کن ــزی را. ی ــم چــه چی ــه. نمی دان ن
کلمــه ی فاکینــگ الُدمَــن را فهمیــده و بــه روی خــودش نیــاورده اســت؛ 
ــین را  ــد و گاز ماش ــی بگوی ــه فارس ــزی ب ــی چی ــد فحش ــالا می خواه ح
بگیــرد و بــرود. ســرش را جلــو مــی آورد و روی صندلــی شــاگرد خــم 
ــکان  ــاش را ت ــوز دارد لب ه ــم. هن ــه صورت ــود ب ــره می ش ــود. خی می ش
ــد  ــرده و بخواه ــدا ک ــنگ ریزه را پی ــگار س ــل. ان ــر از قب ــد. تندت می ده

تفــش کنــد تــوی صــورت مــن. 
ــور  ــده تاکســی های تهــران مام ــودم بعضــی از رانن همیشــه شــنیده ب
ــا را  ــتم و آخوند ه ــه سیس ــش ب ــرف و فح ــر ح ــاً س ــتند. مخصوص هس
ــوم  ــم معل ــدش ه ــد. بع ــافر را ببینن ــل مس ــا عکس العم ــد ت ــاز می کنن ب
ــد! تنهــا باشــد، اســلحه رویــش می کشــند و کارت  ــود چــکار می کنن نب
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شناســایی اش را می گیرنــد یــا تعقیبــش می کننــد تــا بفهمنــد کجــا 
ــد.  ــگاه می کن ــو را ن ــان و جل ــت فرم ــود پش ــیخ می ش ــی رود. س م

از  یکــی  تهــران  می گفــت  کــه  می افتــم  مهــرداد  حــرف  یــاد 
روانی تریــن جاهــای دنیــا اســت کــه هیــچ کــدام از آدم هــاش بــه روی 
خودشــان هــم نمی آورنــد ولــی از یــک دیوانگــی درونــی دائــم دارنــد 
گاییــده می شــوند. گازش را می گیــرد و مــی رود. از تقاطــع مــدرس 
راه  و  می گیــرم  را  پیــاده رو  راســته ی  و  می شــوم  رد  هفت تیــر  و 
ــوند.  ــرار می ش ــده تک ــی رانن ــای انگلیس ــرم جمله  ه ــوی س ــم. ت می افت
یکهــو چیــزی یــادم می آیــد کــه مخــم ســوت می کشــد و اصــلًا 
ــه  ــه نگرفت ــور ازم کرای ــود. تکســی درای ــم چــرا اینطــور شــده ب نمی دان
بــود. مــن هــم بــه کل فرامــوش کــرده بــودم وقتــی پیــاده می شــوم بهــش 
ــاده رو گــرم  ــان و پی ــوی خیاب ــرف ت ــا ب ــی زود ســرم ب ــول بدهــم. خیل پ
می شــود و ســیگاری روشــن می کنــم. برمی گــردم ســراغ کافــه و 
ــوم  ــه رد می ش ــیزده آبان ک ــه س ــو داروخان ــی! از جل ــار قدیم ــدن ی دی
دلهــره و هیجــان محکــم می افتــد تــوی دلــم. زمــان زیــادی تــا رســیدن 
ــال،  ــن دو س ــد از ای ــه بع ــد ک ــرم می زن ــه س ــدارم. ب ــی ن ــه کتابفروش ب
چــی بایــد بهــش بگویــم؟ فکــر می کنــم نگویــم دوســتش داشــتم 
ــز را  ــه چی ــد هم ــم می خواه ــی دل ــتم. ول ــتش نداش ــاً دوس ــون واقع چ
فرامــوش کنــد و خون خواهــی راه نینــدازد. دوبــاره بــروم آنجــا و قهــوه 
بخــورم و تماشــایش کنــم. ســارا را هــم آنجــا ببــرم و او هــم کنارمــان 
ــد  ــوی کتابفروشــی کار می کن ــی کــه ت ــد کــه آلاله ی باشــد. همــه بدانن
دوســت قدیمــی نیمــا اســت نــه بیشــتر. بایــد بــرای ســارا تشــریحش کنــم 
ــوده و حــالا تمــام شــده اســت. اصــلًا  ــا ب ــن م ــزی بی ــم چــه چی و بگوی
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ــل کریمخــان،  ــر پ ــم. ســر ایرانشــهر زی ــم. نمی دان ــف نکن ــش تعری برای
وقتــی خــودم را بــه آن طــرف خیابــان رســاندم و افتــادم تــوی پیــاده رو، 
ــت اول  ــرف درس ــورد و روی ب ــز می خ ــرم لی ــت س ــوری پش ــک موت ی
ــم  ــش می کن ــه نگاه ــاده رو ک ــود. از پی ــن می ش ــش زمی ــهر پخ ایرانش
ــکتش را از روی  ــود و کلاه کاس ــم می ش ــن چشم تو چش ــا م ــه ای ب لحظ
زمیــن برمــی دارد و فــرز بلنــد می شــود. انــگار نــه انــگار خــورده زمیــن. 
ملــت فرصــت نمی کننــد نزدیکــش برونــد. تنــد و ســریع دوبــاره ســوار 
می شــود و گاز زیــادی می دهــد و بــه ســمت پاییــن راه می افتــد. انــگار 
کــه خیلــی خجالــت کشــیده از ایــن اتفــاق. یکــی از شــوفرهای خطــی 

ــد: ــتش می گوی ــار دس ــی کن ــه آن یک ب
»کُس خل چرا اینجوری کرد؟!«

آن یکــی می زنــد زیــر خنــده و چیــزی نمی گویــد. ســر تــکان 
ــه  ــان آلال ــار از ده ــک ب ــاید ی ــد. ش ــگاه می کن ــمان را ن ــد و آس می ده
در بــرود و چیــزی بگویــد کــه ســارا متوجــه گذشــته ی مــا بشــود. شــاید 
ــد آن  ــدم کن ــارا را منه ــن و س ــه رابطــه ی م ــد ک ــزی بگوی از قصــد چی
ــش  ــاح تمام ــد و افتض ــی ب ــان. خیل ــکل از جدایی م ــر آن ش ــم بخاط ه
ــو در کتابفروشــی  ــا لحظــه ی آخــر نمی خواســت. جل ــه ت کــردم و آلال
ــه.  ــا ن ــد ی ــا کار بکن ــوز آنج ــلًا هن ــم اص ــک می کن ــم، ش ــه می رس ک
ــوض  ــه ام را ع ــراغش. کاف ــودم س ــه ب ــلًا نرفت ــال اص ــن دو س ــوی ای ت
ــش  ــری دنبال ــای دیگ ــتم ج ــم می خواس ــی ه ــر کتاب ــودم و اگ ــرده ب ک
می گشــتم. در کشــویی اتوماتیــک جلــوم بــاز می شــود و مــی روم 
تــو. محســن نامجــو داد می زنــد و ترنجــش را می خوانــد. سرســری 
کتاب هــا را نــگاه می کنــم و مــی روم طبقــه ی بــالا. دکوراســیون و 
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ــر  ــان را تغیی ــای بعضی هایش ــد. ج ــوض کرده ان ــاب را ع ــه های کت قفس
داده انــد. پیــرزن صنــدوق دار دیگــر نیســت. به جایــش دختــری چــاق و 
ــه  عینکــی نشســته پشــت صنــدوق. از مــاگِ قرمــزی کــه دســتش گرفت
ــک  ــد. ی ــش می ش ــر پخ ــیقی دیگ ــک موس ــد. کاش ی ــزی می نوش چی
ــاد  ــس. داد و فری ــپ گل ــا فیلی ــن ی ــان تیرس ــوی ی ــک پیان ــز آرام ی چی
نامجــو بدجــوری دارد روز برفــی را خــراب می کنــد. طبقــه ی بــالا صــدا 
بیشــتر اســت. مطمئــن نیســتم اصــلًا کافــه ســرجایش باشــد یــا قاطــی بقیــه 
ــود، اینجــا  ــه ب ــل اماکــن سراغ شــان رفت ــاه قب ــد م کافه کتاب هــا  کــه چن
ــالای پله هــا کــه می رســم، می بینــم هنــوز  را هــم جمــع کــرده باشــند. ب
ــری  ــاس زیادت ــه  ســرجایش اســت. اجن ــی و عتیق ــه ی وســایل تزیین غرف
ــم  ــود ه ــش ب ــه روی ــی ک ــز و صندوق ــای می ــت و ج ــده اس ــده ش چی
ــه  ــی را کــه همیشــه آلال ــد. جای ــوی عــود می آی عــوض شــده اســت. ب
می نشســت نــگاه می کنــم. کســی پشــت صنــدوق نیســت. قســمت 
ــز  ــت می ــیخی پش ــو سیخ س ــر و م ــر لاغ ــیقی، پس ــی دی موس ــروش س ف
نشســته اســت. بــا گوشــی  موبایــل حــرف می زنــد و ســرش را دولا 
ــرش  ــه آخ ــی ک ــروی کوچک ــرف راه ــم ط ــز. می پیچ ــرده روی می ک
ــه  ــتانی را ک ــای لهس ــی و صندلی ه ــای چوب ــد. میزه ــا باش ــد کافه تری بای
ــش را  ــی دارم  و برف ــم را برم ــود. کلاه ــت می ش ــم راح ــم، خیال می بین
ــری  ــت. خب ــن اس ــه م ــتش ب ــتری دارد. پش ــک مش ــط ی ــم. فق می تکان
ــم  ــم ه ــینم. می توان ــرد، می نش ــز م ــار می ــت. کن ــی نیس ــم از کافه چ ه
ــش  ــه را. نیم رخ ــخوان کاف ــم پیش ــم ه ــیقی را ببین ــمت موس ــمت قس س
بالایــی  ســال  بچه هــای  از  می آیــد  یــادم  می آیــد.  آشــنا  به نظــرم 
ــاری تــوی  ــد و یکــی دوب ــی می خوان دانشــگاه اســت. او هــم کارگردان
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بوفــه دیــده  بودمــش. پســر خوش لبــاس و مــو کوتاهــی از پشــت دیــوار 
ــا چشــمش  ــرار دارد، ظاهــر می شــود. ت ــی کــه آشــپزخانه ق ــه، جای کاف
ــری از  ــوز خب ــم. هن ــد طرف ــو را برمــی دارد و می آی ــد، من ــه مــن می افت ب
ــه نیســت. پســر منــو را روی میــزم می گــذارد. بــوی تنــد ســیگار و  آلال
ــدون شــیر ســفارش می دهــم و ســراغ  ــن می دهــد. یــک فرانســه ب ادکل
ــز دیگــر زیرســیگاری  ــرم. پســر از روی یــک می زیرســیگاری را می گی
ــم کــه از طــرف  ــه را می بین ــوم. یکهــو آلال برمــی دارد و می گــذارد جل
قســمت موســیقی دارد می آیــد. هیکلــش و صورتــش همــان اســت 
ــی رود.  ــی م ــم. کافه چ ــی نمی بین ــچ فرق ــود. هی ــش ب ــال پی ــه دو س ک
ــای  ــا ابروه ــم و ب ــد طرف ــده اســت. می آی ــن را دی ــم بهــش. م زل می زن
ــلام  ــرم و س ــو می ب ــتم را جل ــوم و دس ــد می ش ــد. بلن ــد می زن ــالا لبخن ب
ــرد  ــتش می گی ــت هاش را پش ــز و دس ــک می ــتد نزدی ــم. می ایس می کن

می گویــد: و 
»اینجــا دوربیــن داره. رییــس می بینــه یــه وقــت. گفتــه تــوی مغــازه 

ــم. به خاطــر اماکــن.« ــا آقایــون دســت ندی ب
دســتم را می انــدازم و می نشــینم روی صندلــی. بــا هــم حــال و 
احــوال می کنیــم و تعارفــش می کنــم کــه ســر میــزم بنشــیند. می گویــد 

ــه کار دارد. ک
»خوبی؟ سفارش دادی؟«

اینجــا  هنــوز  بی شــیر.  قهــوه ی  یــه  وقتــا  همــون  مثــل  »بلــی... 
مشــغولی؟«

»جایی رو ندارم دیگه. دائم مشغول کارای اینجام.«
»هنوز همون قسمت چیزای عتیقه هستی؟«
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»عتیقه نیستن. وسایل پتینه شده انَ.«
لب هــاش را رُژ زرشــکی زده و تــوی صــورت ســفیدش گوشــتالو تر 

بنظــر می رســند.
»نمی شینی؟«

»نه. خیلی کار دارم. خوش باشی. من برم.«
ــب  ــی رود. می نشــینم. صــدای محســن نامجــو عجی برمی گــردد و م
روی مخــم رفتــه اســت. عصبــی ام می کنــد. با اینکــه آهنــگ یــک 
ــم  ــی اصــلًا دل ــا می شــی اش را خیلــی دوســت دارم ول روز از خــواب پ
ــه مــی رود پشــت صنــدوق و تکــه کاغــذ  نمی خواهــد الان بشــنوم. آلال
صورتــی رنگــی می چســباند بــه بدنــه ی کنــاری صنــدوق. بعــد نگاهــی 
ــپزخانه.  ــوار آش ــت دی ــی رود پش ــد و م ــوار می کن ــاعت روی دی ــه س ب
ــت تر  ــرف، درش ــم. ب ــگاه می کن ــرون را ن ــم و بی ــن می کن ــیگار روش س
ــم  ــنوم، روی ــه می ش ــه را ک ــدای آلال ــارد. ص ــتری می ب ــدت بیش ــا ش و ب
ــپزخانه  ــوار آش ــت دی ــه از پش ــی و آلال ــر کافه چ ــم. پس را برمی گردان
ــدوق،  ــار صن ــه از کن ــی آورد. آلال ــوه ام را م ــر قه ــد. پس ــرون آمده ان بی

ــد: ــد می گوی بلن
»چسبوندمش به صندوق. یادت نره ها.«

کیک نیاورده است. می گویم:
»کیک ساده هم سفارش داده بودم.«

»الان میارم. ببخشید شما نیماخان نیستید؟«
»بلی. می شناسیم همو؟«

ــا  ــاپ اینج ــا لب ت ــح ب ــر روز صب ــد. ه ــا می اومدی ــی اینج ــلًا خیل »قب
بودیــد.«
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جــوری لبخنــد می زنــد و نــگاه می کنــد کــه انــگار می خواهــد 
ــم: ــه. می گوی ــا آلال ــه  ات ب ــتم از رابط ــر داش ــن خب ــد م ــم بفهمان به

»خیلی وقت پیش بود. یه مدت کار داشتم و گرفتار بودم.«
نیشــش را باز تــر می کنــد و مــی رود. مــارِ دیــوث! آلالــه رفتــه 
ــه روی  نشســته پشــت میــزی کــه نزدیــک صنــدوق اســت. درســت روب
ــو  ــی جل ــری کوچک ــل حصی ــد و زنبی ــی می باف ــت. دارد بافتن ــن اس م
پایــش اســت. ادامــه ی نــخ کامــوای ســبزرنگی از تویــش بیــرون آمــده 
و رســیده بــه میــل بافتنــی تــوی دســتش. یــاد شــب هایی می افتــم 
ــی  ــالا زندگ ــه ی ب ــه اش طبق ــه خال ــی ک ــه اش. جای ــم خان ــه می رفت ک
ــرده  ــاره ک ــه اج ــه آلال ــه ی اول ک ــدم طبق ــح می مان ــا صب ــرد و ت می ک
ــن شــوهرخاله اش و  ــح زود بخاطــر ســرکار رفت ــودم صب ــور ب ــود. مجب ب
رســاندن آلالــه بــه کتابفروشــی، از خانــه اش بزنــم بیــرون. همیشــه دلهــره 
ــش.  ــر وقت ــد س ــنوند و بیاین ــان را بش ــب صدایم ــر ش ــه آخ ــتم ک داش
ــارس  ــادی پ ــد مگــر اینکــه ســگش زی ــود کــه نمی آین ــن ب ــه مطمئ آلال
ــا  ــت ی ــال گردن اس ــت ش ــوم نیس ــد معل ــه دارد می باف ــزی ک ــد. چی بکن
لبــاس. از وقتــی نشســته آنجــا یک بــار هــم نگاهــم نکــرده اســت. پســر، 
بشــقاب کیــک را مــی آورد. ســیگارم را تــوی ظرفــی کــه پــودر قهــوه 
ــاش،  ــورم. لپ ه ــوه می خ ــپ از قه ــک قل ــم و ی ــوش می کن دارد خام
آرام تــکان می خورنــد و انــگار آدامــس می جــود. به نظــرم رنــگ 
ــگ  ــوی قهــوه ای رن ــا شــده اســت. مانت پوســتش ســفیدتر از آن وقت ه
ــلًا از این جــور   مونجــوق دوزی شــده ای تنــش کــرده اســت. به نظــرم قب
ــاق  ــدازد. س ــی می ان ــش را روی آن یک ــد. پای ــش نمی آم ــا خوش چیزه
پایــش زیــر ســاپورتی کــه پــاش کــرده، هنــوز خوش فــرم بنظــرم 
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ــاره  ــد و دوب ــد می خاران ــه یک بن ــد ثانی ــرای چن ــوش را ب ــد. زان می رس
ــه  ــم. ب ــش می افت ــی بودن ــاد قلقلک ــرد. ی ــر می گی ــردن را از س ــی ک بافتن
ــم اس ام اس  ــه به ــم ک ــبی می افت ــاد ش ــود. ی ــاس ب ــوش حس ــت زان پش
زد کــه حالــش خــوش نیســت و بــروم پیشــش. ســاعت یازده ونیــم 
ــم  ــردم و گفت ــور ک ــه ج ــا و بقی ــرای نادی ــک دروغ ب ــود. ی ــا دوازده ب ی
ــش  ــرداری فیلم ــه ی فیلم ب ــر صحن ــگاه س ــای دانش ــی از بچه ه ــه یک ک
اســت و از مــن خواســته کــه بــرم پیشــش. مامــان حمــام بــود. می دانســتم 
نادیــا بــاور نکــرده اســت. از نــگاه کردنــش معلــوم بــود. تــوی راه بهــم 
اس ام اس زد و نوشــت کــه بــد نگــذره! حالــش حتمــاً خیلــی بــد بــوده! 
ــا ســوم  ــار دوم ی ــدم. ب ــش را فهمی ــود کــه قلقلکــی بودن ــان شــب ب هم
بــود کــه می رفتــم خانــه اش. دو ســاعت بعــد یکــی از پاهــاش را گرفتــه 
ــش  ــوش. پای ــت زان ــودم پش ــرده ب ــرو ک ــام را ف ــتم و لب ه ــودم دس ب
روی شــانه ام بــود و لخــت روبرویــم دراز کشــیده بــود. خنــده ی بلنــدی 
می کــرد و ریســه می رفــت. خــودش از صــدای خــودش می ترســید 
ــن.  ــد پایی ــت بیاین ــه یک وق ــود ک ــه اش ب ــوهر خال ــه و ش ــران خال و نگ
ــروع  ــو ش ــم یکه ــمالواش ه ــفید و پش ــگ س ــده اش، توله س ــر خن ــا ه ب
ــود و  ــن تخــت دراز کشــیده ب ــارس کــردن. درســت پایی ــه پ می کــرد ب
چــرت مــی زد. دوتایــی از اینکــه ســگش ممکــن اســت غیرتــی باشــد، 
بــه  زده  را  عینکــش  چه وقــت  نمی فهمــم  بــود.  گرفتــه  خنده مــان 
چشــمش. حــالا درســت مثــل زن هــای میانســالی شــده اســت کــه کاری 
ندارنــد جــز بافتنــی و چــای خــوردن. پســر کافه چــی مــاگِ راه راهِ آبــی 
ــه. قهــوه ام را می خــورم و ســیگار  ــز آلال و ســفیدی می گــذارد روی می
ــالا نیــاورده اســت. کافه چــی  ــار هــم ســرش را ب روشــن می کنــم. یک ب
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دوبــاره غیبــش زده اســت. دوســت دانشــگاهی بلنــد می شــود و مــی رود 
طــرف صنــدوق. آلالــه، بافتنــی اش را تــوی زنبیــل می گــذارد و مــی رود 
ــان.  ــل کریمخ ــای پ ــته روی نرده ه ــرف نشس ــرون ب ــدوق. بی ــت صن پش
یــک کــم مــه اضافــه شــده بــه هــوا. جلــو در کتابفروشــی رســول یونــان 
ــارش  ــی هــم کن ــد. پســر جوان ــا گوشــی اش حــرف مــی زن ایســتاده و ب
ایســتاده و زل زده بــه او. انــگار منتظــر اســت کــه حرفــش تمــام بشــود و 
ــه برگشــته ســر جایــش. فکــر می کنــم  ــا هــم بیاینــد تــوی مغــازه. آلال ب
آن روزهــا اصــلًا تصــور ایــن را نمی کــردم زمانــی برســد کــه رو بــه روی 
هــم بنشــینیم و مثــل دو تــا غریبــه رفتــار کنیــم. آن وقت هایــی کــه لای 
بــدن همدیگــر گیــر افتــاده بودیــم و فکــر می کردیــم عشــق همین اســت. 
ــی  ــم چــه بلای ــم. نمی دان ــا فکــر کنی ــه آخــرش هــم حت نمی خواســتیم ب
ســرِ آن همــه حــرف و جملــه ای کــه رد و بــدل کــرده بودیــم آمــد؟ تنهــا 
تخصص مــان ایــن بــود کــه بــه پیــچ و خــم  تــن و بــدن همدیگــر آشــنا 
ــتی  ــال پوس ــک خ ــان ی ــای یک نفرم ــم کج ــم می دانی ــم. الان ه بودی
دارد و جنــس پوســت کدام یــک خشــک اســت و کجــا زودتــر از فشــار 
لب هامــان قرمــز می شــود. حــالا نشســته ایم رو بــه روی هــم و یکــی 
منتظــر اســت فقــط یــک ته چشــم نــگاه از آن یکــی ببینــد. حــس کنــد 
کــه بــه چشــم آن یکــی آمــده اســت. نگاهــم نمی کنــد. می دانــم مــزه ی 
دهانــش وقــت بوســیدن چه جــوری اســت. عــرق کــه می کنــد اول 
ــه  ــد. آلال ــالا می زن ــوی عرقــش ب ــد بعــد ب ــر بغلــش می آی ــام زی ــوی م ب
ــیقی  ــش موس ــوول بخ ــه مس ــری ک ــت. پس ــن اس ــرش پایی ــد و س می باف
ــون شــجریان. نبســته  ــه ســراغ همای اســت، نامجــو را قطــع کــرده و رفت
ــم  ــر می کن ــم و فک ــب می خوان ــر ل ــه اش را زی ــن دل... ادام ــه م ــس ب ک
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چقــدر فیلــم هنــدی شــد وضعیــت خــودم و آلالــه بــا ایــن موســیقی. یک 
ــت  ــدرن اس ــده آل و م ــی ای ــی خیل ــر می کن ــه فک ــی ک ــه زندگی ی لحظ
ــود  ــت بش ــود. درس ــیده ش ــه کش ــه گ ــد ب ــدارد می توان ــم ن ــزی ک و چی
همــان شــکلی کــه همیشــه تــه ذهنــت مســخره اش می کــردی. کمــرش 
را ســیخ می کنــد و بــا دســت پشــتش را می خارانــد. نمی دانــم چــرا 
این قــدر خــارش دارد. ســینه هاش برجســته می شــوند. فکــر می کنــم 
ــودم  ــته ب ــتم را گذاش ــه دس ــود ک ــش ب ــاعت پی ــد س ــن چن ــگار همی ان
ــل  ــه هــم. آنقــدر به نظــرم قاب ــر می مالاندمشــان ب ــل خمی روی شــان و مث
ــراغش.  ــروم س ــوم و ب ــد بش ــد بلن ــم می خواه ــه دل ــد ک ــترس می آی دس
ــح  ــا صب ــه ات و ت ــم خان ــود. شــب می آی ــن ب ــم اشــتباه از م بهــش بگوی
از نــو یــک زندگــی مخصــوص می کنیــم. صــدای زنــگ اس ام اس 
ــم. زل زده ام بهــش  ــه گوشــی نمی زن ــد می شــود. دســت ب گوشــی ام بلن
ــا یــک لحظــه  ــه. منتظــرم ت ــا ن ــا ببینــم عکس العملــی نشــان می دهــد ی ت
ســرش را بــالا بیــاورد و نگاهــم کنــد. آن وقــت شــاید بهــش اشــاره کنــم 
ــه  ــت ک ــخره اس ــم. مس ــرف بزن ــاش ح ــیند و باه ــارم بنش ــد کن ــه بیای ک
ــرف  ــم ح ــا ه ــه ب ــک کلم ــی ی ــتیم ول ــن و او هس ــط م ــه فق ــوی کاف ت
نمی زنیــم. هیــچ تکانــی نمی خــورد. می بافــد و آدامــس می جــود. 
ــرق  ــو رو از ب ــا نوشــته نیما خــان ات ــم نادی گوشــی را برمــی دارم و می بین

ــه! ــوم می ش ــی کارت تم ــش وقت بک
ــراش می نویســم کــه الکــی  ــد می فرســتم. ب ــراش لبخن ــد. ب گــه بزنن
ــدای  ــاید از ص ــم ش ــر می کن ــتد. فک ــی بفرس ــا اس ام اس خال ــه ت دو س
زنــگ اس ام اس، آلالــه نگاهــم کنــد یــا چیــزی بگویــد. خــودم نمی دانــم 
چــی بهــش بگویــم. ســیگار روشــن می کنــم و منتظــر می مانــم. صــدای 
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همایــون فضــا را پــر کــرده و کمــی از اعصــاب خرد کنــی نامجــو کــم 
ــد  ــکان می ده ــش را ت ــرد و آرام چکمه های ــه خونس ــت. آلال ــرده اس ک
ــر  ــاش از زی ــد. برجســتگی زانوه ــن می کن ــالا و پایی ــش را ب ــک پای و ی
ــدازد. از زور  ــاد خنده هــای آن شــبش می ان ــاره مــن را ی ســاپورت، دوب
ــگار  ــرد. ان ــارس می ک ــم پ ــگش ه ــود و س ــه ب ــرفه اش گرفت ــده س خن
داشــت می گفــت کــه ولــش کــن دیــوث! بــه آلالــه کــه ایــن را گفتــم، 
ــود و  ــوض می ش ــیقی ع ــت. موس ــرد و آورد روی تخ ــل ک ــگ را بغ س
دَنــس مــیِ لئونــارد کوهــن شــروع مــی شــود. اس ام اس می آیــد. صــدای 
موســیقی آنقــدر بلنــد اســت کــه بعیــد می دانــم آلالــه صــدای اس ام اس 
را شــنیده باشــد. دو تــا دیگــر هــم پشــت بنــدش می آیــد. تــوی هــر ســه 

تــا نادیــا بــا شــکلکِ خنــده نوشــته روانــی! 
موسیقی را بهانه می کنم و به آلاله می گویم:

»می شه بهش بگی موزیکو عوض کنه؟ آلاله جان.«
ــل  ــوی زنبی ــی را ت ــد. بافتن ــکان می ده ــی آورد ت ــالا م ــرش را ب س
بلنــد می شــود. حــدس می زنــم بــرود ســمت بخــش  می انــدازد و 
موســیقی. مــی رود پشــت صنــدوق و تلفــن را برمــی دارد و شــماره 
بلنــد  موســیقی  بخــش  طــرف  از  تلفــن  زنــگ  می گیــرد. صــدای 
می شــود. پســر الدنگــی کــه پشــت میــز نشســته، گوشــی را برمــی دارد. 

ــد: ــدای بلنــد می گوی ــا ص ــه ب آلال
»بهروز! عوضش کن.«

ســرش را می چرخانــد و ســمت پســر را نــگاه می کنــد. مــن هــم پســر 
ــگاه می کنــم. پشــت میــز ســرش را دولا کــرده پاییــن و گوشــی را  را ن
بیــن شــانه و گوشــش گرفتــه اســت. آلالــه گوشــی را محکــم ســرجاش 
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می گــذارد و راه می افتــد طــرف پســر. از پشــت، کــون و کپلــش 
ــتخوانی و  ــکل اس ــه هی ــلٌا ب ــی اش اص ــد. گنده گ ــر دادن دارن ــت ق حال
ــش  ــت. محکــم کــه روی ــلًا اینجــور راه نمی رف لاغــرش نمی خــورد. قب
نوشــته  نادیــا  می کوبیــدم، صــداش در نمی آمــد. اس ام اس می آیــد. 

ــر.  ــرب بخ ــه ی  کم چ ــت کال ــای ماس ــه داری می ــان می گ مام
ــالا  ــه ب ــرم را ک ــد. س ــکار بکن ــه چ ــه ک ــه رفت ــت آلال ــم نیس حواس
مــی آورم می بینــم دارد برمی گــردد. نزدیکــم می شــود و از جلــوی 

می گویــم: می شــود،  رد  کــه 
»مرسی آلاله.«

برمی گــردد و پشــت ســرش، طــرف پســر را نــگاه مــی کنــد. 
صورتــش اخــم دارد و انــگار از چیــزی ناراحــت شــده اســت. موهــاش 
ــدای  ــزش. ص ــر می ــی رود س ــد و م ــاف می کن ــری اش ص ــر روس را زی
پیانــوی فیلیــپ گلــس بلنــد می شــود. پســر، موســیقی فیلــم ســاعت ها را 
گذاشــته اســت. صــدای بلندگوهــا انــگار بیشــتر شــده اســت. تلفــن کافــه 
ــن  ــت پارتیش ــی از پش ــگ، کافه چ ــا زن ــد از دوت ــورد. بع ــگ می خ زن

بیــرون می آیــد و جــواب می دهــد. 
»الو... ها بگو...چی خوبه؟«

کافه چی رو به آلاله می گوید:
»بهروز می گه همین خوبه خانوم؟«

ســر برمی گردانــم و می بینــم آن طــرف، گوشــی دســت پســر اســت. 
ــپ  ــد و چپ چ ــع می کن ــش را قط ــس جویدن ــه آدام ــک لحظ ــه ی آلال

ــد: ــد. می گوی ــش می کن نگاه
»آره.«
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ــا شــکلک  ــه ب ــرای آلال ــوی اس ام اس ب ــی دارم و ت گوشــی ام را برم
ــود.  ــادت ب ــه ی ــاعت ها ک ــک س ــرا موزی ــون ب ــم ممن ــده می نویس خن

بــراش می فرســتم. گوشــی را روی میــز می گــذارم و نگاهــش 
مــی کنــم. گوشــی اش صــدا می دهــد. گوشــی مــن هــم صــدای آلارم 
ــی ام را  ــت. گوش ــده اس ــی ش ــت تابلوی ــد.  وضعی ــام می ده ــال پیغ ارس
برمــی دارم و آلارمــش را از کار می انــدازم. آلالــه را نــگاه می کنــم. 
ــی  ــه. حتمــاً وقت ــا ن ــده اســت ی ــم پیغــام را خوان ــد. نمی دان ــی می باف بافتن
ــر  ــت. فک ــرده اس ــن کار را ک ــودم، ای ــی  ب ــا گوش ــن ب ــغول ور رفت مش
ــود شــاید حســاس می شــد و نگاهــم می کــرد.  ــده ب ــم اگــر خوان می کن
ــده و  ــم را خوان ــم پیغام ــدس می زن ــه ح ــک لحظ ــد. ی اس ام اس می آی
چیــزی بــرام نوشــته اســت. گوشــی را نــگاه می کنــم و می بینــم مهــرداد 

ــونه.  ــلام می رس ــه س ــش؟ نغم ــی جاک ــته کجای نوش
برایــش می نویســم جیگــر دارم یــه پاتیــل گــه رو هــم می زنــم. 
ــا بعــد کــه بگــم. ــه نشســتم تــوی کافــه. ت ــه روی آلال جــات خالــی روب

زنــگ گوشــی را خامــوش می کنــم. دســتش را کــرده تــوی زنبیــل 
حصیــری و دارد نــخ کامــوا را می کشــد بیــرون. اطــراف را نــگاه می کنم 
و ســیگار روشــن می کنــم. همه جــا خلــوت اســت و کســی پیــدا نیســت. 
نمی دانــم چــرا نمی توانــم جملــه ای جــور کنــم و حرفــی بــه آلالــه بزنــم. 
انــگار خنــگ و لال شــده ام. صفحــه ی گوشــی ام روشــن می شــود. آلالــه 
اس ام اس خالــی فرســتاده اســت. نمی دانــم چــه وقــت ایــن کار را کــرده 
اســت. نگاهــش می کنــم. خوشــحالم کــه بالاخــره عکس العملــی نشــان 

داده اســت. برایــش می نویســم ســگت خوبــه؟ 
ــت  ــه اس ــم. احمقان ــن حرف ــوم از ای ــیمان می ش ــتم. زود پش می فرس
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کــه بعــد از ایــن همــه مــدت حــال ســگش را می پرســم. بیــرون را 
ــل  ــور مث ــدتش همان ج ــی ش ــده ول ــز ش ــرف ریز ری ــم. ب ــگاه می کن ن
قبــل اســت. گوشــی اش صــدا می دهــد. گوشــی را از تــوی زنبیــل 
ــش  ــوی دهان ــد. یــک لحظــه آدامســش را ت ــگاه می کن در مــی آورد و ن
ــل. برایــش  ــوی زنبی ــدازد ت نگــه مــی دارد و نمی جــود. گوشــی را می ان
ــه اماکــن  ــداری. ب ــا اینجــا ســر میــز مــن. الان کــه کاری ن می نویســم بی

ــد.  ــداره. لبخن هــم ربطــی ن
موســیقی فیلــم ســاعت ها رســیده بــه آهنــگ ســومش کــه عاشــقش 
ــد  ــش می ش ــگ پخ ــن آهن ــت ای ــار داش ــک ب ــد ی ــادم می آی ــودم. ی ب
ــی  ــر و از دوســت داشــتن حــرف م ــالا منب ــودم ب ــه ب ــش رفت ــن برای و م
ــرِ زردش و  ــود روی هپی چی ــم داده ب ــرای او... ل ــم ب زدم و دلتنگی های
پاهــای لختــش را گذاشــته بــود روی زانوهــای مــن و گــوش می کــرد. 
انگشــت های پایــش تــوی دســتم بــود و می گفتــم. آلالــه دوبــاره 
ــذارد روی  ــی را می گ ــه گوش ــو اش. این دفع ــه جل ــی اش را گرفت گوش
ــه  ــت ی ــگار طبیع ــم ان ــراش می نویس ــد. ب ــه می ده ــن ادام ــه بافت ــز و ب می
 some thing she has to do !چیزایــی حالیشــه. موزیــک منــه

ــون.  ــده آلی ج ــواب ب ج
گوشــی اش  زنــگ  صــدای  اینکــه  از  قبــل  می کنــم.  نگاهــش 
ــی  ــوش. گوش ــرد جل ــی دارد و می گی ــو برم ــی را یکه ــد، گوش دربیای
ــدازد  ــاره گوشــی را می ان ــد و دوب زنــگ می خــورد. پیغامــم را می خوان
ــی  ــه جای ــد. زل زده ب ــی نمی باف ــوش ول ــه جل ــی را گرفت ــوش. بافتن جل
روی پارکــت کافــه. صــدای موســیقی بلنــد فضــای کافــه را پــر کــرده 
ــو  ــدم. صــدای پیان ــم و چشــم هام را می بن اســت. ســیگار روشــن می کن
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ــش  ــر بغل ــوتینَ و زی ــوی س ــه ب ــب هایی ک ــه ش ــردم ب ــون می ب و ویول
ــرورش  ــم از غ ــل اشَ. می دان ــبزه و شُ ــت س ــب های پوس ــی داد. ش را م
ــد.  ــار آخــر فکــر می کن ــه ب اســت کــه جــواب نمی دهــد. شــاید دارد ب
ــش  ــه ته ــه ب ــا دیگ ــت م ــه رفاق ــم ک ــی گفت ــر. وقت ــای آخ ــه حرف ه ب
رســیده. فقــط جنــگ اعصابــه. رو کــم کنیــه. هیچــی نمی گفــت. 
ــتی.  ــه هس ــی و گ ــی لعنت ــت خیل ــم گف ــم. به ــوی صورت ــود ت زل زده ب
دیوونــه ای کــه داری خرابــش می کنــی. گفــت کــه مــن باهــات خوبــم 
تــو چــرا اینقــدر بــد اخلاقــی؟! بغــض کــرده بــود وقتــی ایــن  آخــری را 
ــودم.  ــاور نمی کــردم چــرا آن قــدر ســنگ شــده ب گفــت. خــودم هــم ب
ــک ،  ــدان ون ــت دور می ــود. درس ــده ب ــس ش ــم هاش خی ــه ی چش گوش
جلــو داروخانــه ایســتاده بودیــم و داشــتیم تمــام می کردیــم. حتــا نرفتیــم 
کافــه یــا پــارک. او می خواســت و مــن قبــول نمی کــردم. نقشــه کشــیده 
ــن  ــه ممک ــت ک ــه رفاق ــه آن هم ــم ب ــان برین ــار خیاب ــا کن ــودم همان ج ب
بــود هــر لحظــه به خاطــر یــک خیارشــور گندیــده تمــام بشــود. آن همــه 
حــرف و بگــو مگــو از ســر عباس آبــاد تــا ونــک هــم مــا را بــه هیچ جــا 
نرســانده بــود. گوشــی را نــگاه می کنــم و می بینــم هنــوز پیغامــی 
ــی  ــر کافه چ ــدی. پس ــه بع ــده و رفت ــام ش ــگ تم ــت. آهن ــتاده اس نفرس
ــه  ــذی ک ــه کاغ ــیند. دارد از روی تک ــدوق می نش ــت صن ــد و پش می آی
آلالــه چســبانده بــود روی صنــدوق چیــزی را تــوی ماشین حســاب وارد 

می کنــد. آلالــه می گویــد:
»جمعش چقدر شد؟«

»هفتاد و سه تومن. هفت تومن با مال من اختلاف داره.«
ســاعت گوشــی را نــگاه می کنــم. نزدیــک دوازده شــده اســت. دو 
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ســاعت اســت کــه نشســته ام و هنــوز هیچــی. پســر دوبــاره بلنــد می شــود 
ــذارد  ــز می گ ــی اش را روی می ــه، بافتن ــن. آلال ــت پارتیش ــی رود پش و م
و روســری اش را از ســرش بلنــد می کنــد و لای موهــاش را چنــگ 
می انــدازد. رنــگ کــرده اســت. به کلــی رنــگ موهــاش عــوض شــده و 
ــال  ــگ و آرایــش همیشــه گه م ــوی رن ــد. ســلیقه اش ت ــه شــرابی می زن ب
بــود. بلنــد می شــود و مــی رود پشــت پیش خــان. از تــوی یخچــال 
ــال  ــر ش ــت از زی ــاش از پش ــردد. موه ــی دارد و برمی گ ــری آب برم بط
زده بیــرون. موهــاش را هیچوقــت این قــدر بلنــد نمی کــرد. بــوی شــامپو 
و عطــر موهــاش می آیــد تــوی ذهنــم. بــوی خنــک و فلفلــی کــه مــال 
ــوی خنــک و  ــه جــان ب ــراش می نویســم آلال ــود. ب ــرش ب لباس  هــای زی

فلفلیــت اومــده تــوی مخــم. جــواب بــده آلــی ! 
ــش را  ــاق پای ــورد. س ــگ می خ ــی اش زن ــراش. گوش ــتم ب می فرس
می خارانــد و گوشــی را برمــی دارد. صورتــش هیــچ تغییــری نمی کنــد. 
خونســرد آدامــس می جــود و صفحــه ی موبایــل را نــگاه می کنــد و 
ــگار  ــتم. ان ــه نیس ــوی کاف ــن ت ــگار م ــرجایش. ان ــذارد س ــاره می گ دوب
ــه ی  ــت. صفح ــری اس ــای دیگ ــتد، ج ــام می فرس ــراش پیغ ــه ب ــی ک کس
گوشــی روشــن می شــود. مهــرداد نوشــته هــم نــزن! بــذار تــه بگیــره تــه 
دیــگ شــه بــره بــه درک. مــا بریــم بذاریــم تــوش تــا ســرد نشــده! ایــن 
ــفند تری!  ــو گوس ــی ت ــی! ول ــاش خوردن ــفنده. همه ج ــل گوس ــه مث نغم

ــت زود! ببینم
چیــزی کــه تمــام شــده یعنــی آوار شــده. بعــد تــو هــی می خواهــی 
بگــردی زیــر آوار چــه چیــزی را پیــدا کنــی؟ بــه چــه دردی می خــورد؟ 
دلــم می خواهــد بلنــد بشــوم و بــروم حســابم را بدهــم و بی خداحافظــی 
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ــاره  ــد و دوب ــه می کن ــل اضاف ــوی زنبی ــوا را از ت ــخ کام ــرون. ن ــم بی بزن
مشــغول می شــود. آنقــدر ســرد و بی اعتنــا اســت کــه یــاد حــرف 
آخــرش می افتــم. بــالای ونــک کــه ســوار تاکســی شــدم، برایــم پیغــام 
ــرام خیلــی غریبــه ای.  فرســتاد کــه فکــر نکــن دیگــه ادامــه ش مــی دم. ب
ــوی  ــی دادم ت ــت م ــا راه ــوری اون وقت ــم چط ــه الان می ترس ــدر ک اونق

ــدارم.  ــن الان ن ــدارم. از همی ــه م. هیــچ خاطــره ای ازت ن خون
ــود  ــته ب ــم نوش ــه برای ــت ک ــی اس ــان حرف های ــره اش هم ــالا چه ح
ــتم.  ــودم نیس ــای خ ــن حرف ه ــط م ــن وس ــم ای ــاس می کن ــی احس ول
بــراش نوشــتم مــن منطقــی رفتــار کــردم. از کارم راضیــم و یــک لبخنــد 
هــم آخــرش گذاشــته بــودم. پســر کافه چــی می آیــد ســر میــزم و 

می گویــد:
»شما سفارش دیگه ای ندارین؟«

»خیر. مرسی.«
رو  صورت حســابتون  ممکنــه  اگــه  ناهــار.  بــرای  مــی رم  »مــن 

ببنــدم.« بایــد  رو  پرداخــت کنیــد صنــدوق 
ــگاه  ــه ن ــه آلال ــم و ب ــش را می ده ــذارد. پول ــوم می گ ــذی جل کاغ
می کنــم. نمی فهمــم چــرا وقتــی پســر نیســت او نبایــد مثــل قبــل پشــت 
گِلـَـس مغــزم را دارد بخــار  فیلیــپ  بایســتد. ســاعت های  صنــدوق 
ــا موبایــل فَــک  ــا ســر دولا شــده روی میــزش ب می کنــد و پســر هنــوز ب
ــروم  ــی رود، ب ــی دارد م ــه کافه چ ــالا ک ــد ح ــرم می زن ــه س ــد. ب می زن
ســر میــزش و باهــاش حــرف بزنــم. شــاید منتظــر اســت کــه بــروم جلــو و 
ایــن بســاط مســخره را تمــام کنــم. مــرد قدبلنــد و هیکلــی از پله هــا بــالا 
می آیــد و مــی پیچــد طــرف کافــه. خوشــحالم کــه کافــه تعطیــل اســت 
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و کافه چــی مشــتری را رد می کنــد و مــی رود. مــرد موهــای بلنــدی 
دارد و نمی دانــم چــرا گوشــی تلفــن بی ســیم دســتش اســت. بــا صــدای 
بلنــد ســلام می کنــد و مــی رود ســمت میــز آلالــه. بالاســرش می ایســتد 

و بــه کافه چــی می گویــد:
»نیاورد جنسارو؟«

پسر جلو می آید و مودب و آرام می گوید: 
»نه آقا. هنوز نیاورده. صبح قرار بود بیاره آقا.«

ــی  ــنِ کافه چ ــد. از آقاگفت ــگاه می کن ــرد را ن ــمی م ــه زیرچش آلال
ــش.  ــده  بودم ــلًا ندی ــد. قب ــی باش ــه گه ــد ی ــرف بای ــم ط ــدس می زن ح

ــرد. ــو م ــت جل ــت اس ــدر راح ــه اینق ــرا آلال ــم چ نمی دان
»الان زنــگ زد بــالا. گفــت پیکــش تــو راهــه. اومــد، جنســارو بگیــر 
ازش ولــی پــول پیکــو نمــی دی بهــش. بگــو بــرو از همــون کــه فرســتاده 

بگیــر. یــاد بگیــره دیگــه بدقولــی نکنــه مردِکــه.«
»چشم آقا.«

آلاله، همانطور که سرش پایین است می گوید:
ــار  ــدر اون ب ــری؟ بیچــاره چق ــس نمی گی ــن اســرافیل جن »چــرا از ای

ــول.« ــم بد ق ــن یکــی هــم گرون فروشــه ه ــر کــرد؟ ای ســر چــک صب
مــرد روی پنجــه ی پاهــاش بلنــد می شــود و دســتش را تــوی جیبــش 

ــد: ــد و می گوی می کن
»دیگه از قبل سفارش داده بودیم. آخرین بار بود.«

گوشی اش زنگ می خورد. به کافه چی می گوید:
»پس تو وایسا این یارو بیاد، بعد برو برای ناهار.«

ــه  ــر آلال ــالا س ــی رود و ب ــو م ــرد جل ــد. م ــکان می ده ــر ت ــر س پس
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ــد.  ــت می کن ــنوم. آرام صحب ــی نمی ش ــد ول ــزی می گوی ــتد. چی می ایس
ــان  دارد  ــن همچن ــد. تلف ــالا آورده و نگاهــش می کن ــه ســرش را ب آلال
ــوی  ــی  را ت ــه بافتن ــت. آلال ــش نیس ــن خیال ــرد عی ــورد و م ــگ می خ زن
ــن  ــه تلف ــت ب ــا دس ــد. ب ــگاه می کن ــرد را ن ــاره م ــذارد و دوب ــبد می گ س
اشــاره می کنــد و بلنــد مــی شــود. مــرد گوشــی را دم گوشــش می گیــرد 

ــد: ــی می گوی ــه کافه چ ــه ب ــی رود. آلال و م
»اگه تو گرسنه ته برو من هستم.«

»نه. عجله ندارم خانوم.«
ــر و  ــز غم انگیزت ــراش می نویســم هیــچ چی گوشــی را برمــی دارم و ب

افتضاح تــر از ایــن نیســت کــه یــه آدم از خــودش عصبانــی باشــه. 
مخصوصــاً کلمــه ی خــودش را بــا چهــار تــا حــرف شــین می نویســم. 
ــته و  ــم برگش ــورد. می بین ــگ می خ ــی اش زن ــتم. گوش ــراش می فرس ب
ــی  ــم. از آن وقت های ــش را می شناس ــدل صورت ــد. م ــم می کن دارد نگاه
اســت کــه ســگ شــده اســت. زنبیــل بافتنــی را برمــی دارد و راه می افتــد 
ــد دنبالــش  ــا گوشــی حــرف می زن طــرف پله هــا. مــرد همانجــور کــه ب
ــردم  ــر می ک ــش فک ــان می دیدم ــوی خیاب ــر ت ــت اگ ــد. از پش راه می افت
ــه بــرود نــه مثــل  دختــر مظلومــی  اســت کــه عجلــه دارد زودتــر بــه خان
دختــری کــه لب هــام چســبیده بــود پشــت زانوهــاش و آنقــدر از خنــده 
می کــرد.  پــارس  و  می شــد  کــه ســگش عصبــی  می رفــت  ریســه 
ــرش را  ــر س ــتد. پس ــیقی می ایس ــمت موس ــخان قس ــو پیش ــی رود جل م
ــگاه  ــه ن ــه آلال ــد و ب ــالا مــی آورد و گوشــی را از گوشــش دور می کن ب
ــراه  ــردد و هم ــد برمی گ ــد و بع ــش می گوی ــزی به ــگار چی ــد. ان می کن
ــی آن روز  ــم دارد تلاف ــاس می کن ــی رود. احس ــن م ــا پایی ــرد از پله ه م
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را درمــی آورد. بلنــد می شــوم و شــال و کلاهــم را برمــی  دارم و راه 
ــوی راه پله هــا یکهــو موســیقی فیلیــپ گلــس قطــع می شــود  ــم. ت می افت
ــوی  ــا ت ــن پله ه ــود. پایی ــش می ش ــو پخ ــن نامج ــان محس ــاره هم و دوب
ــار صنــدوق  ــه کــه ایســتاده کن ــه آلال کتابفروشــی، چشــمم می خــورد ب
و دارد بــا مــرد صحبــت می کنــد. چشــمش کــه بــه مــن می افتــد، بــرای 
نشــان  می دهــم. عکس العملــی  تــکان  پاییــن  را  ســرم  خداحافظــی 
ــرف  ــوز دارد ب ــرون هن ــرد. بی ــمت م ــد س ــش را می کن ــد و روی نمی ده
ــارد. کلاهــم را ســر می کنــم و گوشــی را از ســایلنت در مــی آورم.  می ب
ــوی اس ام اس می نویســم  ــه ت ــرای آلال ــر. ب ــم طــرف هفــت  تی راه می افت
ــذاری.  ــرام ب ــودت احت ــته ی خ ــه گذش ــر ب ــاد بگی ــه... ی ــی آلال می دون

ــه بشــه؟!!! ــه غریب ــوده. چقــدر آدم می تون ــو ب ــال ت نصفــش م
هــر چقــدر علامــت تعجــب و ســوال می توانــم، پشــتش می چســبانم. 
دســتم مــی رود روی دکمــه ارســال پیغــام؛ ولــی نمی فرســتم. فکــر 
می کنــم برایــش کافــی نیســت. بایــد چیــز بیشــتری بنویســم. جلــو یــک 
عابربانــک می ایســتم. تمــام پیــاده رو ســفید و آبکــی شــده اســت. 
ــه ی  ــته روی لب ــرف نشس ــم. ب ــگاه می کن ــان را ن ــل کریمخ ــان و پ خیاب
فلــزی پــل و آب از ســقف زیــر پــل تنــد تنــد چکــه می کنــد. مــی روم 
زیــر چتــر بــالا ســر عابــر بانــک و ســیگار روشــن می کنــم. تشــنه ام شــده 
ــه. همــه ی  ــا ن ــده ام دکمــه ی ارســال را فشــار بدهــم ی اســت. دو دل مان
ــه  ــه ب ــاره تایــپ می کنــم و می نویســم آلال پیغــام را پــاک می کنــم. دوب

ــذار.  گذشــته ی خــودت احتــرام ب
ــاش  ــای کلمه ه ــط ج ــده فق ــی ش ــه ی قبل ــل جمل ــم مث ــر می کن فک
ــی  ــم می دون ــم.  می نویس ــش می کن ــاره پاک ــت. دوب ــده اس ــوض ش ع
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آلالــه خیلــی کینــه ای هســتی. خوشــحالم کــه اون کارو باهــات کــردم. 
دو تــا لبخنــد هــم تایــپ می کنــم. دکمــه ارســال را فشــار نمی دهــم. 
ــم. بنظــرم شــکلک  ــام را می خوان ــاره پیغ ــده و دوب ــش مان انگشــتم روی
ــخره  ــا مس ــد ت ــان می ده ــتر نش ــودم را بیش ــه ی خ ــس ابلهان ــا ح خنده ه
ــم  ــم. زل می زن ــیگار می کش ــم و س ــاک می کن ــه اش را پ ــردن او. هم ک
بــه صفحــه ی گوشــی. می نویســم آلالــه جــون ســخت نگیــر. میلیون هــا 

ــن.  ــوم می کن ــو تم ــروع می کنن ــن ش ــر آدم روی زمی نف
تــوی موقعیتــی کــه  فلســفه بافی می کنــم  پــاک می کنــم. دارم 
ــم  ــه به ــکوت آلال ــوی س ــردم ت ــرش را می ک ــی فک ــده ام. ک ــی ش گه
ریــده شــود؟! کــدام یــک از آن شــب ها؟! برایــش یــک علامــت ســوال 
ــی  ــه ول ــه گرفت ــون ت ــدش می نویســم رفاقت م ــم. پشــت بن ــپ می کن تای

ــم.  ــوز جــا داره همــش بزنی هن
یــک چیــزی از اس ام اس مهــرداد بــا چنــد تــا کلمــه از خــودم قاتــی 
می کنــم. چنــد تــا علامــت تعجــب هــم تایــپ می کنــم. زنــی بــا بچــه ای 

تــوی بغلــش جلــوم ظاهــر می شــود و می گویــد:
»آقا شما می خوای پول بگیری؟«

ــته ام.  ــی نوش ــز خوب ــم. چی ــرون می آی ــک بی ــر بان ــر عاب ــر چت از زی
ــم زدن  ــه ی ه ــت. کلم ــش اس ــا فح ــزار ت ــر از ه ــم زدن بدت ــه ی ه کلم
را پــاک می کنــم و ســیگار می کشــم. بــرف مــدام می ریــزد روی 
ــاره مــی روم  ــرد و مــی رود. دوب ــش را می گی صفحــه ی گوشــی. زن پول
زیــر چتــر عابــر بانــک. به جــای هــم زدن می نویســم بــوش کــرد. جملــه 
ــه  ــب ت ــرد. خ ــوش ک ــه ب ــی می ش ــه ول ــه گرفت ــم... ت را از اول می خوان
گرفتــه اســت؛ حــالا چــرا بایــد بویــش کــرد؟! همــه اش را پــاک می کنم. 
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ــروز  ــم. ام ــم حــرف بزنی ــا ه ــا جــدی ب ــراش می نویســم آلاله جــون بی ب
ــا تــو زنــده شــد لعنتــی. بــوی عطــرت میومــد.  همــه ی خاطراتــم ب

ــک  ــود و ی ــته ب ــز نشس ــر می ــه س ــم ک ــاش می افت ــاد عکس العمل ه ی
بــار هــم نگاهــم نکــرد. لجــم می گیــرد. کلمــه ی جــون را از جلــو 
کلمــه ی  یه کــم...  می نویســم  جــدی  به جــای  برمــی دارم.  اســمش 
خاطراتــم را هــم پــاک می کنــم و می نویســم زندگی  مــون... لعنتــی 
ــاد می کنــم و آخــری را  ــد را زی را هــم پــاک کنــم. شــکلک های لبخن
ــم.  ــاره از اول پیغــام را مــی خوان شــکلک غمگیــن تایــپ می کنــم. دوب
ــم  ــان قاطــی از آب درآمــده اســت. فکــر می کن ــم بدبخــت و مهرب لحن
تعــداد شــکلک های لبخنــد زیــاد اســت. قضیــه را شــوخی و لــوس 
ــام  ــد. پیغ ــو اس ام اس می آی ــم. یکه ــاک می کن ــان را پ ــد. همه ش می کن
ــن ازدواج  ــان م ــه نیما ج ــته ک ــه نوش ــم آلال ــی بین ــم و م ــاز می کن را ب
ــام  ــه پیغ ــه. دیگ ــوی کاف ــالا ت ــد ب ــه! اوم ــدی ک ــوهرم رو دی ــردم. ش ک

ــد: ــری می گوی ــدای دخت ــم. ص ــده. ممنون ن
»آقا اگه پول نمی گیری اجازه بدین مردم کارشونو بکنن.«

ســرم را مــی آورم بــالا مــی بینــم دختــر چــادری کــه بــرف روی ســر 
و کــول و کلــه اش را پــر کــرده اســت، دســتش را گرفتــه جلــو دماغــش 
ــم  ــو می خوان ــام را از ن ــاده رو. پیغ ــوی پی ــم ت ــم. راه می افت و زل زده به
ــه تــن و بــدن و پشــت  و تصویــر مــرد هیکلــی می آیــد جلــو چشــمام. ب
ــاش  ــه لب ه ــم ک ــرد را می بین ــورت م ــم. ص ــر می کن ــه فک ــوی آلال زان
ــه  ــم هام رو ب ــو چش ــه جل ــگ آلال ــه. س ــوی آلال ــت زان ــته پش را گذاش
ــوی  ــی رود ت ــرد م ــز و س ــرف ری ــه ب ــا دان ــد ت ــد. چن ــارس می کن ــن پ م
ــت.  ــده اس ــوران ش ــر ب ِ تی ــدان هفت  ــوی می ــه و ت ــاد گرفت ــم هام. ب چش
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گوشــی را می گــذارم تــوی جیــب کاپشــنم. یــاد حــرف نادیــا می افتــم. 
ــرا  ــاد ب ــت نمی ــلًا به ــت اص ــم گف ــود، به ــارا ب ــرف س ــه ح ــب ک ــه ش ی
ــتم و  ــه نوش ــی ک ــن چیزهای ــم ای ــر می کن ــم فک ــی. دائ ــی ذوب بش کس
ــم  ــه برای ــی آلال ــودم؟ شــاید وقت ــی ذوب شــده ب ــش نفرســتادم یعن برای
ذوب می شــد، مــن همچنــان تخته ســنگ بــودم. درســت مثــل آن 
ــودم  ــد ب ــی بل ــرای خــودم یــک چیزهای ــده تاکســی فقــط خــودم ب رانن
ــا و  ــک ج ــم، ی ــا ه ــد ب ــت. نش ــص داش ــان تناق ــم. زمان هایم ــه بگوی ک
ــرای آتــش زیــر خاکســتر می نویســم برفــه  یــک زمــان ذوب بشــویم. ب
ــت  ــت هس ــا! حواس ــم ه ــه کاری بکنی ــا ی ــه م ــه ک ــمک می زن داره چش

ژیله مــوُ جونــم؟!
بــرای مهــرداد هــم می خواهــم یــک چیــزی، متلکــی بنویســم ولــی 
ــواب  ــتم. ج ــزی می نوش ــد چی ــم نبای ــارا ه ــرای س ــوم. ب ــیمان می ش پش
ــا!  ــش آق ــا وقت ــم ت ــم بکنی ــچ کاری نمی تونی ــلًا هی ــته فع ــد. نوش می ده

ــا یــک شــکلکِ بــوس. ســه تــا لبخنــد هــم گذاشــته آخــر حرفــش ب
ــال  ــرم. دنب ــرب بخ ــت کم چ ــد ماس ــر راه بای ــه س ــد ک ــادم می افت ی
تاکســی خالــی می گــردم کــه دربســت بگیــرم. ســیگار روشــن می کنــم 
و ســاختمان ســفید کلیســای ســر خیابــان آبــان را تماشــا می کنــم. 
ریزریــز رویــش بــرف می بــارد. ایــن خیابــان جــای خوبــی اســت بــرای 
ــدا  ــه ص ــا ب ــوس کلیس ــی و ناق ــودت را دار بزن ــل خ ــالای پ ــه از ب اینک
ــح  ــده تاکســی هــم صب ــد. یــک رانن ــد و اعــلام وضــع خطــر کن دربیای

ــد.  ــدا کن ــده را پی ــز ش ــد حلق آوی ــی زود جس خیل
»دربست!«

تهران - ۹2/1۰/2۷
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واکنشِ هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن

ــن  ــاید. م ــد. ش ــه ش می خوابی ــا هم ــه باب ــود ک ــان ب ــرگِ مام ــر م به خاط
ــاد  ــی افت ــان، اتفاق ــم مام ــد از چهل ــاً بع ــم. تقریب ــش بودی ــا نگران و نادی
کــه فکــر کردیــم تــوی خــواب ســکته کــرده و رفتــه تــوی کُمــا. یــک 
ــده  ــه اش خوابی ــردای آن روز. هم ــا ف ــد ت ــدار نش ــلًا بی ــح اص روز صب
بــود. نــه غــذا خــورده بــود و نــه بــرای توالــت رفتــن بیــدار شــده 
ــدار  ــا بی ــتِ نادی ــکان دس ــک ت ــا ی ــرش و ب ــم بالاس ــی رفتی ــود. دوتای ب
ــد  ــر، بع ــم بعدازظه ــار ه ــم. یک ب ــش بگویی ــتیم به ــزی نداش ــد. چی ش
ــد.  ــدار نش ــب بی ــف ش ــا نص ــد و ت ــورد، خوابی ــارش را خ ــه نه از این ک
ــم  ــت. دل ــده اس ــزی اش ش ــک چی ــار ی ــن ب ــه ای ــود ک ــن ب ــا مطمئ نادی
ــم.  ــش بزنی ــتیم به ــی نداش ــم. حرف ــدارش کنی ــاره بی ــت دوب نمی خواس
ــه؟ بعضــی وقت هــا جــواب مــی داد  ــا حالــت خوب دائــم می پرســیدیم باب
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ــن کار را  ــار ای ــه ب ــد. دو س ــاره می خوابی ــدش دوب ــم! بع ــا، خوب آره باب
ــدار  ــت بی ــت و بی وق ــود وق ــده ب ــا کارش ش ــلًا نادی ــم. اص ــرده بودی ک
ــاش راضــی شــدم کــه  ــا و گریه ه ــا اصــرار و بغــض نادی ــا. ب کــردن باب
بیــدارش کنــم. پیشــنهاد دادم کــه صــدای تلویزیــون را زیــاد کنیــم. بابــا 
ــا  ــون را دســتش گرفــت و ب ــرل تلویزی ــا کنت ــود. نادی ــش ســبک ب خواب
هــر بــار نــگاه بــه بابــا، چنــد درجــه زیــادی صــدای تلویزیــون را بیشــتر 
ــی  ــا عکس العمل ــودم ت می کــرد. مــن هــم نشســتم بالاســرش و منتظــر ب
نشــان بدهــد. فایــده ای نداشــت. نادیــا صــدای تلویزیــون را تــا آخــر زیاد 
ــا یــک پلکــش  ــا حت ــود و خودمــان داشــتیم کــر می شــدیم. باب کــرده ب
ــالا  ــت ب ــرد و نشس ــوش ک ــون را خام ــا تلویزی ــود. نادی ــده ب ــم نلرزی ه
ســرش. روی موهــای بابــا دســت کشــید و یکهــو اشــکش درآمــد. مــن 
را نــگاه کــرد و زد زیــر گریــه. نگاهــش جــوری بــود کــه انــگار داشــت 
ــا  التمــاس می کــرد بیــدارش کنیــم. دســتم را گذاشــتم روی شــانه ی باب
ــا اولیــن لــرزش دســت مــن صدایــی از دهانــش  و آرام تکانــش دادم. ب
ــاز کــرد و  ــود. بعــد پلکــش را ب ــان بســته ب درآمــد امــا لب هــاش همچن

ــا گفــت: ــان. نادی زل زد بهم
»بابا حالت خوبه؟«

»ساعت چنده؟«
»نزدیــک دوئــه نصــف شــبه. چــرا نمی ریــن تــوی تخت تــون 

بخوابیــن؟«
بابــا بلنــد شــد و نشســت. موهــاش را بــا دســت صــاف کــرد و یکــی 
ــت  ــار دس ــه ب ــبیل هاش را دو س ــرد. س ــته ای ک ــکه ی آهس ــار سکس دوب

کشــید و گفــت:
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»نیما، بابا یه لیوان آب میاری؟«
ــه  ــرد. ب ــوض ک ــش را ع ــط جای ــد. فق ــا خوابی ــاره باب ــب دوب آن ش

ــم: ــا گفت نادی
»الکــی نگرانیــم. دلــش می خــواد بخوابــه. غمگینــه. ربطــی بــه ســکته 

و کمــا نــداره. مطمئــن بــاش کــه چیزیــش نیســت.«
گفــت:  یــواش  بزنــد،  حــرف  خــودش  بــا  کــه  انــگار  نادیــا 

» »افســرده س.
»بلــی نادی جــون. افســرده س. مــا هــم افســرده ایم. هــر کســی تــوی 

ــی ده.« افســردگی یه جــور عکس العمــل نشــون م
خواب هــای  بــه  می کردیــم  ســعی  دوتایــی  آن روز  فــردای  از 
ــم از  ــا ه ــودم. نادی ــران ب ــن نگ ــی م ــم. ول ــی ندهی ــا اهمیت ــی باب طولان
رفتــار و نگاهــش معلــوم بــود کــه از نگرانــی آرام و قــرار نــدارد. تــوی 
ــان  ــی در می ــگاهش را یک ــای دانش ــرد و کلاس ه ــه می ک ــش گری اتاق
می رفــت. یــک روز بهــم گفــت چنــد بــار از دانشــگاه زنــگ زده خانــه 
ولــی بابــا گوشــی را جــواب نــداده بــود. احســاس می کــردم افســردگی 
نادیــا بخاطــر مــرگ مامــان، بــا طولانــی شــدن خواب هــای بابــا داشــت 
بیشــتر می شــد. کم حــرف شــده بــود و شــب ها از تــوی اتاقــش صــدای 
گریــه می شــنیدم. یــک روز نادیــا آمــد خانــه و دیــدم موهــاش را از بیــخ 
کوتــاه کــرده اســت. ناخن هــاش را هــم جلــو مــن نشســت و پشــت ســر 
هــم از تــه گرفــت. دلخــور بــود. موهــاش را تــوی یــک کیســه ریختــه 
ــود و  ــا وســط خوابــش بیــدار شــده ب ــود. باب ــا خــودش آورده ب ــود و ب ب
رفتــه بــود دستشــویی. نادیــا خوشــحال شــد کــه بابــا بیــدار شــده اســت. 
ــم هــر طــور شــده  ــم گرفت ــرون آمــد، تصمی ــوی دستشــویی کــه بی از ت
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باهــاش صحبــت کنــم. دربــاره ی نادیــا و خواب هــای طولانــی اش. روز 
ــه  ــود. چشــمش کــه ب ــده ب ــد خوابی ــود و تمــام روز را یــک بن ــه ب جمع

نادیــا افتــاد، گفــت:
ــه  ــادرت همیش ــودن. م ــده ب ــد ش ــی بلن ــردی. خیل ــوب کاری ک »خ

ــاد.« ــت نمی ــد به ــوی بلن ــت م می گف
ــر  ــر اشــک شــد. یکهــو زد زی ــا نگاهــش کــرد و چشــم هاش پ نادی
ــودم و  ــن همانطــور نشســته ب ــل کــرد. م ــا را بغ ــد شــد و باب ــه و بلن گری
زل زده بــودم بــه نقش و نگارهــای خســته کننده ی فــرش. کمــی کــه 
گذشــت دیــدم گریه هــای نادیــا تمامــی نــدارد. همان جــا جلــو درِ 
ــرد.  ــق می ک ــا هق ه ــد و نادی ــرده  بودن ــل ک ــر را بغ ــویی همدیگ دستش
ــا و  ــو نادی ــود جل ــتاده ب ــه. ایس ــا ن ــرد ی ــه می ک ــم گری ــا ه ــم باب نمی دان
ــود.  ــه ب ــو انداخت ــو زیرشــلواری اش زان ــود و جل زانوهــاش خــم شــده ب
ــان  ــردم و دوتایی ش ــاز ک ــت هام را ب ــان. دس ــم پیش ش ــدم و رفت ــد ش بلن
ــم  ــا ه ــن و باب ــر م ــت دور کم ــتش را انداخ ــا دس ــردم. نادی ــل ک را بغ
ســرش را چســباند بــه ســرم. فهمیــدم دارد گریــه می کنــد. نفســش را بــا 
صــدای نازکــی بیــرون مــی داد و تنــدی آب بینــی اش را بــالا می کشــید. 
ــق   ــت. هق ه ــه ام نمی گرف ــلًا گری ــزم. اص ــک بری ــتم اش ــن نمی توانس م
ــم  ــل گوش ــا بغ ــینه ی باب ــس س ــدای خس خ ــود. ص ــده ب ــتر ش ــا بیش نادی
بــود و داشــتم فکــر می کــردم کســی دیگــر تــوی خانــه نمانــده تــا بیایــد 
ــا کاری می کــردم  ــم ی ــزی می گفت ــد چی ــد. بای ــا را از هــم جــدا کن و م
کــه از بغــل هــم بیــرون بیاییــم. ســرم را تــکان دادم و صورتــم چســبید بــه 
موهــای کوتــاه نادیــا. بــوی شــامپوش خــورد زیــر بینــی ام. شــانه های بابــا 
را فشــار دادم. چشــمم افتــاد بــه اتــاق نادیــا. شــال ســبز مامــان از گوشــه ی 
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ــود و رویــش گوشــواره  ها و  ــش آویــزان ب ــاب آینــه ی میــز آرایش ق
حلقــه و دوتــا النگــوی مامــان را چســبانده بــود. یــادم افتــاد روزی کــه بــا 

ــود.  اورژانــس رســاندیمش بیمارســتان، همیــن شــال ســرش ب
ســر شــام حرفــی نزدیــم. مــن هیــچ کلمــه ای تــوی ذهنــم نمی آمــد 
ــا  ــورد. باب ــذا می خ ــرد و غ ــگاه می ک ــا را ن ــم باب ــا دائ ــم. نادی ــه بگوی ک
ــه  ــود ب ــون داده ب ــه عزیزج ــه ای ک ــورش قیم ــق از خ ــد قاش ــط چن فق
ــکه اش  ــار. سکس ــید کن ــورد و کش ــاورد، خ ــان بی ــا برایم ــان ت دایی ساس
ــوان را  ــوان آب داد. لی ــا بهــش یــک لی ــق معمــول. نادی ــود طب ــه ب گرفت
ــفره.  ــی از س ــه جای ــود ب ــورد. زل زده ب ــوش و نمی خ ــود جل ــه ب گرفت
ــاره  ــت و دوب ــب بخیر گف ــید. ش ــر کش ــس س ــوان را یک نف ــره لی بالاخ
رفــت کــه بخوابــد. نادیــا ماتــش بــرده بــود و تــا قبــل از شــب بخیر گفتــن 
بابــا، حالــت صورتــش خــوب و خوشــحال بــود. امــا بعــد دوبــاره نگــران 
و دلخــور شــد. فــردا صبحــش کلاس نداشــتم. مانــدم تــوی خانــه. نادیــا 

ــت: ــگاه، گف ــت دانش ــت می رف ــه داش ک
ــه  ــرش ب ــد بگی ــد ش ــا بلن ــن. ت ــت ک ــاش صحب ــه. باه ــذار بخواب »ن

ــن.« ــم راه بری ــا ه ــع ب ــاط مجتم ــوی حی ــرون ت ــرش بی ــا بب ــرف ی ح
ایــن دفعــه ی اول نبــود کــه از ایــن پیشــنهادها مــی داد. همیشــه وقتــی 
ــی  ــی وقت ــی زد کــه یعن ــم جــوری حــرف م ــه بمان ــوی خان ــود ت ــرار ب ق

ــا ســرحال و قبــراق باشــد.  برگشــتم باب
»بــه حــرف گرفتــنِ بابــا از ســاکت کــردن گریــه ی بچــه ســخت تره. 

ســعی می کنــم گیــلاس جانــم.«
ــود.  ــواب ب ــیدم. خ ــرک کش ــا س ــاق باب ــوی ات ــت، ت ــه رف ــا ک نادی
رفتــم بــالا ســرش. طاقبــاز بــود و دســت هاش روی ســینه اش. خر و پــف 
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تــوی دهانــش و  بــود  را جمــع کــرده  پایینــی اش  لــب  نمی کــرد. 
ســیبیل های زرد و ســفیدش رویشــان را پــر کــرده بودنــد. بــه هــم ریختــه 
و کوتــاه و بلنــد بودنــد. خوبــی خواب هــای طولانــی بابــا ایــن بــود کــه 
مصــرف ســیگارش کــم شــده بــود. رفتــم تــوی اتاقــم، ســروقتِ آنالیــز 
ــاده می کــردم. دم ظهــر  ــرای کنفرانــس دانشــگاه آم ــد ب فیلمــی کــه بای
کــه شــد، دوبــاره رفتــم ســراغش. هنــوز بــه همــان شــکل خوابیــده بــود. 
ــه  ــیدم ک ــاس پوش ــود. لب ــینه اش ب ــور روی س ــم همان ج ــت هاش ه دس
ــوا از  ــقاب حل ــا بش ــدر ب ــم ص ــردم خان ــاز ک ــه ب ــرون. در را ک ــروم بی ب
ــوا را داد  ــاره تســلیت گفــت و بشــقاب حل ــد. دوب ــرون آم آسانســور بی
ــا را  ــا نادی ــن ی ــت م ــر وق ــه ه ــرد ک ــر می ک ــرا فک ــم چ ــتم. نمی دان دس
ــن  ــود از ای ــت ب ــم ناراح ــا ه ــد. نادی ــلیت بگوی ــد تس ــم بای ــد دائ می بین
زنــکِ مضحــک. یــک روزی بایــد بهــش بگویــم کــه دیگــر هیچ وقــت 
ــدارد.  ــده ای ن ــچ فای ــخره هی ــرف مس ــن ح ــد. ای ــلیت نگوی ــان تس بهم
کمــی تــوی پــارک نزدیــک مجتمــع قــدم زدم و ســیگار کشــیدم. آقــای 
گرجــی رییــس مجتمــع را دیــدم. حــال بابــا را پرســید. بهــش گفتــم کــه 
تــوی خانــه چــه خبــر اســت. بیشــتر بــرای این کــه یــک وقــت بلنــد نشــود 
و بیایــد پاییــن پیــش بابــا. جــوری ابروهــاش را بــالا داد و ســرش را تــکان 
ــل  ــد. مث ــن می گوی ــش آفری ــوی دل ــا ت ــن کار باب ــه ای ــگار ب ــه ان داد ک
همیشــه چشــم هاش اشــک آلود بــود. نادیــا هــم متوجــه ی ایــن حالتــش 
شــده بــود. هــر وقــت او را می دیدیــم چشــم هایش خیــس بــود و انــگار 
ــاب و دوغ و خــرت و  ــود. ســر راه کب ــه اش را تمــام کــرده ب ــازه گری ت
پــرت خریــدم بــرای ناهــار. می دانســتم بابــا دوغ کبابــی آریــا را دوســت 
دارد. همیشــه دوغ محلــی داشــت و خــودش آن هــا را بطــری می کــرد. 
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هــر چقــدر منتظــر مانــدم بابــا بیــدار نشــد. نمی  دانــم بــوی ســیگار خــودم 
بــود یــا تــوی خانــه بــوی ســیگار پیچیــده بــود. احســاس کــردم بویــش 
خیلــی زیــاد اســت. دســت و صورتــم را شســتم و ناهــار خــوردم. از نــو 
ــا  ــردم ت ــاد ک ــون را زی ــدای تلویزی ــم، ص ــای فیل ــه تماش ــتم ب ــه نشس ک
شــاید تاثیــری تــوی بیــداری بابــا داشــته باشــد. دم عصــر دیگــر طاقــت 
نیــاوردم. رفتــم تــوی اتاقــش و صورتــم را بــردم نزدیکــش. گــوش دادم 
ببینــم نفــس می کشــد یــا نــه. واقعــاً بــرای اولیــن بــار دلهــره ای مثــل نادیــا 
آمــده بــود ســراغم. از روی صورتــش بــوی ســیگار می آمــد. نادیــا کــه 

آمــد، بهــش گفتــم نهــار خــورده و دوبــاره خوابیــده اســت. 
»حرف نزدی باهاش؟«

»نشد. گفت حوصله ندارم. منم اصرار نکردم.«
ــا آخرهــای شــب چیــزی نگفــت. حــدود یک و نیــم نصــف  ــا ت نادی
ــه دروغ  ــم. ب ــدار کنی ــا را بی ــه باب ــرد ک ــرار ک ــرد و اص ــدارم ک ــب بی ش
ــود احســاس ســرماخوردگی  ــدار شــده ب ــا کــه ظهــر بی ــم باب بهــش گفت
ــدم  ــواب پری ــار از خ ــح دوب ــا صب ــت. ت ــورده اس ــرص خ ــرده و ق می ک
ــا. تــکان نخــورده بــود. بــار اول دوبــاره بــوی ســیگار  و رفتــم ســراغ باب
ــود ســراغم کــه وقتــی  احســاس کــردم. کم کــم وســواس ایــن آمــده ب
تــوی  و  می مانــد  لباس هــام  بــه  بویــش  می کشــم  ســیگار  بیــرون 
ــد  ــده باش ــدار ش ــا بی ــر باب ــردم اگ ــر می ک ــود. فک ــش می ش ــه پخ خان
ــش  ــوی اتاق ــیگاری ت ــد زیرس ــاً بای ــد، حتم ــیده باش ــم کش ــیگار ه و س
ــاعت  ــیدم. س ــگاه نرس ــه دانش ــرد و ب ــم ب ــح خواب ــردم. صب ــدا می ک پی
ــود و  ــس زده ب ــش را پ ــا پتوی ــود. باب ــه ب ــا رفت ــدم. نادی ــدار ش ــازده بی ی
ــای  ــن تکان ه ــوی شــکمش. ای ــود ت یکــی از پاهــاش را جمــع کــرده ب
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بابــا تــوی خــواب دلخوشــی ســاده ای شــده بــود برایــم. شــاید نادیــا هــم 
ــار  ــا عصــر کــه از دانشــگاه برگــردم، دوب ــود. ت ــه همین هــا دلخــوش ب ب
بــه خانــه زنــگ زدم امــا فایــده ای نداشــت. وقتــی برگشــتم دیــدم نادیــا 
نشســته تــوی پذیرایــی و گریــه می کنــد. صورتــش ســرخ و پــف کــرده 

بــود. 
ــوار  ــا ببریمــش بیمارســتان ن ــه. مــن می ترســم. بی ــوز خواب »نیمــا، هن

ــرن ازش.« مغــزی بگی
ــف  ــر و پ ــته خ ــود و آهس ــده ب ــاز ش ــا طاقب ــاق. باب ــوی ات ــم ت رفت

می کــرد. نادیــا هــم دنبالــم آمــد و گفــت:
»از ســاعت ســه کــه برگشــتم خوابــه. فقــط یــه بــار بلنــد شــد و رفــت 

دستشــویی. هــر کاری کــردم نیومــد ناهــار بخــوره.«
»چیزی نگفت؟«

»نه. صبح که می رفتی، بیدار بود؟«
موقعیتی نبود که دروغ بگویم. گفتم:

»نه. من ساعت یک زدم بیرون. خواب بود.«
»یعنی از دیروز خوابه؟«

دو دســتی ســرش را گرفــت و زد زیــر گریــه. زیــر بغلــش را گرفتــم 
ــر آشــپزخانه و برایــش  ــاق. نشــاندمش پشــت کانت ــرون از ات بردمــش بی
آب آوردم. انگشــت هاش می لرزیــد و یک بنــد اشــک می ریخــت. 
ــالا آورد و  ــه اش اســم مامــان را صــدا مــی زد. ســرش را ب ــه لای گری لاب

گفــت:
ــیم.  ــس وکار می ش ــا بی ک ــه. نیم ــکته می کن ــره س ــم. بالاخ »می دون
ــور زود زود!  ــی رن... همین ج ــی دارن م ــا. یکی یک ــه باب ــان و ن ــه مام ن
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مــن دق می کنــم. دیشــب خــواب دیــدم بابــا تــوی یــه آسانســور 
ــالا ســرش آســمون بــود.  شیشــه ای ســوار شــده و داره مــی ره بالایــی. ب
مــن وایســاده بــودم داشــتم تماشــاش می کــردم. اونقــدر آسانســور رفــت 

ــالا کــه غیــب شــد. رفــت تــوی ابرهــا نیمــا... .« ب
ــط  ــن فق ــرده و م ــاً م ــا واقع ــگار باب ــه ان ــی زد ک ــرف م ــوری ح ج
ــا. نشســتم  ــاق باب ــوی ات ــم ت ــد شــدم و رفت ــم. بلن ــده اش کن ــم زن می توان
لبــه ی تخــت و شــانه هاش را گرفتــم و آرام صدایــش کــردم. از لابــه لای 
ــگار کــه چیــزی بجــود، تــکان  لب هــاش صدایــی درآمــد و دهانــش ان
یکهــو  دادم.  تکانــش  دوبــاره  مانــد.  بی حرکــت  دوبــاره  و  خــورد 

چشــم هاش را بــاز کــرد و زل زد بهــم.
»بابا بیدار نمی شی؟ گرسنه نیستی؟«

ــرد و  ــگاه ک ــا را ن ــا نادی ــرش. باب ــالا س ــت ب ــد و نشس ــم آم ــا ه نادی
روی ســیبیل هاش دســت کشــید و گفــت:

»نه بابا. نمی خورم. شما بخورید.«
بعــد یــک وری شــد و رویــش را کــرد ســمت دیــوار. موهــای پشــت 
ســرش شکســته بــود و بــه کچلــی مــی زد. زیرپیراهــن اش از پشــت 
کمــرش جمــع شــده بــود و کمــرش بیــرون بــود. بی مــو بــا پوســتِ زرد. 
ــرون رفــت. صــدای  ــاق بی ــی اش را صــاف کــرد و از ات ــا زیرپیراهن نادی
گریــه اش بلنــد شــد. مــن هــم از اتــاق بیــرون رفتــم و دیــدم دارد شــماره 

می گیــرد.
»زنــگ می زنــم دایــی ساســان. یــه چیــزی می شــه، اون وقــت 
می گــن چــرا قبلــش خبــر ندادیــن. بیــا تــو حــرف بــزن، مــن نمی تونــم.«

از هق هــق نمــی توانســت نفــس بکشــد. دایــی ساســان کــه جــواب 
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داد، خلاصــه و معمولــی همه چیــز را برایــش تعریــف کــردم. نادیــا 
گوشــی را ازم گرفــت. دو ســه کلمــه بــا بغــض گفــت و دوبــاره گریه اش 
گرفــت. دایــی ساســان بــرای فــردا عصــر قــرار گذاشــت و قــول داد کــه 
ــر  ــرد و منتظ ــم می ک ــت نگاه ــس داش ــم های خی ــا چش ــا ب ــد. نادی بیای
ــت هایش را  ــت دس ــد، جف ــی می آی ــه دای ــم ک ــش گفت ــی به ــود. وقت ب
گذاشــت روی صورتــش و گریــه کــرد. بغلــش کــردم. انــگار کوچــک 
ــود شــانه هایش. مثــل دختربچــه ای لای بازوهایــم  و جمع و جــور شــده ب

جــا شــد.   
 »هیچی نیست نادی. هیچی هم نشده.«

تمام صورتش روی سینه ام بود. لابه لای گریه اش گفت:
»چقدر زود داریم کم می شیم.«

بازوهــام را فشــار داد. هــر جــوری بــود راضــی اش کــردم کــه بــرود 
تــوی اتاقــش و بخوابــد. خــودم نشســتم تــوی پذیرایــی و بــه ذهنم رســید 
کــه فیلــم ببینــم. هــوس ســیگار کــردم. بســته ســیگار را از تــوی کیفــم 
ــش  ــوز روی ــود. هن ــده ب ــا خوابی ــه باب ــی ک ــوی اتاق ــم ت درآوردم و رفت
ــس  ــسِ نف ــدای خس خ ــا ص ــرد ام ــف نمی ک ــر و پ ــود. خ ــوار ب ــه دی ب
ــردم و از  ــاز ک ــن را ب ــویی بالک ــری در کش ــد. میلیمت ــیدنش می آم کش
ــوی  ــود. ت ــاکت ب ــا س ــو. همه ج ــیدم جل ــرده را کش ــدم. پ ــش رد ش لای
حیــاط مجتمــع کســی نبــود. دو ســه تــا گربــه تــوی فضــای ســبز لابــه لای 
بلوک هــا داشــتند می چرخیدنــد. فنــدک کــه زدم، احســاس کــردم 
صدایــش از پنجــره ی همــه ی بلوک هــا رد شــده اســت. یکــی دو پــک 
زدم و تکیــه دادم بــه دیــوار. ماتــم بــرد بــه دوردســت. تــه تهــران. جایــی 
ــران  ــه ته ــای گازی ت ــش. لامپ ه ــهربانو و اطراف ــوه بی بی ش ــرف ک ط
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بــی جــان و کــم نــور لا بــه لای غبــار و کثافــت مانــده از روز چشــمک 
ــه  ــی ک ــت جای ــمت راس ــم س ــم و رفت ــا را گرفت ــد. رد چراغ ه می زدن
حــدود بهشــت زهرا بــود. تــوی تخیلــم آمــد کــه واقعــاً چقــدر می چســبید 
صــورت مامــان از آن تــه، تــوی خــط افــق تاریــک، از لای چراغ هــای 
گازی و غبــار روی ســر تهــران بــالا بیایــد. واضــح و بــا کیفیــت. بتوانــم 
یــک کــم باهــاش حــرف بزنــم. از نــادی برایــش بگویــم. مثــل آن فیلــم 
وودی آلــن کــه صــورت مــادر پیــرش را تــوی آســمان می دیــد و باهاش 
ــوی ســکوت مجتمــع صــدای تک ســرفه ای از  حــرف مــی زد. یکهــو ت
بــالا ســرم شــنیدم. فکــر کــردم حتمــاً آقــای گرجــی اســت. دوباره ســرفه 
کــرد و صــدای تــف کردنــش را از لبــه ی هــره ی بالکــن شــنیدم. شــاید 
اگــر از قبــل آنجــا وایســاده بــود، بــوی ســیگارم را کــه بالایــی می رفتــه 
فهمیــده و فکــر کــرده کــه بابــا هــم تــوی بالکــن ایســتاده اســت. دو ســه 
ــوت کــردم. درســت ســمت ســقف بالکــن.  ــی ف ــک زدم و بالای ــار پ ب
ــد  ــرت ش ــم هام پ ــو چش ــی از جل ــی کوچک ــز نوران ــدم چی ــو دی یکه
پاییــن. مثــل فیلتــر ســیگار روشــن بــود. بعــدش صــدای کبریــت کشــیدن 
آمــد. دود ســیگارم را فــوت کــردم جلــو. دیــدم هالــه ای از دود ســیگار 
از طــرف بالکــن گرجــی پخــش شــد تــوی هــوا. احتمــالاً همان جایــی 
ــرد و  ــرفه ک ــودم. س ــتاده ب ــش ایس ــر پای ــم زی ــن ه ــه م ــود ک ــتاده ب ایس
ــن  ــردم پایی ــرت ک ــیگارم را پ ــه س ــرد. ت ــف ک ــر اخَ و ت ــه اخ ــل دفع مث
ــر  ــرده را دیگ ــتم و پ ــواش بس ــاره ی ــاق. در را دوب ــوی ات ــتم ت و برگش
ــود و یــک دســتش را گذاشــته بــود روی  ــا طاقبــاز شــده ب نکشــیدم. باب
ســینه اش. بلنــد خــر و پــف می کــرد. ایســتادم بــالا ســرش و تماشــایش 
کــردم. یــک وقت هایــی شســت پــای راســتش را تــکان مــی داد. خــم و 
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ــورد.  ــکان نمی خ ــر ت ــرد و دیگ ــتش می ک راس
 نصــف شــب از خــواب پریــدم. رفتــم ســر یخچــال و آب خــوردم. 
بــوی ســیگار زد زیــر بینــی ام. دیــدم یــک اســتکان چــای نصفــه و نیمــه 
ــا را ســرک کشــیدم.  ــاق باب ــوی ات ــم ت ــز آشــپزخانه اســت. رفت روی می
پاهــاش را تــوی شــکمش جمــع کــرده بــود و زوزه هــای آرامــی 
ــته  ــت هاش را گذاش ــود و دس ــه ب ــار رفت ــش کن ــو از روی ــید. پت می کش
بــود لای پاهــاش. قــوز کــرده بــود تــوی خــودش. پتــو را کشــیدم 

ــاق. ــوی ات ــتم ت ــش و برگش روی
عصــر، دایــی ساســان آمــد. نادیــا هنــوز دانشــگاه بــود. تمــام 
بعدازظهــر را تــوی گــوگل مشــغول پیــدا کــردن مقالــه و یادداشــت هایی 
دربــاره ی خــواب زیــاد بــودم. همــه چیــز را مفصــل بــرای دایــی ساســان 
ــود و  ــار داده ب ــم فش ــه ه ــاش را ب ــه لب ه ــل همیش ــردم. مث ــف ک تعری
گــوش مــی داد و ســیگار می کشــید. بــه مــن هــم ســیگار تعــارف کــرد 

و گفــت:
»بکش! خوابه.«

خونســرد لبخنــد زد. دایــی بیشــتر رفیقــم بــود تــا فامیــل. یــک زمانــی 
ــودش  ــی خ ــود ول ــی ب ــه شناس ــته ی جامع ــتاد رش ــگاه، اس ــوی دانش ت
ــه  ــت هم ــرار داش ــدی اص ــوخی و ج ــه ش ــاش ب ــوی حرف ه ــه ت همیش
ــی ســیگار کشــیدیم و چــای  ــد اســتاد اخراجــی دانشــگاه. دو تای بگوین
ــردگی و  ــردم و افس ــف ک ــا تعری ــای باب ــش از حالت ه ــم. برای خوردی
گریه هــای نادیــا. ســراغ فیلم هــای جدیــد را ازم گرفــت. چنــد تــا 
ــد.  ــا کن ــدام را تماش ــب ک ــه ترتی ــه ب ــم ک ــش گفت ــش آوردم و به برای
ــا را طبیعــی می دانســت. گفــت  ــی باب دایــی ساســان، خواب هــای طولان
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ــان اســت. حدســش  ــل مــرگ مام کــه یک جــور عکس العمــل در مقاب
ــدن  ــا خوابی ــد ب ــادی دارد و می خواه ــردگی ح ــا افس ــه باب ــود ک ــن ب ای
ــی  ــه از چیزهای ــته و خلاص ــن سربس ــد. م ــوش بکن ــز را فرام ــه چی هم
کــه تــوی مقاله هــای اینترنتــی خوانــده بــودم برایــش گفتــم. چیزهایــی 
دربــاره ی فشــار پاییــن و چیزهایــی مثــل ایــن. به نظــرش نادیــا بیشــتر بــه 
ــل کــرد و  ــی را بغ ــد، دای ــا کــه آم ــا. نادی ــا باب ــاج داشــت ت ــر احتی دکت
بغضــش ترکیــد. دایــی، آدمــی نبــود کــه دچــار احساســاتِ آنــی شــود. 
ــه  ــود، ندیــدم اصــلًا گری ــازه مــرده ب تــوی روزهایــی هــم کــه مامــان ت
کنــد. بیشــتر ســعی می کــرد مــن و نادیــا را آرام کنــد و دلگرمــی بدهــد. 
ــار دایــی نشســت و دســتش را دور گردنــش انداخــت. کمــی  ــا کن نادی
ــت  ــده یــک نوب ــد روز آین ــا چن ــول داد ت باهــاش حــرف زد و بهــش ق
دکتــر روانشــناس بــرای بابــا بگیــرد. سربســته یــک جــوری هــم بــه نادیــا 
فهمانــد کــه خــودش هــم بایــد بــا دکتــر صحبــت کنــد. دایــی شــام هــم 
مانــد. ســه تایــی دور هــم فســنجونی را کــه عزیزجــون داده بــود دایــی 
ــه ی  ــه دفع ــی ک ــدام از فیلم های ــی م ــم و دای ــاورد، خوردی ــان بی برایم
ــل  ــود مث ــا هــم شــده ب ــودم حــرف زد. به نظــرش باب آخــر بهــش داده ب
شــخصیت یکــی از فیلم هایــی کــه دیــده بــود. یکهــو از یــک وضعیــت 
معمولــی و نرمــال پــرت شــده تــوی یــک وضعیــت نامتعــادل و عجیــب 
کــه بایــد متعــادل می شــد. نادیــا کــه خواســت بابــا را بیــدار کنــد، دایــی 
پشــیمانش کــرد و اجــازه نــداد. گفــت کــه خــواب زیــاد اتفاقــاً برایــش 
ــگار  ــا ان ــد. نادی خــوب اســت و او را از فکــر و غــم دائمــی دور می کن
کــه چیــز خوشــحال کننده و امیدوار کننــده ای شــنیده باشــد، قبــول 
کــرد و صــدای تلویزیــون را هــم کــم کــرد. دایــی، وقــت خداحافظــی 
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گفــت:
»خوبــی خــواب زیــاد اینــه کــه نمی تونــه بــه چیــزی فکــر کنــه. اگــر 
ــه  ــوره ک ــه نمی خ ــه. غص ــه، خواب ــون ببین ــاره ی مامانت ــم درب ــی ه خواب

بــرای قلبــش بــد باشــه.«
آخرهــای روز ســوم بــود. بابــا هنــوز خــواب بــود. شــاید دو یــا ســه 
ــا آب  ــود. بخاطــر دستشــویی ی ــار فقــط از رختخــواب بیــرون آمــده ب ب
ــاق داشــتم فصــل آخــر  ــوی ات ــح ت ــجِ صب خــوردن. ســاعت چهــار و پن
ــو در  ــا جل ــدم باب ــو دی ــردم. یکه ــا می ک ــد را تماش ــگ ب ــریال برکین س
ــود  ــا خــورده ب ــالا ت ــاق پیدایــش شــد. یــک پاچــه زیرشــلواری اش ب ات
و آســتین زیرپیراهنــی اش هــم جمــع شــده بــود . موهــاش شکســته بــود. 
ــگاه  ــن را ن ــوب در و م ــوی چهارچ ــود ت ــتاده ب ــم ایس ــای خ ــا زانوه ب

ــم: ــدم و گفت ــد ش ــرد. بلن می ک
»خوبی بابا؟ چیزی می خوای؟«

راه افتــاد و بــا همــان زانوهــای خــم آمــد نشســت روی تخــت. روی 
ســرش دســت کشــید و گفــت:

»سیگار و کبریتم زیر تختمه. میاریش بابا؟«
اتاقــش. از زیــر تخــت پاکــت ســیگارش را کــه  رفتــم تــوی 
ــارش  ــم کن ــده ه ــه ش ــی مچال ــت خال ــه تا پاک ــدم س ــتم، دی برمی داش
افتــاده اســت. نمی دانــم از کــی آنجــا افتــاده بودنــد. زیرســیگاری را هــم 
از تــوی آشــپزخانه برداشــتم. چشــمم خــورد بــه تــه ســیگارهای خــودم 
و دایــی. برگشــتم و خالــی اش کــردم. بابــا تــوی اتــاق دراز کشــیده بــود 
ــی  ــت و یک ــیگارش را ازم گرف ــد و س ــد ش ــود. بلن ــاز ب ــم هاش ب و چش

ــت طــرف پنجــره و گفــت: روشــن کــرد. رف

واکنش هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن
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»برف نیومده هنوز؟«
ــه.  ــی کثیف ــی خیل ــوا ول ــد. ه ــارون اوم ــط ب ــار فق ــه ب ــا. ی ــه باب »ن

دیــروز.« بــود  تعطیــل  مدرســه ها 
پنجــره را بــاز کــرد و همان جــا ایســتاد بــه ســیگار کشــیدن. از پشــت 
کــه نگاهــش می کــردم یــاد بازیگــر فیلــم مَســترِ افتــادم کــه الکلــی بــود و 
نمی توانســت درســت بایســتد. دولا شــد و بــرای چنــد دقیقــه همان طــور 
از پنجــره تــوی خیابــان را نــگاه کــرد. جــوری زل زده بــود بیــرون کــه 

انــگار منتظــر کســی اســت. پرســیدم:
»بابا گرسنه نیستی؟«

برگشت و گفت:
»یــه نیمــرو درســت می کنــی؟ بــرای مــن ســه تــا بــزن. خودتــم اگــه 

می خــوری بیشــترش کــن.«
تــوی آشــپزخانه کــه داشــتم بســاط نیمــرو را جــور می کــردم، نادیــا 
هــم از خــواب بیــدار شــد. بــا موهــای کوتــاه و شکســته شــده اش، هــاج 

ــارم. ــتاد کن ــینه ایس و واج و دست به س
»نیما! کی بیدار شد؟«

»همین الان. نیمرو می خواد.«
»عزیزم... فداش بشم من! غذا که هست.«

»نیمرو می خواد. منم باهاش می خورم. تو هم می خوری؟«
چشم هاش را با دست مالید و ساق پایش را خاراند و گفت:

»ساعت پنج و نیم صبحه آخه.«
ــم  ــی ه ــوری، یک ــه می خ ــون. اگ ــداره گیلاس ج ــاعت ن ــرو س »نیم

بــرا تــو بشــکنم.«
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از خوشــحالی  بشکن بشــکنه!  کــه  حــالا  بشــکن  تــا  دو  »خــب 
گرســنه م شــد. نیماجونــم دارچیــن زیــاد بــزن! دوســت داره. زیــادِ زیــاد.«

»چشم! بپا از گرسنگی خوشحال نشی!«
یکهــو آمــد جلــو و دســت انداخــت دور گردنــم و صورتــم را 

بوســید. پوســتش داغ بــود. 
»جــای مامــان خالیــه. کاش یــه بــار صبــح زود چاهــار نفــری نیمــرو 

ــم.« ــا ه ــم ب می خوردی
ــد.  ــش داغ می ش ــت توی ــن داش ــه روغ ــه ک ــه ماهیتاب ــود ب زل زده ب
ــه آره  ــک کلم ــتم ی ــردم. نمی توانس ــن ک ــود را روش ــت. ه ــم گرف بغض

ــا گفــت: ــا کاشــکی بهــش بگویــم. نادی ی
»نسوزه... داغ شد.«

تخم مرغ ها را تویش شکستم.
»زیرشو کم کن.«

»برو.«
ــاره صورتــم را  ــود. نادیــا دوب بغــض قشــنگ گلویــم را پــر کــرده ب

بوســید.
»بذار ازش بپرسم همِش بزنی یا نه؟«

نادیــا از آشــپزخانه بــه دو رفــت بیــرون. زیــر گاز را خامــوش کــردم 
ــوز  ــرد هن ــر آب س ــتم. زی ــویی شس ــیر آب ظرفش ــر ش ــم را زی و صورت
ــود و می ســوخت. برگشــتم ســروقت  چشــم هایم و تخــم چشــمم داغ ب

ــاق داد زد: ــا از تــوی ات ــاره گاز را روشــن کــردم. نادی نیمــرو. دوب
»نیما جونم همش بزن... همش بزن.«

ــوی  ــم ت ــد، رفت ــاده ش ــه آم ــرو ک ــد. نیم ــور می لرزی ــش بدج صدای

واکنش هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن
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ــا ایســتاده  ــا نادی ــود و ب ــا یــک ســیگار دیگــر روشــن کــرده ب ــاق. باب ات
بــود جلــو پنجــره. دوتایــی آســمان را نــگاه می کردنــد و نادیــا بــا دســت 

جایــی را نشــان مــی داد.
»اون ناهیده.«

ــرز. مــن و عمــو شــاهپورت  ــه، خــدا بیام ــای من »اون کــه عمــه طوب
ــورن!« ــوفیا ل ــم س ــش می گفتی به

جفتی زدند زیر خنده. ذوق نادیا خنده اش را می لرزاند. گفتم:
»آماده س.«

بابا از توی اتاق داد زد:
»دارچینم زدی بابا؟«

»زدم بابا.«
نادیا هم مثل بابا داد زد:

»زیادِ زیاد؟«
داد زدم:

»خیلی زیاد. خیلی زیاد.«
چشــم هام دوبــاره می خواســت بســوزد. دوتایــی آمدنــد. مــن و 
ــا نشســتیم ســر میــز اپُــن. نادیــا از تــوی یخچــال ماســت و نــان آورد  باب
ــق  ــورد، طب ــه خ ــه ی اول را ک ــا لقم ــت. باب ــا نشس ــت باب ــودش جف و خ
ــوان  ــا لی ــان همیشــه این جــور وقت ه ــت. مام معمــول سکســکه اش گرف
ــی داد.  ــی نم ــت اهمیت ــا هیچ وق ــی باب ــت. ول ــوش می گذاش آب را جل
ــفره  ــه س ــی زد ب ــت و زل م ــه می داش ــش نگ ــو دهان ــذا را جل ــه غ لقم
ــر  ــرش غرغ ــی س ــان کل ــه مام ــد از این ک ــود. بع ــام ش ــکه تم ــا سکس ت
می کــرد بالاخــره لیــوان آب را ســر می کشــید. نادیــا لیــوان آب را 
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ــا دســت ادای  ــود و ب ــر ب ــش پ ــا دهان ــوش. باب ــر کــرد و گذاشــت جل پ
نمکــدان را درآورد. نادیــا مــن را نــگاه کــرد. نمکــدان و دارچیــن بــود. 

ــودم.  ــاورده ب ــادم کــه نی ــاد فلفــل افت ی
بابــا هنــوز سکســکه می کــرد و لقمــه نیمــرو را گرفتــه بــود جلــوش. 

نادیــا گفــت:
»آب بخور بابایی جونم.«

بابا لیوان آب را برداشت و گفت:
»خیلی سرده بابا... از شیر آبش کن.«

نادیا لیوان را خالی کرد و از شیر ظرفشویی پرش کرد. گفتم:
ــت  ــودی، گف ــواب ب ــما خ ــود. ش ــا ب ــب اینج ــان دیش ــی ساس »دای

ــم.« ــدارت نکنی بی
ــود  ــده ب ــم هاش زل ش ــید. چش ــر کش ــس س ــک نف ــوان آب را ی لی
ــگاه  ــن را ن ــا م ــود. نادی ــه ی ه ــج و لول ــرف پکی ــی ط ــش. جای روبه روی

ــا گفــت: ــه باب کــرد و ب
»باباجــون حالــت خوبــه؟ جــون نادیــا راستشــو بگــو. منــو نیمــا خیلــی 

ــم.« نگرانتیــم آخــه. خیلــی می خوابــی بابا جون
بابــا بــا لــب پایینــی اش کشــید روی ســبیل اش و یــک لقمــه ی 
ــدت کــه  ــاد ریخــت. تمــام م ــل زی ــش فلف دیگــر درســت کــرد و روی
ــم  ــر ه ــه ی دیگ ــه لقم ــا دو س ــم. باب ــی نزدی ــدام حرف ــد، هیچک می جوی

ــد.  ــد ش ــورد و بلن ــم خ ــت ه ــق ماس ــه قاش ــر دو س ــر س ــورد و آخ خ
»اصلًا حالم خوب نیست بابا. برا چی حالم خوب باشه؟!«

نادیــا بلنــد شــد و رفــت طرفــش. بغلــش کــرد و بــا گریه شــروع کرد 
ــا زانوهــای خــم جلــوش ایســتاده  ــا ب ــن. باب ــا رفت ــه ی باب ــان صدق ــه قرب ب
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بــود. چشــمم افتــاد بــه پاچــه ی شــلوارش کــه تــا بــالای رگ هــای آبــی 
قــوزک پایــش تاخــورده بــود. نادیــا را از خــودش جــدا کــرد و گفــت:

»یــه کــم بگــذره، ببینــم تعطیلی یــی وفاتــی چیــزی اگــه بــود، 
می ریــم مســافرت. می ریــم بندرعبــاس. منــو مادرتــون ســی و ســه 
چهــار ســال پیــش رفتیــم اون جــا مــاه عســل. اگــه همــون هتــل هــم ســر 

جــاش باشــه، می ریــم همون جــا و همــون اتــاق.«
ــر  ــوم تی ــود. گل ــده ب ــنگ ش ــل س ــم مث ــوی دهان ــرو ت ــه ی نیم لقم
می کشــید. نادیــا افتــاد بــه هق هــق کــردن. بابــا زیــر بغلــش را گرفــت و 

ــا بهــم گفــت: ــه. باب ــد طــرف کاناپ ــی رفتن دوتای
»نیما، بابا... یه چای دم کن. بعد از نیمرو می چسبه.«

نادیا گفت:
ــن  ــی م ــما می خواب ــت ش ــر وق ــی. ه ــواب بابای ــدر نخ ــه اینق »دیگ

هــوش و حــواس نــدارم تــوی دانشــگاه. می ترســم.«
ــی و  ــزی از دوران جوان ــا یک چی ــنیدم باب ــه می ش ــود ک ــار ب اولین ب
ازدواجــش بــا مامــان می گویــد. فکــر کــردم موضــوع دکتــر روانشــناس 
ــال و  ــر ح ــت بخاط ــن اس ــم. ممک ــش نگوی ــان را الان به ــی ساس و دای
ــزی اش  ــه چی ــرد ک ــه بگی ــد جبه ــا بخواه ــد ی ــول نکن ــا قب ــوال نادی اح

نیســت. 
»نیمــا، بابــا... اون زیرســیگاری کبریــت منــم از دم پنجــره بیــار. هــود 

آشــپزخونه رو هــم روشــن کــن.«
ســیگار را کــه آوردم، دیــدم نادیــا لــم داده و یــک دســتش را 
انداختــه دور گــردن بابــا. بــا نــوک انگشــت هاش می کشــید روی ســبیل 
ــه  ــود ب ــه داده ب ــرش را تکی ــم س ــا ه ــرد. باب ــازش می ک ــش و ن و ته ریش
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پشــتی مبــل و چشــم هاش را بســته بــود. ســیگار را کــه جلــوش روی میــز 
ــد  ــش چن ــت پای ــش. شس ــت های پای ــه انگش ــاد ب ــمم افت ــتم، چش گذاش
ــود بهــش  ــا چشــم های خیــس زل زده ب ــا ب ــد. نادی ــار می پری ــه یک ب ثانی
و بــا موهــای کوتــاه و صــورت اســتخوانی اش درســت مثــل پســربچه ها 

شــده بــود.
»سیگارت اینجاست بابا.«

بابــا چشــم بــاز کــرد و دولا شــد. نادیــا چهارزانــو شــد و خــودش را 
جمــع کــرد. ســیگاری روشــن کــرد و گفــت:

»نیما، صبح بریم یه جا قدم بزنیم؟ حالشو داری؟« 
هیچ وقــت تــوی ایــن چهــارده پانــزده ســال گذشــته باهــاش بیــرون 
نرفتــه بــودم. همیشــه احســاس می کــردم هیــچ حرفــی نــدارم کــه باهــاش 
ــی  ــی خیل ــت بشــویم ول ــه هم صحب ــوی خان ــم. ســابقه داشــت کــه ت بزن

ــا گفــت: زود دعوایمــان می شــد. نادی
»قربونــت بــرم بابایــی... پیــاده روی خیلــی خوبــه بــرات. ســرما 

خوردگیــت خــوب شــد؟«
بابا اخم هاش رفت توی هم و گفت:

»بعُ! مگه من سرما خورده بودم؟«
گند دروغی که به نادیا گفته بودم داشت درمی آمد. گفتم:

»نادیا خودت چای دم می کنی؟ آب جوش اومد.«
نادیا که رفت، نشستم روبرویش و گفتم:

»کجا بریم؟«
ــه. فقــط  ــوت باشــه وســط هفت ــی کــه خل ــه جای ــه. ی ــی نمی کن »فرق

ــره.« ــام درد می گی ــه. پاه ــوه نباش ک
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»دوست داری بریم بام تهران؟«
»همونجایی که دایی ساسانت عزیزجونو می بره؟«

»بلی. وسط هفته خلوتم هست.«
بابا ساعت روی دیوار را نگاه کرد و گفت:

»شیش و ربعه... هفت و هشت بریم.«
»امروز بریم؟«

»آره دیگــه... تــو مگــه کار داری؟ اگــه دانشــگاه داری خــودم تنهــا 
مــی رم.«

»نه... بریم. یه کلاس ظهر دارم. مهم نیست.«
طرف آشپزخانه را نگاه کرد و گفت:

»نادیا، تو نیا بابا... آخر هفته یه بار با هم می ریم.«
ــن  ــرا م ــو ب ــوت کنن ــرن خل ــوان ب ــر می خ ــا و پس ــه... باب »آره دیگ

ــن.« ــه بکش نقش
ــا پــا روی پایــش انداخــت و دود ســیگار را بــا خنــده بیــرون داد  باب

و گفــت:
»نســناس... فکــر کــردم از خــواب بیــدار بشــم تــو شــوهر کــردی و 

رفتــی. هنــوز کــه ور دل مایــی وروجــک.«
نادیا بلند خندید. گفتم:

»پس من برم یه دوش بگیرم. هفت خوبه بریم؟«
»بــرو. هــر وقــت اومــدی می ریــم. اون ماشــین خطــزن رو هــم بــذار 

جلــو دســت مــن یــه آب و جــارو بکنــم.«
رفتــم تــوی اتــاق. نادیــا داشــت بــه بابــا می گفــت کــه خــودم براتــون 
درســتش می کنــم. بابــا هــم بهــش می گفــت کــه بــرو پدر ســگ! 
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ســبیلای شــوهرتو درســت کــن. نادیــا بلنــد بلنــد خندیــد. تــه صدایــش 
کــه  بفهمــم  می توانســتم  قشــنگ  ولــی  می لرزیــد.  داشــت.  ذوق 
ــاد اســت. مــدل خندیدنــش عجیب و غریــب  ــده اش از افســردگی زی خن
ــا  ــرای چــی باب ــه ایــن فکــر می کــردم کــه ب ــود. زیــر دوش، همــه ش ب ب
ــرم  ــه فک ــه ب ــزی ک ــن چی ــد. اولی ــان نیای ــه همراهم ــت ک ــا گف ــه نادی ب
رســید، ایــن بــود کــه شــاید می خواهــد بهــم بگویــد کــه بیشــتر مراقــب 
ــی  ــراری و قدیم ــای تک ــری نصیحت ه ــد یک س ــا بخواه ــم ی ــا باش نادی
ــد  ــت به دســت می آورن ــا موقعی ــا ت ــی کــه پدره ــد. از آن حرف های بکن
شــروع می کننــد بــه تکــرار کردن شــان و هیچ وقــت هــم برایشــان 
ــد و رد  ــه. فقــط می گوین ــا ن ــد ی مهــم نیســت کــه طــرف گــوش می کن
ــا آخــرش از  ــام تهــران ت می شــوند. فکــر کــردم اگــر بخواهــد از اول ب
ــه  ــل همیش ــود. مث ــی می ش ــاً روز گه ــد، حتم ــا بزن ــور حرف ه ــن ج ای
جر و بحث مــان می شــود یــا آن قــدر کَل کَل می کنیــم تــا خودمــان 
خســته بشــویم. دیگــر مامــان هــم نبــود کــه جلــو دعوایمــان را بگیــرد. بــا 
خــودم فکــر کــردم کــه اگــر چیــزی گفــت و هــر حرفــی زد بی چــون 
و چــرا باهــاش موافقــت کنــم و هیــچ بحثــی هــم نکنــم. نصیحتــی کــه 
ــال  ــا همیشــه دنب ــاد داشــت کــه باب ــم می کــرد و اعتق ــان همیشــه به مام
ــم  ــه دروغ ه ــه را ب ــن کلم ــن همی ــا م ــت. ام ــنیدن اس ــب ش ــک خ ی
ــا از پشــت در حمــام گفــت: نمی گفتــم و رودر رویــش می ایســتادم. باب

»نیما، من دارم آماده می شم بابایی.«
»خب بابا. اومدم.«

بایــد می گفتــم چشــم دارم میــام. خــب بابــا گفتــن جملــه ی اعصــاب 
بی حوصله گــی  و  عصبانیــت  روی  از  آدم  انــگار  بــود.  خرد کنــی 
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ــم: ــردم و از لای در گفت ــاز ک ــام را ب ــد. در حم بگوی
»چشم بابا. اومدم.«

نفهمیــدم بابــا کجــا بــود. از یــک جایــی طــرف آشــپزخانه یــا آینــه ی 
دم در گفــت:

»باشه بابا... شنیدم.«
*******

ــاد همــه ی ایــن کارهایــی را کــه  ــادم افت ــام، ی ــم ب تــوی راه کــه می رفتی
ــد فقــط به خاطــر ایــن  می کنــم و فکــر و خیال هایــی کــه ســراغم می آی
ــم  ــم. نمی دان ــاش بزن ــدارم باه ــابی ن ــت و حس ــرف درس ــه ح ــت ک اس
ــا  ــا دو ت ــم ی ــراز احساســات بکن ــا نمی توانســتم بهــش اب ــل نادی چــرا مث
کلمــه و حــرف شــوخی بهــش بگویــم و او را ســرحال بیــاورم. یــاد صبح 
ــا ســر شــوهر کردنــش شــوخی می کــرد. هیچ وقــت  ــا نادی ــادم کــه ب افت
ــار هــم کــه شــده  ــرای یک ب ــا ب ــودم کــه حت آن قــدر باهــاش راحــت نب
ــان  ــادم کــه مام ــی افت ــاد روزهای ــم. ی ــر بکنی ــا هــم صحبــت زن و دخت ب
ــابی  ــت و حس ــرف درس ــتم ح ــم نتوانس ــا ه ــود. آن روزه ــرده ب ــازه م ت
ــا  ــی ب ــه هــر دویمــان گفــت. وقت ــر ب ــر مــرگ را دکت ــم. خب باهــاش بزن
هــزار زور و ضــرب بهمــان فهمانــد کــه مامــان تــوی اتــاق عمــل تمــام 
کــرده اســت، بابــا کــفِ زمیــن دوزانــو نشســت. بــالا ســرش ایســتادم و 
نمی دانســتم چــکار بایــد بکنــم. زد زیــر گریــه. دســت هاش را گذاشــته 
ــتم  ــارش و دس ــتم کن ــرد. نشس ــق می ک ــیبیل هاش و هق ه ــود روی س ب
را گذاشــتم روی زانوهــاش. بــه تســلیت گفتــن فکــر می کــردم. بعــدش 
فکــر کــردم اگــر مــن تســلیت بگویــم انــگار خــودم آدم غریبه ای هســتم. 
نمی دانســتم این جــور وقت هــا کــه دو نفــر، آدم بــا ارزش و نزدیکــی را 
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ــت  ــر اس ــان ناراحت ت ــد. کدام ش ــکار بکنن ــد چ ــد بای ــت می دهن از دس
و کــدام  یــک بایــد اول دلــداری بدهــد. فکــر کــردم کــه زیــر بغلــش را 
ــه لای  ــدش کــه کــردم، لا ب ــی بنشــیند. بلن ــرم و ببرمــش روی صندل بگی
ــا همــه ی  ــه کــه رســیدیم، نادی ــه. خان ــم خان ــه اش گفــت کــه بروی گری
کارهایــی را کــه مــن بایــد می کــردم انجــام داد. بلــد بــود چــکار بکنــد. 
ــرده ام.  ــات نب ــی از احساس ــتم و بوی ــی هس ــردم آدم آهن ــاس می ک احس
ــه این هــا فکــر می کــردم  ــگاه می کــردم ب ــا ن ــا را کــه تــوی بغــل باب نادی
ــودن و بچــه ی یــک  ــوده ام از پســر ب ــدم کــه چقــدر مــن دور ب و می دی
ــود. از  ــا راننــده آژانــس شــده ب ــا مشــغول حــرف زدن ب ــودن. باب پــدر ب
قیمــت دلار و خانــه حــرف می زدنــد. دائــم ایــن فکــر تــوی ذهنــم بــود 
کــه قــرار اســت دربــاره ی چــه چیــزی باهــام صحبــت کنــد کــه اصــرار 
داشــت نادیــا همراه مــان نیایــد. دلهــره ی صحبــت کــردن گرفتــه بــودم و 
راستی راســتی انــگار قــرار بــود کار ســختی را انجــام بدهــم. بابــا یکهــو 

گفــت:
ــوی  ــه ت ــم دیگ ــا ه ــن آق ــیم؟ ای ــاده بش ــه پی ــا خوب ــا، همین ج »نیم

ــاد.« ــگ نی پارکین
ــام  ــگ ب ــو در پارکین ــت جل ــدم درس ــردم و دی ــگاه ک ــرون را ن بی

ــم: ــتیم. گفت ــران هس ته
»بلی... آقا شما دیگه تو نیا. پیاده می شیم.«

ــاده شــد. خواســتم  ــاز کــرد و پی ــود، در را ب ــو نشســته ب ــا کــه جل باب
کرایــه را حســاب کنــم، راننــده گفــت کــه حســاب شــده اســت. از همان 
اول کــه ســوار شــدیم حواســم بــه ایــن بــود کــه کرایــه را خــودم بدهــم. 
ــه  ــردن ک ــب ک ــوی جی ــت ت ــول و دس ــر پ ــاید س ــردم ش ــر می ک فک
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ــاز می شــود او هــم ممکــن اســت چیــزی  حرفــی بزنیــم، ســر شــوخی ب
ــم. ــد. راه افتادی بگوی

»می ذاشتی من حساب کنم بابا.«
ــرد و  ــن ک ــی روش ــنش درآورد و یک ــب کاپش ــیگارش را از جی س

گفــت:
»عیب نداره. پولتو نگه دار برای زنت خرج کن، بابا.«

ــا  ــدد و شــوخی کــرده ی ــم می خن نگاهــش کــردم. می خواســتم ببین
ــوم  ــدی اش معل ــوخی و ج ــه ش ــگی اش دارد ک ــای همیش از آن اخم ه
ــم  ــرد. نگاه ــازی می ک ــم ب ــا فیل ــان و نادی ــرای مام ــتر ب ــد و بیش نمی ش

کــرد و گفــت:
»چیه؟ اسم زن اومد، ترُش کردی باز؟«

»نه. کی از زن بدش میاد؟«
»همین دایی ساسانت. حلال زاده به داییش می ره.«

»نــه. مــن بــدم نمیــاد. وقتــش نشــده. خــارج از وقــت اگــه آدم عمــل 
ــه، مصیبــت می شــه.« کن

نباید دلیل می آوردم. دوباره داشتم باهاش بحث می کردم.
»دایــی ساســانت هــم اونقــدر گفــت وقتــش نشــده ، نشــده کــه یکهــو 

وقتــش گذشــت دیگه.«
»مثل عمو شاهپور.«

چیــزی بــه ذهنــم نرســید کــه بگویــم. فقــط بــا یــک مقایســه، جملــه 
پیــدا کــردم. بابــا همیشــه مخالــف مجــرد مانــدن دایــی ساســان بــود. از 
ــر  ــد. فک ــی ازدواج بکن ــه دای ــت ک ــرار داش ــتر اص ــم بیش ــون ه مادرج
می کــردم حرف مــان بــه شــوخی بکشــد و بــه شــوخی همــان تکــه کلامِ 
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پدرســگ را بهــم بگویــد. افتادیــم تــوی ســربالایی بــام. هــوا ابــری بــود و 
ســوز داشــت. خورشــید داشــت بــه زور از لای ابرهــا نــور می انداخــت. 
از آن بــالا روی تهــران را غبــار و کثافــت زیــادی پــر کــرده بــود. شــب 
قبــل انــگار آنجــا بــرف آمــده بــود. روی کــوه و کناره هــای راه، بــرف 

یــخ زده، جمــع شــده بــود. گفتــم:
»چه برفی اومده این جا.«

بابا گفت:
»زمستونه دیگه. الان نیاد کی بیاد؟!«

ــید  ــیگار می کش ــزد. س ــی ن ــر حرف ــم دیگ ــا ه ــم. باب ــزی نگفت چی
بــود.  تهــران  و وقــت راه رفتــن دایــم رویــش طــرف چشــم انداز 
الکــی  ســرفه های  یــا  می کشــیدم  بلنــد  نفس هــای  بی حرفــی  از 
ــرون  ــا صــدا بی ــا ســینه صــاف می کــرد و دود ســیگار را ب می کــردم. باب
ــم درنمی آمــد. زن و مــردی از  ــچ حرفــی از دهان ــرد. هی فــوت می ک
روبــرو داشــتند می آمدنــد. چکمه هــای زن بلنــد و ســفید بــود و پالتــوی 
ــی  ــری کلاه بافتن ــای روس ــود. بج ــرده ب ــش ک ــم تن ــی ه ــبز کوتاه س
ــود.  ــده ب ــش پیچی ــش را دور گردن ــال گردن ــود و ش ــرش ب ــزی س قرم
ــور زردی تنــش کــرده  ــاره ســینه اش را صــاف کــرد. مــرد، پلی ــا دوب باب
بــود. ریــش و ســبیل نداشــت. حواســم رفتــه بــود بــه رنــگ زرد لباســش. 
ــه اش ریــش مثلثی شــکل کوچکــی  ــود. روی چان ــی ب زردِ آتشــی عجیب
ــر  ــش متنف ــدل ری ــن م ــادم کــه از ای ــا افت ــاد نادی ــود. ی درســت کــرده ب
بــود. مــرد داشــت پیــپ می کشــید و بــوش می آمــد. از کنارمــان کــه رد 
ــم چطــور شــد کــه یــک لنگــه دســتکش چرمــی از  می شــدند، نمی دان
لای لبــاس زن افتــاد روی زمیــن. هیــچ کــدام متوجــه نشــدند. بابــا رفــت 
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ــز را برداشــت. اصــلًا حواســم  ــو و دولا شــد و لنگــه دســتکش قرم جل
نبــود کــه بابــا هــم دارد نگاهشــان می کنــد. زن هنــوز متوجــه نشــده بــود. 
بابــا زن را صــدا زد و دســتکش ها را طرفــش گرفــت. مــرد هــم برگشــت 
و بابــا را نــگاه کــرد؛ دود پیپــش را تــوی هــوا فــوت کــرد و تنهایــی راه 
افتــاد. بابــا جلــو رفــت و دســتکش ها را داد بهــش. زن بــا لبخنــد تشــکر 
کــرد و بابــا را آقــای محتــرم صــدا کــرد. یــک بویــی مثــل بــوی چمــن 
خیــس و خــاک مرطــوب از طــرف زن خــورد زیــر بینــی ام. بــوی عطــر 
ــه ایــن فکــر  ــا راه افتادیــم. داشــتم ب ــا باب ــاره ب ــود. دوب ــه ی شــیکی ب زنان
ــم.  ــاز کن ــی را ب ــر حرف ــم و س ــزی بگوی ــت کم چی ــه دس ــردم ک می ک

بابــا گفــت:
ــتک  ــش و خش ــا اون ری ــه ب ــت نمی کش ــورِش! خجال ــه ی خ »مردک

ــاد کــرده ش.« ب
پشــت  را  دســت هاش  کــرد.  نــگاه  را  پشت ســرش  و  برگشــت 

کمــرش گرفــت و گفــت:
»دستکش ها چرم بود، نه؟«

»آره بابا. چرم بود.« 
»چرمش خیلی نرم بود. از این ایرانیا نبود. توش خز داشت.«

»آره. به نظر منم خارجی بود.«
»می دونی دستکش مردونه و زنونه فرقشون چیه؟«

» فکر کنم اندازه و فرم دوختشه.«
 »نــه. انــدازه ی انگشت هاشــه. زنونــه جــای انگشــتاش بلندتــره. 
بخاطــره ناخناشــون کــه بلنــده. اگــه ناخنشــون بلنــد باشــه نــوک 
دستکشــو پــاره می کنــه یــا فشــار میــاره بــه ناخناشــون. ناخنــای ایــن زنــه 
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ــود.« ــیده ب ــد و کش ــی بلن خیل
فکــر کــردم صد در صد ایــن هــم از آن قانون های مــن درآوردی اش 
اســت کــه همیشــه هــم جــوری می گویــد انــگار رشــته ی تحصیلــی اش 

بــوده یــا جایــی تــوی کتــاب خوانده اســت.
»شاید مردونه بود وگرنه دستش می کرد.«

»نه. مال خودش بود. چرمِ قرمز بود. دقت نکردی؟«
ــر  ــاده س. ه ــلات س ــه ش جم ــا هم ــردم. این ه ــث می ک ــد بح  نبای
ــا  ــن دیالوگ ه ــت از ای ــن اس ــر ممک ــن دو نف ــره ی زمی ــی روی ک جای
داشــته باشــند. مهــم نیســت. فقــط بــرای ایــن اســت کــه زمــان بگــذرد. 
ســودی نــدارد نیمــا! خنــده ی کوتاهــی کــرد و دوبــاره برگشــت و پشــت 

ســرش را نــگاه کــرد. 
ــو  ــل کــه ت ــت. اون اوای ــی دوســت داش ــر خیل ــس جی ــادرت جن »م
هنــوز بدنیــا نیومــده بــودی از فروشــگاه اداره شــون بــرام یــه کــت جیــر 

ــن.« ــده. هشــت توم ــدم قســطی خری ــداً فهمی ــه بع ــود. یادم ــده ب خری
»چقدر ارزون!«

»زیــاد هــم ارزون نبــود اون موقــع. اون وقتــا کــه چهــار پنــج ســالت 
ــود. ســلیقه  ــم. آســتیناش بافتنــی ب ــرات خریدی ــر ب ــه کاپشــن جی ــود، ی ب

مــادرت بــود.«
هــر چــه فکــر کــردم و تــوی ذهنــم لابــه لای عکس هــای بچگــی ام 

را گشــتم تــا آن کاپشــن را پیــدا کنــم، چیــزی یــادم نیامــد. 
»بیا برگردیم. خیلی راه اومدیم.«

     »همین؟ راهی نرفتیم که!«
»کافیــه. زانوهــام درد گرفــت. یــادم افتــاد یــه ســر هــم بایــد بــه آقــای 
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گرجــی بزنم. کارش داشــتم.«
ــت  ــت صحب ــگار نمی خواس ــم ان ــاد ه ــردم زی ــر ک ــتیم و فک برگش

ــم: ــم، گفت ــو رفتی ــدم کــه جل ــد ق ــد. چن ــام بکن بخصوصــی باه
»دیشب اومده بود توی بالکن خونه ش سیگار می کشید.«

»تو از کجا فهمیدی باباجون؟«
ــن  ــوی بالک ــم ت ــرد، رفت ــم نمی ب ــودم. خواب ــن ب ــوی بالک ــم ت »من
ــالا  ــدم اون ب ــرفه هاش فهمی ــدای س ــوره. از ص ــوا بخ ــرم ه ــم س ــه ک ی

ــد.« ــم میوم ــوی سیگارش ــاده. ب وایس
ــوره؟!  ــوا بخ ــه ت ه ــن کل ــوی بالک ــی ت ــرد رفت ــت نمی ب ــع! خواب ُ »ب

ــا.« ــد باب ــت می پری ــتر خواب ــه بیش ــوری ک اینج
ــو  ــدادم. یکه ــش ن ــزی جواب ــش. چی ــودم به ــه ب ــی نگفت دروغ خوب

ــت: گف
»تند تر بریم نیما. سر پایینیه. خسته نمی شیم.«

» زانوهاتون درد نگیره؟«
ــالا  ــا ح ــدم ت ــر؟ ندی ــا جی ــاد ی ــت می ــرم خوش ــو از چ ــا... ت ــه باب »ن

ــری.« ــر بخ ــا جی ــی ی ــن چرم کاپش
»از مخمل بیشتر خوشم میاد.«

»چــرم هــم خوبــه. چــرم یــه نــوع شــیکی و خوشــگلی دیگــه ای داره. 
دیــدی کــه دســتکش ها رو؟«

نگاهــش کــردم و منتظــر بــودم ادامــه ی حرف هــاش را بگویــد. 
ــو  ــی داد. یکه ــکان م ــرش را آرام تکان ت ــگاه می کــرد و س ــوش را ن جل

گفــت:
»مــردک عوضــی! وایســاده نــگاه می کنــه! انــگار نــه انــگار دســتکش 
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دختــرش افتــاده زمین.«
 »آره. راه افتاد رفت اصلٌا. فکر کنم زنش بود.«

ــگاش کــن.  ــن زن. ن ــم ای ــه اون زن مــی ده. اون ــط کــرد. کــی ب »غل
خشــتکش از پشــت داره می افتــه.«

متوجــه شــدم مــرد و زن ده بیســت قــدم بیشــتر بــا مــا فاصلــه ندارنــد 
ــت و  ــدم برمی داش ــرد ق ــار م ــان. زن کن ــت سرش ــم پش ــیده بودی و رس
ــه در  ــادی ک ــی آورد. ب ــتری م ــار بیش ــاش فش ــی از پاه ــگار روی یک ان
پیــچ و خــم بــام تهــران می آمــد، بــوی چمــن خیــس و خــاک مرطــوب 

ــا گفــت: ــر بینــی ام. باب ــاره آورد زی را دوب
»آروم تــر بریــم. زانــوم درد گرفــت. مــادرت هــم مثــل تــو تنــد راه 

می رفــت.«
پاکــت ســیگارش را درآورد و یکــی روشــن کــرد. جلــوش را نــگاه 
ــی کــه  می کــرد و ســیگار می کشــید. دیگــر ســرفه هــم نمی کــرد. خیل
جلــو رفتیــم، دیــدم اصــلًا حواســش بــه راه رفتــن بــا مــن نیســت. یکــی 
دو قــدم ازش فاصلــه گرفتــم و نگاهــش کــردم. دود ســیگار را بالایــی 
بــه ســبیل هاش دســت می کشــید.  بــه دقیقــه  فــوت می کــرد و دم 
ــم مَســترِ  ــاد هنرپیشــه ی فیل ــاز ی ــن. ب ــع راه رفت ــود موق زانوهــاش خــم ب
افتــادم. یــک کلاه شــاپو کــم داشــت و یــک چمــدان. زل زده بــود بــه 
جلــوش و قــدم زدن زن و مــرد را نــگاه می کــرد.اس ام اس برایــم آمــد. 
ــه؟ برایــش لبخنــد فرســتادم. روی  ــا نوشــته کــه حالــش خوب دیــدم نادی
ــگاه  ــمان را ن ــت. آس ــرف نشس ــه ب ــا دان ــی دو ت ــی یک ــه ی گوش صفح
کــردم و دیــدم بــرف ریــزی شــروع شــده اســت. بابــا از مــن جلــو افتــاده 
بــود و دســت هاش را کــرده بــود تــوی جیــب کاپشــنش و پشــت زن و 
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ــگار اصــلًا بهــش  ــود کــه ان ــل کســی ب ــت. از پشــت مث ــرد راه می رف م
نمی خــورد زن و بچــه داشــته باشــد یــا تــازه زنــش مــرده باشــد. بنظــرم 
ــتگی  ــا بازنشس ــکاری ی ــر بی ــه بخاط ــت ک ــی اس ــل کس ــتر مث ــد بیش آم
ــرون و  ــال زن و بچــه  زده بی ــدن نداشــته و بی خی ــه  مان ــوی خان طاقــت ت
معلــوم هــم نیســت کــی برگــردد خانــه. اگــر از روبه رویــش می آمــدم و 
چشــمم بهــش می خــورد، هیــچ فکــر و خیالــی نمی توانســتم دربــاره اش 
معمولی تــر  نمی کــردم.  نگاهــش  هــم  ثانیــه  یــک  شــاید  بکنــم. 
کبریــت  و  فنــدک  ازم  اگــر  حتــا  می رســید.  بنظــرم  معمولــی  از 
ــم  ــش را بده ــد جواب ــید، زورم می آم ــاعت می پرس ــا س ــت ی می خواس
یــا فنــدک از جیبــم دربیــاورم و برایــش روشــن کنــم. بابا ایســتاد و ســاق 
پایــش را خارانــد و جورابــش را بــالا کشــید. یــک لحظــه هــم دنبــال مــن 
ــردم.  ــت می ک ــر حرک ــودم و عقب ت ــرش ب ــت  س ــت پش ــت. درس نگش
راه افتــاد. دود ســیگار را بــاد تــوی هــوا منفجــر می کــرد. بویــش 
ــا  ــت. همه ج ــاد گرف ــش ب ــد و همراه ــد ش ــرف تن ــن. ب ــه م ــید ب می رس
ــوران و بــرف گــم شــد و دانه هــای بــرف وســط راه تــوی هــوا  تــوی ب
دور می چرخیدنــد و تــوی صورتــم می خوردنــد. کل بــام تهــران رنــگ 
ــک  ــاد ها و ت ــاده و لای شمش ــار ج ــم کن ــد. رفت ــوض ش ــکلش ع و ش
ــالا ســرمان  ــر ب ــگاه کــردم. اب ــه تهــران ن ــالا ب ــی ایســتادم. از آن ب درخت
درســت مثــل خامــه و پنبــه کــه قاتــی شــده باشــند، شــده بــود. زل زدم بــه 
ــردم  ــروع ک ــهربانو ش ــای بی بی ش ــاره از کوه ه ــه اش. دوب ــن نقط دورتری
ــتش  ــد و پش ــام می ش ــران تم ــه ته ــی ک ــا جای ــوب ی ــم ســمت جن و رفت
ــد  ــود. جــز چن ــود شــده ب ــود. همه جــای شــهر ســفید و مه آل قبرســتان ب
ــگار کســی  ــود. ان ــوم نب ــز دیگــری معل ــا ســاختمان نزدیــک کــوه چی ت
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دود ســیگارش را داشــت فــوت می کــرد روی تهــران. برگشــتم و دیــدم 
ــرده  ــت به جیب و قوزک ــتاده و دس ــط راه ایس ــوران، وس ــه لای ب ــا لاب باب
ــالا و  ــنش را داد ب ــه ی کاپش ــش. یق ــم طرف ــد. رفت ــگاه می کن ــن را ن م
راه افتــاد. بــرای اینکــه بهــش برســم مثــل بچه هــا کــه از تنهایــی و گــم 

ــدم.  ــند، دوی ــدن می ترس ش
تهران - ۹2/1۰/13
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شکستنِ خطِ صاف

ــره  ــان بالاخ ــردن مام ــد. م ــو انداخته ان ــا را جل ــب باب ــی قل ــت جراح نوب
رگِ قلبــش را تنــگ کــرد. تــوی راه همــه اش یــاد آن روز هــا می افتــم 
ــه  ــا از افســردگی زیــاد، دائــم ب ــا همــه ی روز را می خوابیــد. نادی کــه باب
مــرگ و کــم  شــدنِ خانــواده فکــر می کــرد. همــه ی بوهــای دلهــره آور 
و افســرده یکجــا جمــع شــده اند تــوی ســاختمانِ بیمارســتان. مثــل بیــرون 
ــن  ــوم، ای ــتان رد می ش ــی بیمارس ــی از در نگهبان ــان. وقت ــف خیاب و ک
ــه  ــی ک ــر بوی ــی ام. ه ــر بین ــد زی ــت می زن ــس مل ــوی نف ــم. ب را می فهم
ــا  ــت ی ــدن اس ــام ش ــوی تم ــا ب ــت. ی ــف اس ــون و بلاتکلی ــد، داغ می آی
ــی  ــور قات ــای جورواج ــوی دارو ه ــیدگی. ب ــده ی پوس ــد و زنن ــوی تن ب
ــس  ــوی وایتک ــل ب ــزی مث ــک چی ــت. ی ــده اس ــردم ش ــس م ــوی نف ب
ــی از  ــک جای ــگار ی ــد. ان ــی کن ــرواز م ــتان پ ــوی بیمارس ــاولن ت ــا س ی
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ــو  ــد. جل ــازه می آی ــگِ ت ــد رن ــوی تن ــد. ب ــی کرده ان ــتان را نقاش بیمارس
ــه  ــر از هم ــر، جلو ت ــم روی ویلچ ــی ه ــت. یک ــلوغ اس ــور ش در آسانس
منتظــر اســت. یــاد تــرس و دلهــره نادیــا پشــت تلفــن می افتــم کــه 
عجلــه داشــت دانشــگاه را ول کنــم و خــودم را برســانم بیمارســتان. راه 
پله هــا را پیــدا می کنــم. مــردی کــه یونیفــرم آبــی اش بیشــتر مثــل لبــاس 
ــی اش  ــا گوش ــته و ب ــا نشس ــک پله ه ــی نزدی ــت، روی صندل ــواب اس خ
ور مــی رود. ازش مــی پرســم کــه سی ســی یو کــدام طبقــه اســت؟ 
ــت.  ــت راس ــوم دس ــه س ــه طبق ــد ک ــد و می گوی ــش را می خاران ته ریش
قیافــه اش مثــل دائم الخمرهــای تــوی فیلم هــای اروپایــی اســت کــه هــر 
ــا را دو  ــد. پله ه ــب ودکا می خورن ــف ش ــا نص ــار و ت ــد ب ــب می رون ش
ــرواز  ــم پ ــل روح دنبال ــالا مث ــا طبقــه ی ب ــالا مــی روم. بو هــا ت ــا یکــی ب ت
ــیده ام  ــازه رس ــه ت ــم ک ــش می گوی ــد. به ــگ می زن ــا زن ــد. نادی می کنن
ــه  ــورد ب ــد. می خ ــتم می افت ــی از دس ــرش. گوش ــالا س ــی روم ب و دارم م
نــوک کفشــم و روی زمیــن لیــز می خــورد. ســمت راســتم راهــرو اســت. 
گوشــی را برمــی دارم و در آلمینیومــی تــه راهــرو را بــاز می کنــم. جلــوام 
راهــروی باریــک و پیــچ داری اســت. دیــوار ســفیدِ یــک طرفــش قــوس 
ــوم  ــو مــی روم، قوســش بیشــتر می شــود و تهــش معل دارد. هــر چــه جل
ــی دارد، رو  ــن و آهن ــای په ــه پنجره ه ــرو ک ــر راه ــرف دیگ ــت. ط نیس
بــه حیــاط بیمارســتان اســت. یــک جایــی قــوس دیــوار صــاف می شــود 
ــه ی  ــا شیش ــود. روی دو ت ــر می ش ــفیدی ظاه ــه ی س ــش در دو لنگ و ته
گــردِ روی در، برچســب قرمــزِ سی ســی یو چســبانده اند. کنــار در، 
ــز. لباســش همــان  ــوی تراشــیده نشســته پشــت می ــا م ــی ب پســر هیکلی ی
ــت  ــه اش دس ــم و قیاف ــت چش ــت. حال ــان دم در اس ــوابِ نگهب لباس خ
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کمــی از ســربازی کــه تــوی فیلــم غــلاف تمام فلــزی خودکشــی کــرد، 
ــم  ــاز اســت و فکــر نمی کن ــی لجب ــه اش جــور عجیب ــدارد. فــک و چان ن
ــروم تــوی سی ســی یو. بهــش می گویــم کــه زنــگ  اجــازه بدهــد کــه ب
ــد و  ــی پرس ــمم را م ــم. اس ــدرم باش ــراه پ ــه هم ــده ام ک ــد و آم زده ان
ــب  ــر غای ــای حاض ــکل دفتره ــه ش ــوش ک ــزرگ و دراز جل ــر ب ــه دفت ب
ــا ســر بهــم می گویــد کــه بــروم. ســالن  مدرســه اســت نــگاه می کنــد. ب
ــان  ــوند. به جای ش ــام می ش ــا تم ــت. بو ه ــاکت اس ــن و س ــی یو په سی س
ــر  ــد زی ــه می زن ــاد گــرم تهوی ــل ب ــزی مث ــازه چی ــوی هــوای گــرم و ت ب
بینــی ام. لابــه لایــش بــوی خــوش بــو کننــده هــوا و گل می آیــد. وســط 
ــان  ــته اند. یکی ش ــتار نشس ــا پرس ــردی دو ت ــخوانِ گ ــت پیش ــالن، پش س
کــه صــورت چــاق و اخمویــی دارد، نگاهــم می کنــد. دور تــا دور 
ــو تخــت اول و دوم رد می شــوم  ــزی اســت. از جل ــای فل ســالن تخت ه
ــار اســت و روی  ــم. جفــت پرده هــای جلــوی تخت هــا کن و دیــد می زن
ــه   همــان  ــا نخوابیــده اســت. مــی روم جلــو پیشــخوان و ب هیــچ کــدام باب

ــم:  ــه می گوی ــتار چاق پرس
»ســلام. زنــگ زده بودیــن کــه خودمــو برســونم بــرای عمــل قلــب 

پــدرم.« 
ــه  ــک تک ــو ی ــا یکه ــم از کج ــرد و نمی دان ــن می گی ــرش را پایی س
شــیرینی بــر مــی دارد و گاز می زنــد. بــه آن یکــی نــگاه می کنــم. 
حواســش بــه مانیتــور جلــواش اســت. بالاخــره بــا دهــان پــر می گویــد: 

 »اسمش چیه؟« 
 »هوشنگ اسفندیاری.« 

ــذی  ــتمال کاغ ــا دس ــورد و ب ــپ می خ ــک قل ــای اش ی ــوان چ از لی



14۷

ــود.  ــزی نب ــم چی ــد. از اول ه ــاک می کن ــش را پ ــب و دهان دور ل
ــه زنــگ زدن کــه پســر بزرگــش  ــه خون  »یکــی دو ســاعت پیــش ب

بایــد بیــاد. چیــزی شــده؟  « 
ــد.  ــگاه می کن ــی ن ــن یک ــه ای ــد و ب ــرش را برمی گردان ــی س آن یک
اســت.  بــا شــیرینی و دســتمال کاغــذی  هنــوز مشــغول ور رفتــن 

می گویــد: 
 »کجایی شما جناب؟  خیلی وقته که منتظریم.« 

ــل  ــدا تنب ــرس پان ــل خ ــوام. مث ــذارد جل ــذ می گ ــا ورق کاغ ــد ت چن
ــد. ــف کار می کن ــج و کت و بی حــال اســت. فقــط یــک دســتش از آرن

 »وضعیــت خیابونــا رو کــه می دونیــن... آخــه قــرار بــود پــس فــردا 
عملــش کنــن. اتفاقــی افتــاده بــراش؟ « 

تــوی  می چپانــد  و  بر مــی دارد  دیگــر  خامــه ای  شــیرینی  یــک 
ــار و هیکلــش  ــوی رفت ــزِ دل خوشــکنک و خــوب ت ــش. یــک چی دهان

ــه!  ــوثِ گ ــم دی ــش نگوی ــم به ــوی دل ــی ت ــا ه ــدارد ت ن
 »این فرما رو بخونید و امضا کنید. انگشت هم بزنید.« 

دو تا برگه است. با دهان پر می گوید: 
 »امــروز قــراره آنژیو پلاســتی  انجــام بشــه. زود بخــون و زیرشــو 

ــن.«  ــه م ــده ب ــزن، ب ــت ب انگش
ــد.  ــد می کن ــم را ب ــده، حال ــته ش ــا نوش ــوی برگه ه ــه ت ــی ک چیزهای
صفحــه اول را خــط بــه خــط می خوانــم. صفحــه دوم را نــگاه سرســری 
ــم.  ــش بکن ــه امضای ــک دارم ک ــم. ش ــکار بکن ــم چ ــم و نمی دان می کن

ــم:  ــی دارم و می گوی ــا را برم ــم. کاغذ ه ــان می افت ــی ساس ــاد دای ی
 »همین دو برگه س یا چیز دیگه ای هم هست؟  «  

شکستن خط صاف
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درســت مثــل خــرس وحشــی کــه شــکارش را تــا تــه کوفــت کــرده 
و ســیر شــده اســت، ولــو شــده روی صندلــی و دســت هاش را آویــزان 
کــرده. روی پــلاک ســینه اش نوشــته فاطمــه بنده پــور. نگاهــم می کنــد 

ــد:  ــد و می گوی ــش می چرخان ــوی دهان ــش را ت و زبان
ــو  ــا آنژی ــزن ت ــدی، امضــا کــن و انگشــت ب ــاس دیگــه. خون  »همین
کنــن. قانونــه کــه دکتــر اجــازه داشــته باشــه. چیــز مهمــی نیســت. 

رضایتنامــه س. فقــط ســریع تر جنــاب.« 
ــه  ــوولیت ب ــه مس ــته هم ــوش نوش ــت؟ ت ــی نیس ــز مهم ــور چی »چط
ــج  ــا هســت، فل ــه. نوشــته احتمــال برداشــتن رگ از ســاق پ عهــده ی من
شــدن بیمــار اســت. احتمــال مــرگ هــم هســت. مــن کــه تــا به حــال از 

ــی؟ «  ــم چ ــا نکن ــه امض ــردم. اگ ــا نک ــا امض ــن فرم ه ای
آن یکــی نگاهــم می کنــد. صــورت جمع و جــور و پوســتِ ســفیدی 
دارد. خــرس پانــدا دســت بــه ســینه می شــود و ابروهــای باریــک و 

ــد:  ــم و می گوی ــوی ه ــد ت ــزش را می کن قرم
 »وا! جنــاب خــب این جــور کــه کار انجــام نمی شــه. همــه ی مــردم 
ایــن فرمــا رو امضــا می کنــن. فقــط کــه شــما نیســتی. اون جاهایــی هــم 
ــار  ــرای بیم ــه. ب ــل بای پسَ ــه عم ــوط ب ــی دارن مرب ــته رگ برم ــه نوش ک

ــه.«  ــام می ش ــتنت انج ــما اس ش
 »خــب فــرم  همــون رو بدیــن. اگــه قــراره عمــل بای پـَـس نشــه، مــن 

چــرا بایــد مســوولیت فلــج شــدنش رو قبــول کنــم؟« 
آن یکــی از ســر جایــش بلنــد می شــود و می آیــد جلــوم می ایســتد. 
ــدا  ــته یل ــینه اش. نوش ــلاک س ــی رود روی پ ــمم م ــود چش ــه خ ــود ب خ
کیقبــاد. یقــه ی رو پوشــش را صــاف می کنــد و دســت بــه ســینه 
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می گویــد:  
ــای اســفندیاری همــه ی فرمــا مثــل هــم هســتن. شــما امضاتــون   »آق
مربــوط بــه آنژیــوی پدرتــون و اعــلام رضایــت شــما کــه پســر بزرگــش 
ــزارش  ــمت گ ــوی قس ــرم ت ــر ف ــه. آخ ــن عمل ــام ای ــرای انج ــتین ب هس
پزشــک معالــج هــم نــوع درمــان پدرتــون نوشــته شــده. جــای نگرانــی 

نیســت فقــط وقــت نبایــد تلــف بشــه.« 
لحنــش خودمانــی و دوســتانه اســت. آن یکــی لــم داده روی صندلی 

ــد:   و می گوی
 »استامپ هم کنار دستتونه. خودکار داری؟  « 

به پرستار کیقباد می گویم:  
 »مرسی از توضیحتون. من قبلش فقط باید یه تماس بگیرم.« 

از ســالن می آیــم بیــرون. می شــنوم خــرس پانــدا پشــت ســرم یــک 
ــاره می زننــد زیــر بینــی ام. جلــو یکــی  چیــزی هــم می گویــد. بو هــا دوب
ــن  ــا اولی ــرم. ب ــان را می گی ــی ساس ــماره دای ــتم و ش ــا می ایس از پنجره ه
بــوق جــواب می دهــد. همــه چیزهــای تــوی فــرم را برایــش می گویــم. 
ــای اداری  ــط کاره ــت و فق ــی نیس ــز خاص ــه چی ــد ک ــم می گوی او ه
ــزی  ــه. چی ــل همیش ــت مث ــرد اس ــد. خونس ــا را می پرس ــال باب ــت. ح اس
دربــاره ی اینکــه بیمارســتان بیایــد، نمی گویــد. انــگار صــد بــار این جــور 
ــد  ــت. می گوی ــرار اس ــه ق ــاع از چ ــد اوض ــده و می دان ــا را دی موقعیت ه
ــرِ  ــم از فن ــی ه ــک چیزهای ــد. ی ــول نمی کش ــتر ط ــاعت بیش ــم س ــه نی ک
تــوی رگ می گویــد. حوصلــه ی فکــر کــردن دربــاره ی فنــرِ تــوی رگ 

و ســوال پرســیدن نــدارم.
»نادیا کجاست؟ همراهته؟«

شکستن خط صاف
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ــره  ــد ب ــری ش ــم درگی ــش گفت ــود. به ــون ب ــوی خیاب ــی. ت ــه دای »ن
ــه.« ــر بمون ــه نف ــتر از ی ــی ذارن بیش ــم نم ــا ه ــن. اینج ــه حتم خون

»کاری بــود حتمــاً در تمــاس بــاش. منــم بیرونــم. نادیــا نگفــت 
دقیقــن کجاســت؟«

»نه. یه زنگ بهش بزنید. می ترسم تنهاست اون بیرون.«
خداحافظــی کــه می کنــم، نادیــا هــم پشــت بنــدش زنــگ می زنــد. 
دلهــره دارد و حــال بابــا را می پرســد. معلــوم نیســت داشــته گریــه 

ــد. ــه کن ــد گری ــا می خواه ــگ زده ی ــرده و زن می ک
»چی شد نیما؟ حالش خوبه؟«

ــر  ــم... خب ــن نادی جون ــول نک ــش. ه ــه می بینم ــه دیگ ــد دقیق »چن
ــی؟« ــو خوب ــی یوامَ. ت ــوی سی س ــرم. الان ت ــد ب ــن بای ــی دم. م م

»فعلن آره. افتضاحه نیما... چهارراه ولیعصریم.«
ــه کــی  ــر چــی رو ب ــم خب ــه مــن نمی دون ــادی... وگرن ــه ن ــرو خون »ب

بــدم ایــن وســط. بــرو خونــه.«
 قطــع می کنــم و برمی گــردم تــوی ســالن. پانــدا تــا مــن را می بینــد، 
ــش  ــه ی روپوش ــاد هم ــی زی ــم. از چاق ــد به ــود و زل می زن ــد می ش بلن
ــخِ  ــوی ن ــر زیرکــی ت ــن برداشــته اســت. آن یکــی زی جمــع شــده و چی
مــن اســت. یــک شــیرینی می گــذارد تــوی دهانــش و دهان بســته 
می جــود. برگه هــا را می گــذارم روی پیشــخوان و امضــا می کنــم و 

انگشــت می زنــم. 
 »پسر بزرگش هستی دیگه؟  «  

 »بلی. فرزند اولشم هستم.« 
برگه هــا را برمــی دارد و دوبــاره تلــپ می شــود روی صندلــی  و 
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می گویــد: 
 »الان می تونــی بــری پیشــش تــا یــه ربــع دیگــه هــم کمــک بهیــارش 
میــاد کــه آمــاده  ش کنــه. فقــط لطفــاً بــا گوشــی همراهــت اینجــا صحبت 

نکــن. ممنوعــه جناب!« 
آن یکــی مثــلًا حواســش بــه مــا نیســت. صورتــش مثــل بازیگرهــای 
ــم های  ــت و چش ــازک اس ــش ن ــت. پلک های ــیک اس ــای کلاس فیلم ه
ــن را  ــی م ــی دارد و زیرزیرک ــر برم ــیرینی دیگ ــک ش ــتی دارد. ی درش
ــود  ــته می ج ــان بس ــا ده ــش. ب ــوی دهان ــذارد ت ــد و می گ ــگاه می کن ن
ــه  ــت ک ــوری اس ــک ج ــش ی ــت صورت ــور. حال ــه مانیت ــد ب و زل می زن
ــک  ــرد. مردم ــودش را می گی ــو خ ــه و دارد جل ــده اش گرفت ــگار خن ان

ــد:  ــدا می گوی ــرس پان ــد. خ ــوض می کنن ــا ع ــی ج ــم هاش ه چش
 »لطفــاً بــه یونیــت بــالا سرشــون هــم دســت نزنیــد. اگــر چیــزی هــم 

خواســتن بخــورن، اجــازه ندیــد.« 
پتیــاره! چــرا فکــر می کنــی مثــل اون عکــس بــالا ســرت همــه کاره ی 
اینجــا هســتی؟  چــرا اینقــدر ســرد و جــدی حــرف می زنــی وقتــی هیــچ 
ــت  ــه ات درس ــتی. قیاف ــه نیس ــی ک ــم می دان ــودت ه ــتی؟ خ ــی نیس گه
ــی روم  ــت. م ــون اس ــوی تلویزی ــه ای ت ــت و کلیش ــای بدبخ ــل زن ه مث

ــم:  ــی و می گوی ــک آن یک نزدی
 »خانوم کیقباد کدوم تخته؟ « 

ســرش را یکهــو بــالا مــی آورد و چیــزی رو قــورت می دهــد 
  : یــد می گو

 »تخت شماره ی سه.« 
ــرش.  ــالا س ــی روم ب ــم و م ــار می زن ــا را کن ــت باب ــو تخ ــرده ی جل پ
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بــه پرســتار خپلــه کــه زیــر چشــمی از پشــت  چشــمم می خــورد 
ــم  ــر می کش ــا آخ ــت را ت ــرده ی تخ ــد. پ ــم می کن ــخوان دارد نگاه پیش
را گذاشــته روی  یــک دســتش  و  بســته  را  بابــا چشــم هاش  جلــو. 
ســینه اش. دســتگاهی کــه بهــش وصــل اســت، یــک مانیتــور کوچــک 
دارد. دو ســه تــا شــلنگ ســفید باریــک کــه یــک سرشــان بــه دســتگاه و 
ســرم وصــل اســت، از تــوی آســتینش رفتــه تــوی بدنــش. ســرش را کــج 
ــت  ــاه و پش ــای کوت ــتگاه، بوق ه ــورد. دس ــم نمی خ ــکان ه ــرده و ت ک
ســر هــم می زنــد. چشــمم می افتــد بــه خط هــای ســبزِ فســفری.  دســتش 
ــه ی  ــم. گوش ــش بگوی ــی به ــم چ ــت. نمی دان ــک اس ــرم. خن را می گی
ــتگاه،  ــای دس ــدای بوق ه ــا ص ــی ب ــی رنگ ــب صورت ــور، قل ــن مانیت پایی
خامــوش و روشــن می شــود. درســت شــکلش مثــل قلب هــای صورتــی 
تــوی نقاشــی بچه هــا اســت. کنــار قلــب یــک شــماره ی دو رقمــی مــدام 
دارد.  نوســان  پنجاه و پنــج  و  پنجاه و هفــت  بیــن  می شــود.  کم و زیــاد 
ــر  ــه خاط ــلًا ب ــا اص ــت ی ــی اس ــب الان طبیع ــان قل ــن ضرب ــم ای نمی دان
همیــن شــماره اســت کــه عملــش را جلــو انداخته انــد. شــماره می رســد 
بــه پنجاه و ســه. قلــبِ صورتــی بــا بــوق دســتگاه هــر بــار کــه خامــوش و 
روشــن می شــود، یــک عــدد کــم می شــود. انگشــت هام را می گــذارم 
روی مــچ دســتش و زل می زنــم بــه خط هــای شکســته . شکل شــان شــبیه 
کــوه تــوی نقاشــی بچه هــا اســت. از یــک طــرف می آینــد و می رونــد. 
صــاف بشــوند، خیلــی راحــت بابــا مــرده اســت. شــماره ی قلــب پنجــاه و 
یــک می شــود. چنــد ثانیــه ثابــت می مانــد و بــاز یکــی دیگــر هــم ازش 
کــم می شــود. منتظــرم بشــود چهل و نــه. روی پنجــاه می مانــد. فکــر 
ــاد گــرم  ــوی ب ــه همیــن ســادگی و تــوی همیــن ســکوت و ب ــم ب می کن
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ــرد و بشــود  ــد آنقــدر ازش کــم بشــود، کــه صفــرش بپ ــه، می توان تهوی
پنــج. بعــدش هــم قلــب یــک آدم شــصت ســاله بشــود صفــر. آن وقــت 
بی پــدر می شــوم. نادیــا هــم احتمــالاً ایــن بــار دیگــر دق می کنــد. یــک 
ــان  ــل مام ــر. مث ــود دو نف ــی می ش ــن راحت ــه همی ــه نفری ب ــواده ی س خان
کــه عــددش یکهــو شــد صفــر و مــا شــدیم ســه نفــر. تــوی بیمارســتان 
ــا  ــن پرده ه ــه ای ــان ب ــد مام ــادم می افت ــی. ی ــای آب ــن پرده ه ــت همی پش
ــدد  ــت ع ــرکت نف ــتانِ ش ــفید بیمارس ــیِ س ــتِ آن در بادبزن ــید. پش نرس
ــاد  ــی زی ــی یک ــد یک ــروع می کن ــی ش ــب صورت ــر. قل ــد صف ــش ش قلب
ــت  ــج مــی رود و ثاب ــا پنجاه و پن ــا ت ــازِ باب ــد و امتی شــدن. چشــمک می زن
ــگار یــک انگشــت نامریــی بهــش لایــک می دهــد و یکــی  ــد. ان می مان
ــچ  ــرد. یکهــو یکــی ازش کــم می شــود. م ــس می گی ــا را پ دیگــر آن ه
ــا صــدای هــر بــوق دســتگاه، نــوک انگشــت  دســتش را ول می کنــم. ب
اشــاره اش یــک ضربــه ی شــل و یــواش می زنــد روی دکمــه ی پیراهنش. 
دلــم می خواهــد یــک حرفــی بزنــم امــا انــگار تــوی خنگ تریــن 
ــوی  ــده ام. ت ــه ش ــواد و بی کلم ــرده ام. بی س ــر ک ــی ام گی ــه ی زندگ لحظ
ــاس  ــری؟! احس ــا بهت ــی ی ــم خوب ــش بگوی ــه به ــد ک ــم نمی چرخ دهان
ــم نفــس عمیــق و پــر ســر و صدایــی بکشــم کــه  ــا نمی توان می کنــم حت
بابــا چشــم هــاش را بــاز کنــد و خــودش چیــزی بگویــد. می دانــم بیــدار 
ــب  ــود و ش ــرده ب ــازه م ــان ت ــه مام ــده ک ــا ش ــان روز ه ــل هم ــت. مث اس
ــز  ــاً از همه چی ــد، تقریب ــه می ش ــم ک ــدار ه ــد. بی ــط می خوابی و روز فق
ــر  ــگار روی نفــس کشــیدنم تاثی ــوق دســتگاه ان ــر داشــت. صــدای ب خب
گذاشــته اســت. خــود بــه خــود بــا صــدای بــوق نفــس می کشــم. یــک 
ــذارم.  ــاش می گ ــتم را روی زانو ه ــود. دس ــم می ش ــر ک ــماره ی دیگ ش
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مــچ پاهــاش از زیــر ملحفــه بیــرون مانــده اســت. انگشــت شســت یکــی 
از پاهــاش یــک لحظــه بــه انگشــت کنــاری می چســبد و جــدا می شــود. 
ــه  ــه گرفت ــاش را از ت ــود. ناخن ه ــدا می ش ــبد و ج ــاره می چس ــاز دوب ب
ــی  ــه ی معمول ــا جمل ــم دو ت ــد کــه نمی توان ــدم می آی اســت. از خــودم ب
بهــش بگویــم. مثــل همیــن حرف هــا کــه بقیــه بلــد هســتند. تویــش چنــد 
تــا کلمــه ی ســلامتی و انشــاء الله و بهبــودی باشــد. نیــم ســاعت فقــط بــا 
ــت.  ــوم نیس ــم معل ــدش ه ــه دارد و بع ــی فاصل ــی و بیهوش ــغ جراح تی
ــر ندهــد،  ــدا گی گوشــی ام زنــگ می خــورد. از هــول اینکــه خــرس پان

ــد.  ــس می زن ــس نف ــا نف ــم. نادی ــواب می ده زود ج
 » نیما! حالش خوبه؟ راستشو بگو!«  

ــا  ــش جابج ــرش را روی بال ــد و س ــش را می جنبان ــب و دهان ــا ل باب
می گویــم:   می کنــد. 

 »الان بالا سرشم. هنوز نبردنش. کارش داری؟« 
ــم باهــاش، گریــه م  ــاش. حــرف بزن ــه. دوســتش دارم. مراقبــش ب  »ن
می گیــره. همــه ش اســترس دارم و نمی دونــم چــی کار کنــم. بیــام منــم؟ 
نمی دونــم چــی کار کنــم... کل خیابــون ولیعصــر آدمــه نیمــا. همــه 

اومــدن.«
ــی ذارن.  ــتر نم ــراه بیش ــر هم ــه نف ــون. ی ــادی ج ــای ن ــواد بی »نمی خ
ــادی نمی شــه اینجــا  ــرای ســاعت ملاقــات... ن ــذار ب ــم کــه بهــت. ب گفت
بــا گوشــی حــرف زد. قطــع می کنــم. بــه دایی ساســان زنــگ بــزن. اونــم 

اومــده.« 
بابا همانطور چشم بسته می گوید: 

 »کی بود بابا؟« 
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»نادیا بود، بابا. حالت خوبه؟« 
 »ایــن دختــر نــره اون جلو هــا یــه وقــت اذیتــش کنــن بابا... نکشــنش! 

دایــی ساســانت کو؟«  
 »هیچــی نمی شــه بابــا... نادیــا خوبــه. خونــه س. حــرف زدم باهــاش، 

ســاعت ملاقــات میــاد... خوبــی بابــا؟« 
 »عمو شاهپورت نیومد؟«  

»می خواســت بیــاد، بهــش گفتــم الان اومدنــش فایــده نــداره. اونــم 
ــا!  ــاد... باب ــا دایــی ساســان می ــز جــون هــم ب ــاد. عزی ســاعت ملاقــات می

حالــت چطــوره؟ قلبــت چطــوره؟ درد داری؟«  
ــرفه ی  ــد و تک س ــم می مال ــه ه ــبیلش ب ــر س ــش را زی ــب و دهان ل

یواشــی می کنــد. 
 »چیزی لازم نداری؟«  

یکهــو پــرده کنــار مــی رود و مــرد لاغــر و درازی بــا یونیفــرم 
دارد.  کمــی  ســبیل های  و  بلنــد  ریــش  می شــود.  ظاهــر  صورتــی 
مــی رود روبــروی مــن می ایســتد. قلــب صورتــی و شــماره اش را دیگــر 
ــا  ــوی فیلم ه ــوزِ ت ــیش های مرم ــبیه کش ــه اش ش ــم. قیاف ــم ببین نمی توان
ــا را  ــای باب ــا لباس ه ــتم ت ــرون بایس ــروم بی ــه ب ــد ک ــم می گوی ــت. به اس
ــای  ــوی ادکلن ه ــل. ب ــاق عم ــرای ات ــد ب ــاده اش کن ــد و آم ــوض کن ع
ــرون و دم پیشــخوان پرســتار ها می ایســتم.  ــم بی ــد. می آی قدیمــی می ده

ــم:  ــه می گوی ــتار خپل ــه پرس ــو. ب ــد جل ــم می کش ــرده را محک پ
 »دکترش جدیداً دستگاه بالا سرشو دیده؟ « 

 »دستگاهِ چی جناب؟« 
 »همین کارخونه ای که با سیم و شلنگ وصل کردین بهش.« 
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با ابروهای بالا آمده و چشم های وغ زده می گوید:  
منظورتونــو  شــده.  انجــام  آزمایش هاشــونم  شــده.  »چِــک آپ   

 » . نمی فهمــم
 »کلًا چقدر طول می کشه؟ « 

به مانیتور زل می زند و می گوید:  
 »لباس عوض کردنش؟« 

 »خیر. عمل جراحی رو می گم.« 
ــلًا کــه  ــع. عمــل نیســت. آنژیوپلاســتیه. قب ــا ســه رب ــم ســاعت ت  »نی

ــاب.«  ــم جن ــون گفت بهت
ــاب. متنفــرم  ــه جن ــار بهــم گفت ــد ب ــا الان چن ایــن خــرس عوضــی ت
ــگار  ــد. ان ــرار می کن ــم تک ــدا دائ ــن پان ــه ای ــاب ک ــه ی جن ــن کلم از ای
خیلــی احســاس بزرگــی و همــه کاره بــودن دارد. یعنــی مــن هــم بــرای 
خــودم کســی هســتم و جــدی ام. فکــر می کنــم بــه شــوهرش هــم تــوی 
رختخــواب می گویــد جنــاب. یکهــو و الکــی یــاد حــرف مهــرداد 
ــش،  ــه اش و وســط گاییدن ــود خان ــده را آورده ب ــم کــه یــک جن می افت
زن از زیــر دســت و پــای مهــرداد داد زده بــود یواش تــر جنــاب، چتــه؟! 
ــا  ــل کج ــاق عم ــه ات ــم ک ــه بپرس ــم از خپل ــرد. می خواه ــده ام می گی خن
اســت ولــی خنــده  ولــم نمی کنــد. دســتم را می کشــم روی ســر  و 
ــرده و زل  ــه ک ــه اش را غنچ ــب و لوچ ــم. ل ــش می کن ــم و نگاه صورت
ــده ای کــه نگــه داشــته ام دارم می ترکــم. دســتم  ــور. از خن ــه مانیت زده ب
را جلــو دهانــم می گیــرم و در و دیــوار را نــگاه می کنــم. گلویــم 
تیــر می کشــد و دلــم می خواهــد بلنــد بزنــم زیــر خنــده. اشــک ام 
ــم.  ــرل کن ــودم را کنت ــم خ ــه نمی توان ــود ک ــاورم نمی ش ــد. ب در می آی
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ــم داغ  ــد بهــم. صورت ــالا مــی آورد و چشــمش می افت یکهــو ســرش را ب
ــن.  ــدازم پایی ــرم را می ان ــم و س ــاک می کن ــک هام را پ ــده اســت. اش ش

می گویــد: 
خیلــی  آنژیوئــه.  کــه.  نیســت  چیــزی  جنــاب.  باشــین  »آروم   

وا!«  ســاده س... 
ــور  ــود. مجب ــر می ش ــده ام بد ت ــه خن ــن کلم ــاره ی ای ــنیدن دوب از ش
ســالن  از  بایــد  بگــذارم.  صورتــم  روی  را  دســت هام  می شــوم 

می گویــد:  پانــدا  خــرس  بــروم.  بیــرون  سی ســی یو 
 »جناب آروم باشید. توکلتون به خدا باشه.« 

ــم  ــم. نمی دان ــه می کن ــد دارم گری ــه. راســتی راســتی فکــر می کن ابل
چــه اصــراری دارد آن کلمــه ی تخمــی را تکــرار بکنــد. هــی یــاد 
خاطــره ی مهــرداد می افتــم. فکــر می کنــم آن زمــان کــه ایــن را برایــم 
ــم  ــا فکــر می کن ــه نادی ــود. ب ــه ب ــده ام نگرفت ــدر خن ــف کــرد، این ق تعری
ــر مامــان، گریــه اش بنــد نمی آمــد. دایــی ساســان  و آن روز کــه ســر قب
ــا  ــردن باب ــل ک ــاد بغ ــرد. ی ــر دورش ک ــت و از قب ــش را گرف ــر بغل زی
ــوی راهــرو،  ــد. ت ــده  ول نمی کن ــم. خن ــان می افت ــاق عمــلِ مام پشــت ات
ــم  ــک و دهان ــتم را از روی ف ــتم و دس ــا می ایس ــی از پنجره ه ــای یک پ
ــزی شــده  ــم تنــگ چی ــم دل ــر مــی دارم. آرام شــده ام. احســاس می کن ب
ــاک  ــوی ســرم نیســت. اشــک هام را پ ــده داری ت ــز خن ــچ چی اســت. هی
ــر بینــی ام.  ــاره دلهــره می آیــد ســراغم. بو هــا می زننــد زی می کنــم و دوب
نمی فهمــم گریــه می کنــم یــا خنــده. ســرفه ام می گیــرد. تــا آخــر راهــرو 
مــی روم و دوبــاره برمی گــردم. بــه نظــرم قــوس دیــوار ایــن دفعــه کمتــر 
مــی روم  یک راســت  سی ســی یو،  تــوی  بر می گــردم  اســت.  شــده 

شکستن خط صاف
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ــه خپلــه می گویــم:   ــد نگاهــم می کننــد. ب طــرف پرســتار ها. جفتــی دارن
 »تموم شد کار پدرم؟  « 

 »الان تموم می شه. مشکلی نیست.« 
ــد  ــد و لبخن ــاد می ایســتم. نگاهــم می کن ــو پرســتار کیقب مــی روم جل

ــد:  ــد. می گوی ــی می زن آرام
 »می خوای یه آرامبخش بدم بهت. مال استرس زیاده.« 

 »نه. خوبم. آنژیو چه جور عملیه؟ « 
بلنــد می شــود و می آیــد پشــت پیشــخوان می ایســتد. بــوی عطــرش 
می زنــد زیــر بینــی ام. ســرد و تنــد اســت. یــاد صبح هــای مدرســه رفتــن 
تــوی پاییــز و دلهــره  ی بچگــی می افتــم. حتمــاً فکــر می کنــد کــه چقــدر 
ــه  زود گریــه ام بنــد آمــده و حالــم خــوب شــده اســت. حواســم رفتــه ب
ــن اش،  ــک پایی ــر پل ــم از زی ــک ک ــت ی ــم هاش. درس ــر چش ــط زی خ
یــک خــط دارد. تــوی همیــن حالــت هــم کــه صورتــش جــور خاصــی 
ــر چشــمش خــط  ــم زی ــاز ه ــد، ب ــکان نمی خورن ــش ت نیســت و عضلات
افتــاده اســت. یــاد هنرپیشــه ی فرانســوی فیلــم اصغــر فرهــادی می افتــم. 

می گویــد: 
ــی  ــه م ــتنِت رو تعبی ــر و اسِ ــت. فن ــاز نیس ــی ب ــتی جراح  »آنژیوپلاس
ــاز کنــه و خــون جریــان داشــته  کنــن تــوی رگــی کــه گرفتــه تــا جــا ب

ــی.«  ــازک باش ــدر دل ن ــن ق ــاد ای ــت نمی ــاش. به ــران نب ــه. نگ باش
ــرداد  ــی مه ــد وقت ــی بای ــه ی دل نازک ــن کلم ــا همی ــه را ب کل قضی
ــش  ــه خندیدن ــی ب ــی اســت ول ــم. خودزن ــف کن ــش تعری ــدم برای را دی
ــد و به نظــرم مهربان تــر  مــی ارزد. خــط  زیــر چشــم هاش تــکان می خورن

می شــود صورتــش. می گویــم:  
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 »چقدر طول می کشه به هوش بیاد؟  « 
جفت دست هاش را زیر چانه اش قلاب می کند و می گوید: 

 »بیهوش نمی کنن. بی حس موضعیه ولی بیمارتون هوشیاره.« 
یــک ابرویــش را بــالا می انــدازد و ســرش را یــک کــم کــج می کند. 
انــگار منتظــر اســت دوبــاره چیــزی بپرســم. بــه انگشــت اشــاره ی دســت 
ــرده  ــفید ک ــاش را س ــه ی ناخن ه ــه ی بقی ــی زده و لب ــش لاک طلای چپ

ــم:  ــت. می گوی اس
 »می تونم همراهش برم؟« 

 »بله. مشکلی نیست.« 
ــه مــن. انــگار تیــک  آن یکــی نمی دانــم چــرا یکهــو بنــد می کنــد ب
عصبــی گرفتــه یــا یــک چیــزی تــوی مغــزش بــالا و پاییــن شــده و لجش 

گرفتــه باشــد، می گویــد: 
ــو  ــا بیمارتون ــید ت ــرون باش ــاً. بی ــرف لطف ــد اون ط ــاب، بفرمایی  »جن

ــارن.«  بی
ــدارم.  ــابِ ن ــه جن ــه ی گُ ــن کلم ــه ای ــی ب ــچ حس ــر هی ــگار دیگ ان
ــاد هــم ســرش را  ــخِ گونه هــای باد کــرده اش. پرســتار کیقب ــو ن مــی رم ت
برگردانــده و دارد نگاهــش می کنــد. خــرس، ســرش را پاییــن انداختــه 
الان داشــت خرنــاس  انــگار  نــه  انــگار  دارد چیــزی می نویســد.  و 
می کشــید. گونه هــاش مثــل دوتــا شــاخ از روی صورتــش بیــرون 
آمده انــد. کیقبــاد بــا حرکــت چشــم و ابــرو و ســر بهــم اشــاره می کنــد 
ــا.  ــت باب ــرف تخ ــم ط ــرون. راه می افت ــروم بی ــوم و ب ــال بش ــه بی خی ک

می گویــم:   و  برمی گــردم 
 »حاج خانــوم، یــه روزم مامــی و بابــیِ شــما رو روی ایــن تختــا 
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ــیرینی  ــم ش ــاز ه ــی ب ــم می تون ــوام ببین ــت می خ ــن. اون وق می خوابون
ــرای  ــه ملــت بگــی جنــاب؟ از ایــن صــد کیلــو کــم نکنــی ب بخــوری ب

همیشــه تــوی سی ســی یو گیــر می افتــی.« 
ــده  ــک وری ش ــوزه اش ی ــی آورد. پکَ و پ ــالا م ــدی ب ــرش را تن س
اســت. لب هــاش را بــه هــم فشــار می دهــد. کیقبــاد ماتــش بــرده بهــش و 
ــا حرکــت  لب هــاش را گاز می گیــرد. از پشــت میــز بیــرون می آیــد و ب
ــم.  ــواش حــرف بزن ــا ی ــد کــه آرام باشــم ی ــم اشــاره می کن ــتش به دس
ــاد راه  ــد می شــود و پشــت ســر کیقب آن یکــی هــم از پشــت میــزش بلن
می افتــد. برمی گــردم کــه بــروم پیــش بابــا تــا مصیبــت و دعــوا درســت 

ــد:  ــرم می گوی ــت س ــود. از پش نش
 »ادب داشــته بــاش! فقــط بابــای تــو کــه نیســت. همــه مــادر و پــدر 

ــه.« ــی ادبِ بی ملاحظ ــره؟! ب ــه خب ــا چ ــی اینج ــه می دون ــو چ دارن. ت
صدای کیقباد از پشت سرم نزدیک تر است. می گوید:

»آقا اشکال نداره. شما چیزی نگو لطفاً.«
ــار  ــرده کن ــا. پ ــی بهــش نمی دهــم و مــی روم ســمت تخــت باب جواب
رفتــه اســت. کشــیش مرمــوز، تخــت بابــا را هــل می دهــد بیــرون. 
روپــوش آبــی بــدون یقــه ای تــنِ بابــا کــرده اســت. چشــم هــاش هنــوز 
بســته اســت. مــی روم بــالا ســرش. دوبــاره دنبــال حرفــی می گــردم کــه 

ــی رود.  ــد و م ــت را ول می کن ــیش تخ ــم. کش ــش بگوی به
ــا  ــم ســاعت بیشــتر طــول نمی کشــه. مــن هســتم ت ــا، همــه ش نی  »باب

بیــای بیــرون.« 
ــا  ــد. باب ــت می کن ــتار ها و دارد صحب ــت پرس ــر وق ــه س ــیش رفت کش
چشــم هاش را بــاز نمی کنــد. لب هــاش را تــکان می دهــد و انــگار 
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دارد زیــر لــب چیــزی می گویــد. ســرم را جلــو می بــرم و دســتم را 
انــگار  دارد می گویــد.  نمی فهمــم چــی  می گــذارم روی شــانه اش. 
ــوک  ــد. ن ــبیل هاش مانده ان ــت س ــان پش ــب و ده ــن ل ــاش بی ــرف ه ح
انگشــت اشــاره اش، تقه هــای آرامــی روی ســینه اش می زنــد. از زانــو بــه 
پاییــن اش لخــت اســت. شســت پایــش بــه انگشــت بغلــی چســبیده اســت. 
ســرم را جلو تــر می بــرم و دســتم را روی پیشــانی اش می گــذارم. بنظــرم 
ــن  ــب می کــردم و او ای ــل بچگــی کــه ت ــم. مث ــی دارم می کن کار عجیب
ــی دارم و  ــتم را برم ــود. دس ــک ب ــتش خن ــه دس ــرد. همیش کار را می ک
ــا اخــم  دور و بــرم را نــگاه می کنــم. پرســتار خپلــه رفتــه تــو نــخ مــن. ب

ــم:  ــا می گوی ــوش باب ــد. دم گ ــم می کن دارد نگاه
 »بابا! بیهوشت نمی کنن. بی حسی موضعیه.« 

یــک چیزهایــی می گویــد. ســبیل هاش جــم  دارد  تــه گلویــی 
نمی خورنــد. بویــی مثــل خمیــر دنــدان یــا خمیــر ریــش و صابــون 
ــوز از  ــوی ســیگار نمی دهــد. کشــیش مرم ــار ب ــن ب ــرای اولی می دهــد. ب

پشــت ســرم می گویــد: 
 »با اجازه، باید ببرمش.« 

ــی  ــد کوتاه ــم لبخن ــرد و به ــتی می گی ــت را دودس ــر تخ ــه ی س میل
ــم.  ــام بکن ــن وداع را تم ــد ای ــر بای ــه زود ت ــد ک ــگار می گوی ــد. ان می زن

ــم:  ــرم و می گوی ــا می ب ــورت باب ــک ص ــرم را نزدی س
 »بابا، بیداری؟« 

یکهــو دســتش تــکان می خــورد و می کشــد روی ســبیل هاش. 
ــد.  ــه نظــرم مســخره و چــرت می آی ــم می رســد ب ــه ذهن ــه ای ب هــر جمل
فکــر می کنــم تــوی ایــن چنــد ســال هرگــز نتوانســته ام چیــز درســت و 
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ــم:  ــم. می گوی ــت بکنی ــه صحب ــم و دو دقیق ــش بگوی ــابی به حس
ــل  ــران. مث ــام ته ــم ب ــازم می ری ــع ب ــن موق ــه ای ــه ی دیگ ــا، هفت  »باب
ــج هــم  ــا پن ــن همین جــا. ســه ت ــم ســاعت دیگــه برمی گردی ــا. نی اون وقت

ــاد.«  ــا هــم می ــان. نادی ــه. همــه می ملاقاتی
دارم چــرت و پــرت می گویــم. همــه ی حرف هــام پــرت و پــلا 

اســت. یکهــو می گویــد: 
»نیمــا، بابــا تــو بــرو خونــه. بــرو بــه دانشــگاهت بــرس. بــه خواهــرت 
هــم بگــو بــره پیــشِ عزیزجونــت. چیــزی نیســت. همــراه نمی خــوام... .« 
ــرده  ــی ک ــد قات ــم نکن ــر می کن ــت. فک ــوب نیس ــش خ ــلًا حال اص
باشــد. تخــت راه می افتــد و صورتــش از جلویــم رد می شــود. کشــیش 

هــم رد می شــود. بهــم می گویــد: 
ــالا ســر تختــش.  ــوان آب ب ــدون مصنوعیشــو گذاشــتم تــوی لی  »دن

انگشــتر و ســاعتش هــم تــوی کشــوئه.« 
صدایــش آرام و تــه گلویــی اســت. لحنــش جــوری اســت کــه انگار 
بایــد آن هــا را بــردارم و ببــرم بــا خــودم. کســی از پشت ســرم می گویــد: 

 »مرد جوان! بیا. بیا اینجا.« 
برمی گــردم می بینــم صاحــب صــدا، مــرد تخــت کنــاری بابــا 
اســت. تــه ریــش قرمــزی دارد بــا کلــه ی تــاس. چهــار زانــو نشســته روی 
تخــت و قوطــی کمپــوت و یــک چنــگال دســتش اســت. پــرده ی جلــو 
تختــش تــا آخــر کنــار رفتــه اســت. هیــکل لاغــر و مردنــی اش، کلــه ی 

ــد:  ــد. می گوی ــان می ده ــده نش ــش را گُن تاس
 »پدرته، نه؟« 

 »بلی.« 
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 »دفعه ی اولشه که عمل می کنه؟« 
ــی آورد. در  ــادم م ــوزت را ی ــونِ ک ــوی کارت ــه ، ت ــه اش، تناردی قیاف
ــان  ــل اطمین ــت و بد جنســی دارد هــم قاب آن واحــد صورتــش هــم رذال
اســت. دهانــش را پــر کمپــوت کــرده و لــب و لوچــه اش خیــس اســت. 

ــم:  ــردش. می گوی ــا می ب ــیش کج ــه کش ــت ک ــا اس ــش باب ــم پی حواس
 »عملش نمی کنن آنژیو می کنه.« 

ــورت می دهــد  ــوت را ق ــکان می دهــد و کمپ ــار ت ــد ب ســرش را چن
و می گویــد: 

ــر  ــه فن ــر. ی ــع طــول می کشــه؛ شــاید هــم کمت  »نیــم ســاعت ســه رب
ــد  ــا چن ــی کارش. خــلاص. ت ــره پ ــاز بشــه ب ــوی رگ کــه ب مــی ذارن ت

ــه.«  ــز مفیدی ــه. کلًا چی ــیگار بکش ــه س ــاره می تون ــال دوب س
نمی دانــم از کجــا می دانــد کــه بابــا ســیگاری اســت. می خنــدد 
ــرو  ــزی ف ــی فل ــوی قوط ــوری ت ــگال را ج ــورد. چن ــوت می خ و کمپ

می کنــد کــه انــگار دارد ماهــی شــکار می کنــد. 
 »با اجازه من برم. پدرمو بردن اتاق عمل.« 

»بیــا اینجــا یــه قوطــی بــرا خــودت بــاز کــن. ســیب هســت، گلابــی و 
آلــوورا هــم هســت. آناناســم بــود، خــودم خــوردم.« 

 »نمی تونم چیزی بخورم.« 
ــی  ــن ده – دوازده ســال. خیل ــوی ای ــو کــردم ت ــار آنژی ــن ســه ب  »م

ــرا خــودت.«  ــاز کــن ب ــه قوطــی ب ــا ی ــه. بی ــز خوبی چی
 »نمی تونم چیزی بخورم.« 

ــیده  ــت. ترس ــتم می دیدم ــردی، داش ــا می ک ــا رو امض  »اون برگه ه
بــودی، نــه؟« 
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 »از امضاء کردن؟« 
 »بایــد امضــا می کــردی. ترســیده بــودی، نــه؟ نمی کــردی کــه اونــا 

هــم فنــر نمــی زدن. دفعــه اولشــه، نــه؟«
»بلی.« 

ــاره ی  ــگار دارد درب ــه ان ــد ک ــرف می زن ــر ح ــاره ی فن ــوری درب ج
گرفتگــی لولــه ی توالــت توضیــح می دهــد. قوطــی را روی بالــش کنــار 

دســتش می گــذارد و می گویــد: 
ــه  ــا هم ــداره. ب ــلاق ن ــرو. اخ ــتاره ن ــوم پرس ــر اون خان ــاد دم پ  »زی
ــدرت داد بکشــه  ــود پ ــح هــم نزدیــک ب ــه. ســر صب ــه دو می کن یکــی ب

ــرش.«  س
ــم  ــاد بپرس ــروم از کیقب ــد ب ــم می خواه ــد، دل ــه می گوی ــن را ک ای

ــوده اســت؟!  ــش ب ــه مرگ ــح چ ــدا صب ــن خــرس پان ای
 »از بی شوهریشه، بنده خدا.« 

ــتم  ــر بایس ــم اگ ــدارد. می دان ــی ن ــه تمام ــن تناردی ــعرهای ای کُسِ ش
ــد.  ــک بزن ــد فَ ــا شــب می خواه ت

 »با اجازه من برم.« 
 »نترس. برمی گرده.« 

برای اینکه خفه بشود، می گویم: 
 »بلی آقا. خیلی خیلی ترسیده بودم.« 

ــد  ــادت باشــه از دکتــرش بعــد از عمــل بپرســی چن  »می دونســتم. ی
درصــد رگــش گرفتــه بــود؟« 

 »چرا؟« 
 »مهمــه کــه پــدرت بدونــه. هــم خــودش هــم خونــواده ش. حواســش 
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ــی  ــت بعــدی خدای ــا ســیگار بکشــه کــه نوب ــد ت هســت چطــوری و چن
ــل  ــد عم ــن الان بای ــرس داره. م ــی ت ــه. اون خیل ــاز نکن ــل ب ــرده عم نک
بــاز بکنــم دیگــه. آنژیــو فایــده نــداره. کمپــوت هــم کــه نخــوردی مــرد 

جــوان.«
»خیلی ترسیدین پدرجان؟« 

کمپــوت تــوی دهانــش می مانــد و ماتــش می بــرد بــه مــن. از 
ــم  ــر می کن ــش. فک ــرده روی صورت ــره ک ــوه ش ــش آب می ــه ی لب گوش
از تــرس زیــاد و اســترس مــرگ داشــته وراجــی می کــرده. برمی گــردم 
طــرف در خروجــی. تــا وقتــی جلــوش ایســتاده بــودم، بویــی مثــل عــرق 
ــی ام. برمی گــردم کــه  ــر بین ــه چــایِ تــوی قــوری مــی زد زی ــدن و تفال ب
آدرس اتــاق عمــل را از کیقبــاد بپرســم؛ زودتــر از مــن انــگار کــه منتظــر 

ــد:  ــوده، می گوی ب
 »برو همکف، ته راهرو سمت راست.« 

ــا  ــد. دارد ب ــگاه می کن ــدا ن ــه پان ــمی ب ــر چش ــد و زی ــد می زن لبخن
گوشــی همراهــش یــواش صحبــت می کنــد. تــوی همکــف، بو هــا 
شــروع می شــوند. تــه راهــرو یــک در آلمینیومــی کشــویی اســت. بــازش 
ــه در دیگــری کــه طــرف راســت راهــرو  ــد ب ــم و چشــمم می افت می کن
ــگ  ــی. هم رن ــرش چوب ــف دیگ ــت و نص ــزی اس ــی اش فل ــت. نصف اس
ــش یــک پنجــره ی  دیوارهــای راهــرو اســت. خاکســتری چــرک. روی
مربــع شــکل اســت کــه پشــتش پــرده ی ســبزی آویــزان کرده انــد. جلــو 
پــادری اتــاق چنــد جفــت دمپایــی پلاســتیکی آبی رنــگِ کشــی اســت. 
می نشــینم روی نیمکــت. یقــه ی کاپیشــنم را مــی آورم جلــو دهانــم و بــو 
ــل  ــان عم ــه مام ــد آن روز ک ــادم می آی ــدارم. ی ــی ن ــچ بوی ــم. هی می کن
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ــم  ــاق، دائ ــت در ات ــم پش ــر بودی ــا منتظ ــا باب ــت و ب ــز داش ــی مغ جراح
ــودم کــه  همیــن کار را می کــردم. آنقــدر تــوی لباســم نفــس کشــیده ب
زیــر چانــه ام داغ شــده بــود. بویــی هــم نبــود. یــادم اســت آن زمــان هــم 
ــاق عمــل دلهــره آور  ــوی راهــروی ات ــو فکــر می کــردم. بوهــای ت ــه ب ب
ــی کشــی اش را  ــد. دمپای ــرون می آی ــاق بی ــوز از ات ــد. کشــیش مرم بودن

درمــی آورد و می گویــد:
ــرو تــوی حیــاط یــه کــم هــوا  ــداری نشســتی. ب »اینجــا کــه کاری ن

ــا کار پــدرت تمــوم بشــه.« بخــور ت
»توی همین اتاقه؟«

»بله... حالش خوبه. دارن آماده ش می کنن.«
»بعدش شما خودت میای منتقلش کنی سی سی یو؟«

»بله.«
ــی  ــی. حرف ــا دم در آلمینیوم ــی روم ت ــش م ــوم و همراه ــد می ش بلن
نمی زنــد دیگــر. هیــچ چیــزی هــم بــه ذهنــم نمی آیــد کــه ازش بپرســم. 

ــد: ــد و می گوی ــم می کن نگاه
»دانشجویی؟«

»بلی.«
»سیگارمو بالا جا گذاشتم. سیگار داری شما؟«

نمی دانم از کجا حدس زده که من سیگاری هستم. می گویم:
»دارم. بریم توی حیاط بکشیم؟«

»آره بریــم. بــالا هــم زیــاد کاری نــدارم. امــروز فقــط پــدرت آنژیــو 
داره.«

بســته ســیگار  تــوی حیــاط.  و می رویــم  می افتیــم  راه  دوتایــی 
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را می گیــرم طرفــش. فنــدک می زنــم و دوتایــی بــا هــم پــک اول 
لکــه ی  یــک  می بینــم  نگاهــش می کنــم  را می زنیــم. خــوب کــه 
ــی از  ــه ی یک ــد انگشــت درســت روی لال ــک بن ــدازه ی ماه گرفتگــی ان

می گویــد: دارد.  گوش هــاش 
»چی می خونی؟«

»سینما. کارگردانی سینما.«
»فیلم هم ساختی؟«

»چند تا فیلم کوتاه.«
»من خیلی از بازیگرا بدم میاد.«

ــده  ــدی ش ــو و ج ــاط اخم ــوی حی ــم ت ــی آمده ای ــه اش از وقت قیاف
ــم: ــت. می گوی ــی نداش ــی اخم ــود ول ــدی ب ــم ج ــش ه ــت. قبل اس

»پس سینما رو دوست نداری.«
سرش را پایین می گیرد و دود را فوت می کند.

ــم.  ــم می بین ــی فیل ــه. خیل ــرا رو ن ــی بازیگ ــت دارم ول ــم دوس »فیل
ــا  ــاره. ب ــرام می ــت ب ــی هس ــر فیلم ــه نف ــای اون وری رو ی ــه ی فیلم هم

تماشــا می کنیــم.« خانومــم می شــینیم همــه رو 
»تازگی چی دیدی؟«

»مــرد پرنــده. اســم خارجیشــو یــادم نیســت. اونــو کــه دیــدم بیشــتر 
ــدم اومــد از بازیگــرا.« ب

»دیدمــش. حــالا اگــه تــوی ایــن ژانــر و قصــه دوســت داری بهــت 
ــازی  ــو ب ــی. آل پاچین ــم ببین ــگ رو ه ــم هامبلین ــم فیل ــنهاد می کن پیش
می کنــه. اونــم خیلــی شــبیه ایــن فیلمــه. یــه جاهایــی خیلــی بهتــر 

وضعیــت بازیگــرو نشــون داده.«

شکستن خط صاف
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»اونم درباره ی بازیگرِ سینماست؟«
ــاید  ــتن. ش ــم هس ــبیه ه ــی ش ــی خیل ــر موضوع ــدی از نظ ــه ح ــا ی »ت

ــرا.« ــاد از بازیگ ــدت بی ــتر ب بیش
»اسم فارسیش چی می شه؟«

»یعنی تحقیر... می خوره به طرز فکرت.«
ــت  ــه ی پش ــوی باغچ ــد ت ــوت می کن ــر ش ــا تلنگ ــیگارش را ب ــه س ت

ــم. ــش می گفت ــد به ــرش. نبای س
»فیلم ترسناکِ خوب چی می شناسی؟«

»من زیاد علاقه ای ندارم ولی همه شون یه جورایی جذابن.«
»برا یه وقتایی بد نیست.«

ایــن  از  چــی  دیگــه!  وحشــتناکه  خودمــون  زندگــی   »همیــن 
» ! ؟ ک تر ســنا تر

»خانومــم خیلــی علاقــه داره. منم خوشــم میــاد. ترســناکِ خانوادگی 
داره.« دوست 

»ســریالِ واکینــگ دِد رو پیــدا کــن ببیــن. همــه ش دربــاره ی زامبــی 
و آدم خواراســت.«

»کجاییه؟«
ــونِ  ــه ج ــادن ب ــه افت ــدن. هم ــی ش ــت زامب ــه ی مل ــه. هم »آمریکایی
ــدن کســی رو گاز  ــی از ب ــه جای ــا ی ــه یکــی از اون زامبی همدیگــه. کافی
بگیــره... اونوقــت طــرف می میــره و بعــدش دوبــاره زنــده می شــه. مثــل 
همیــن تهــرون خودمــون. فقــط هــم بــا یــه تیــر تــوی مغزشــون می میــرن.«

»مــن بعضــی وقتــا دلــم می خــواد درســت بــا تیــر بزنــم تــو مــخ چنــد 
تــا از ایــن دکتــرای اینجــا. بی ناموســا خیلــی اذیــت می کنــن.«
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ــخِ اون  ــو م ــم ت ــر بزن ــه تی ــم می خــواد ی ــا الان دل ــن ت ــن کــه م »فعل
سی ســی یو.« پرســتارِ 

فکــر  دارد  انــگار  می کنــد.  اخــم  و  می دهــد  تــکان  را  ســرش 
می گویــم: اســت.  کدام شــان  مــن  منظــور  می کنــد 

»فامیلیش بنده پور بود.«
می خنــدد و از شکل و شــمایل کشیشــی اش کــم می شــود. مثــل 
کــس بــه خصوصــی نیســت ولــی هنــوز حالــت چشــم و دماغــش مرمــوز 

ــد: ــت. می گوی اس
»دهنــش ســرویس. همــه ازش شــاکین. مــادرش هــم همونجــا تــوی 

سی ســی یو بســتریه.«
»کدومشون بود؟«

ــرای اونجــا  ــرای دکت ــدرت. زندگــی ب ــروی پ »درســت تخــت روب
ــردار.« ــته لاک نذاش

ــه  ــد ک ــم نمی آی ــه ذهن ــزی ب ــد. چی ــکان می ده ــر ت ــدد و س می خن
ــی از  ــای الک ــن صحبت ه ــرای ای ــرژی ام را ب ــگار ان ــو ان ــم. یکه بگوی
ســمت  می شــوم.  خســته  باهــاش  زدن  حــرف  از  می دهــم.  دســت 

و می گویــد: نــگاه می کنــد  را  ســاختمان 
ــا  ــاش. ب ــران نب ــه نگ ــوب می ش ــم خ ــدرت ه ــرم. پ ــه ب ــن دیگ »م

ــازه.« اج
ــه  ــد ک ــر نمی کن ــود. صب ــد دور می ش ــای تن ــا قدم ه ــردد و ب برمی گ
جوابــش را بدهــم. فکــر می کنــم شــاید رییــس بخــش یــا کســی را دیــده 

و ترســیده کــه چیــزی بهــش بگوینــد. نادیــا دوبــاره زنــگ می زنــد.
»جانم. بگو نادی  جون.«

شکستن خط صاف
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»چی شد نیما؟ بردنش؟«
»بلی عزیزم. گفتن نیم ساعت سه ربع طول می کشه.«

ــگار  ــد ان ــا را می گوی ــوری کلمه ه ــک ج ــض دارد. ی ــش بغ صدای
کــه همــان لحظــه دارد چیــز وحشــتناکی جلــوش اتفــاق می افتــد. 

ــا.« ــم... نیم ــان می افت ــاد مام ــه ش ی »هم
»چیــزی نیســت نــادی جونــم. گریــه نکــن! یــه عمــل خیلــی ســاده س. 

حتــا بیهوشــش هــم نکــردن. بی حســی موضعیــه.«
از تــوی گوشــی صــدای داد و عربــده می آیــد. صــدا دور و نزدیــک 

ــود.  می ش
ــم داره از  ــر می کن ــه ش فک ــم! هم ــه نمی کن ــم! گری ــه نمی کن »گری
خونواده مــون کــم می شــه... مامــان هنــوز ســالش نشــده نیمــا... بابــا اگــه 

طوریــش بشــه مــا چــی کار کنیــم؟«
ــه.  ــی نمی ش ــم. هیچ ــز دل ــن عزی ــالا نک ــر و خی ــن فک ــادی از ای »ن
ــا  ــه اینج ــرو! اگ ــادی! ب ــا ن ــون اونج ــرد. نم ــرق می ک ــش ف ــان وضع مام

ــام.« ــم می ــه من ــه ســاعت دیگ ــا ی ــن ت ــته باش ــام نداش کاری باه
هنــوز دارد هق هــق می کنــد. قطــع می کنــد. برمی گــردم طــرف 
ــرو  ــوی راه ــم و ت ــاز می کن ــی را ب ــتان. در آلمینیوم ــاختمان بیمارس س
قــدم می زنــم. پرســتار زنــی از تــوی اتــاق عمــل بیــرون می آیــد. دمپایــی 
کشــی را از روی کفش هــاش درمــی آورد و مــی رود ســمت دیگــر 
ــا  ــا اســترس دارد ی ــه قیافــه اش کــه ببینــم دلهــره ی ــم ب راهــرو. زل می زن
ــر از اتــاق عمــل بدهــد.  آرام و بی تفــاوت اســت. یــک چیــزی کــه خب
صــورت همه شــان ســنگی و آرام اســت. نمی شــود چیــزی فهمیــد. 
ــه ســاعت خــودم بیســت دقیقــه تمــام شــده اســت. شــاید خــود عمــل  ب
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ــد  ــل و بعــدش می کنن ــی را هــم کــه قب ــع طــول بکشــد. کارهای ســه رب
ــور  ــاد مانیت ــرود. ی ــو ب ــوب جل ــز خ ــه چی ــر هم ــازه اگ ــرد. ت ــان می ب زم
بــالا ســر بابــا می افتــم. عــددِ قلــب بابــا. دایــی ساســان تمــاس می گیــرد. 
ــاد  ــتار کیقب ــاس و پرس ــه ی کله ت ــه از آن تناردی ــی را ک ــه ی اطلاعات هم
شــنیده ام بــا مزخرفاتــی کــه خــرس پانــدا دربــاره عمــل بابــا گفتــه، بهــش 
می گویــم. دایــی می گویــد عمــل ســختی نیســت و همــه چیــز از بیــرون 
ــا یــک ســیم می فرســتند تــوی رگ. انــدازه ی  انجــام می شــود. فنــر را ب

پرســتار ها اطلاعــات می دهــد. 
»دایــی اگــه می شــه یــه تمــاس بــا نادیــا بگیــر. خیلــی اســترس داره و 

حرفــای عجیــب می زنــه.«
»چطور؟«

ــت...  ــان رف ــه مام ــیم. می گ ــم می ش ــم ک ــی داری ــه ه ــی می گ »دای
ــه دانشــگاهش. اونجــا  ــا. رفت ــن حرف ــون. از ای ــا هــم کــم می شــه ازم باب

ــر دارم خیلــی شــلوغه.«  هــم خب
ــگ زدم  ــم. زن ــدون ونک ــن می ــی. م ــه دای ــب... باش »ای داد... عج

جــواب نــداد... صحبــت می کنــم باهــاش. درود.«
قطع می کنم. پرستار زن دارد می آید. می روم جلو و می گویم: 
 »شما از حال مریض خبر دارید؟ می دونید کی تموم می شه؟« 

 »حالش خوبه. یک کم دیگه کار داره. پسرشی؟« 
 »بلی.« 

 »دیگه نذار سیگار بکشه. خودتم این قدر نکش.« 
لبخندِ گهی می زنم که ادامه ندهد. می گوید: 

 »بوش داره میاد. نکش برادرِ من. نکش.« 

شکستن خط صاف
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ــاره یــک جفــت از آن دمپایی هــای کــش دار را می کشــد روی  دوب
ــا چهــل ســال اســت  ــم باب ــاق. فکــر می کن ــوی ات ــی رود ت کفشــش و م
ــا.  ــاده اینج ــالا کارش افت ــرن ح ــم ق ــک نی ــد، نزدی ــیگار می کش ــه س ک
معلــوم نیســت مــن نصــف ســنش زنــده بمانــم یــا نــه.... بــه قــولِ مهــرداد 
ــاً   ــت؛ واقع ــد اس ــنگ بن ــهاب س ــک ش ــه آروغ ی ــن ب ــره ی زمی کل ک
بــرای چــی نکشــم؟ دوبــاره برمی گــردم تــوی حیــاط و ســیگار روشــن 
ــا دم  ــتان و ت ــاط بیمارس ــوی حی ــد ت ــس می آی ــین اورژان ــم. ماش می کن
ــتار  ــا پرس ــی دو ت ــروکله ی یک ــد. س ــو می آی ــاختمان جل در ورودی س
ــه روی  ــی ک ــرون. کس ــند بی ــکارد را می کش ــود. بران ــدا می ش ــرد پی م
تخــت دراز کشــیده، لبــاس سرتاســر زرشــکی رنگــی تنــش اســت. مثــل 
ــوی  ــد. رادی ــل کرده ان ــرم وص ــش س ــامبر. به ــا ربدوش ــواب ی لباس خ
ــش  ــی دارد پخ ــیک آرام ــک کلاس ــت. موزی ــن اس ــس روش آمبولان
ــه اول  ــه ای اســت ک ــان قطع ــد شــوپن اســت.   هم ــادم می افت می شــود. ی
ــاران می کننــد، پخــش  ــد بمــب ب فیلــم پیانیســت، وقتــی همه جــا را دارن
ــم.  ــگاه می کن ــا آخــرش را بشــنوم. ســاعتم را ن می شــد. دوســت دارم ت
نیم ســاعت رد شــده اســت. راننــده آمبولانــس هــم پشــت فرمــان 
ــی  ــک نگهبان ــرف اتاق ــر از ط ــا دخت ــد. دو ت ــیگار می کش ــته و س نشس
ــاده پاییــن. هــر دوشــان  ــاط. روســری جفت شــان افت ــد تــوی حی می دون
مشــکی پوشــیده اند و یکی شــان چکمــه ی قهــوه ای ســاق بلنــدی پایــش 
ــد و از  ــکار باش ــورد ورزش ــش می خ ــتر به ــم بیش ــی ه ــت. آن یک اس
ــه خطی دارد  ــن س ــلوار گرمک ــتان. ش ــیده بیمارس ــگاه، کارش کش باش
و کفش هــای صورتی رنــگ بی پاشــنه ای هــم پــا کــرده اســت. دم 
آمبولانــس کــه می رســند، دختــری کــه چکمــه پایــش اســت، چشــمش 
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می خــورد بــه مــن و می آیــد طرفــم. می گویــد: 
 »شما ندیدید از کدوم طرف بردنش؟  « 

 »کی رو خانوم؟« 
 »یــه آمبولانــس الان اومــده. یــه آقــای تقریبــاً هشــتاد ســاله رو 

آوردن. « 
 » هشتاد سال! حتمن بردنش اورژانس.« 

 »کجاست؟«  
 »باید داخل بیمارستان باشه. از راننده آمبولانس بپرسید.« 

بهــش  چیــزی  راننــده.  طــرف  مــی رود  و  برمی گــردد  دختــر 
کــم  را  موزیــک  صــدای  و  می کنــد  نگاهــش  راننــده  می گویــد. 
طــرف  مــی روم  ســاختمان.  طــرف  می دونــد  دختر هــا  می کنــد. 

می گویــم:  راننــده  بــه  و  آمبولانــس 
 »می شه صداشو مثل قبل کنی؟  « 

ــک   ــوان ی ــوی لی ــدازد ت ــیگارش را می ان ــه س ــد و ت ــم می کن نگاه
ــد:  ــبوردش. می گوی ــته روی داش ــه گذاش ــی ک ــار مصرف ب

 »صدای چی رو؟ « 
 »رادیو رو.« 

 »بیمارستانه اینجا. صدای بلند و بوق زدن ممنوعه.« 
»نــه خیلــی زیــاد. انــدازه اولــش کــه داشــتی گــوش می کــردی. یــه 

چیــزی بــود کــه می خواســتم تــا آخــر گــوش بــدم.« 
ــک  ــد. موزی ــاد می کن ــک ذره زی ــد و ی ــو را می چرخان ــچ رادی پی
تمــام شــده و دارد طبــل و ســنج و عربده هــای آگهــی بازرگانــی پخــش 
ــذارد.  ــل نمی گ ــد و مح ــگاه می کن ــر را ن ــرف دیگ ــک ط ــود. ی می ش
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ــاختمان.  ــوی س ــردم ت ــم و برمی گ ــه می کن ــم ل ــر پای ــیگار را زی ــه س ت
ــش  ــی تن ــلوار ورزش ــه ش ــی ک ــتاده اند. همان ــرو ایس ــوی راه ــا ت دختر ه
ــل  ــا موبای ــن و ب ــش روی زمی ــته لای پای ــتی اش را گذاش ــود، کوله پش ب
ــاق  ــو در ات ــل. جل ــاق عم ــروی ات ــوی راه ــی روم ت ــد. م ــرف می زن ح
می ایســتم تــا حرفــی بشــنوم یــا چیــزی کــه خبــر از آن تــو بدهــد. فقــط 
گاهــی صــدای آرام حــرف زدن دو نفــر می آیــد و وســیله ای کــه مــدام 
ــرو  ــوی راه ــد. ت ــش داری می ده ــدای وزوز ک ــد و ص دارد کار می کن
ــه  ــی ک ــه راهروی ــا از ت ــرون. دختر ه ــم بی ــاره می آی ــم و دوب ــدم می زن ق
مربــوط بــه بخش هــای دیگــر اســت می آینــد طــرف مــن. مــی روم تــوی 
ــود،  ــش ب ــد پای ــه ی بلن ــه چکم ــری ک ــم. دخت ــیگار بکش ــه س ــاط ک حی
همزمــان بــا مــن بــه در می رســد. در را برایــش بــاز می کنــم و ازم 
تشــکر می کنــد. تــوی حیــاط یــک کــم خلــوت شــده اســت. ســیگارم 
را روشــن می کنــم. می بینــم دارد مــن را تماشــا می کنــد. می آیــد 

نزدیکــم و می گویــد: 
ــی، همــه  ــم ســیگار بکشــم؟ تنهای ــی کــه من ــه جای ــم ی  »می شــه بری

ــه.«  ــش می ش ــن. آدم کوفت ــگاه می کن ــو ن آدم
ــار یکــی  ــم کن ــا هــم می روی ــم و ب یــک گوشــه ای را اشــاره می کن
از باغچه هــای تــوی حیــاط می ایســتیم. بــوی عطــرش کــه می زنــد 
ــاش  ــم و آدم ه ــه باش ــش غریب ــه توی ــی ک ــادِ مهمانی های ــی ام، ی ــر بین زی
ــواس اش  ــاده و ح ــری اش افت ــم. روس ــد می افت ــم ندارن ــی به ــم ربط ه
ــد  ــگاه می کنن ــه اش ن ــر و کل ــه س ــاید ب ــردم ش ــم م ــر می کن ــت. فک نیس
تــا ســیگار کشــیدنش. وینســتون لایــت باریــک می کشــد. برایــش 
فنــدک می زنــم. صورتــش پــف کــرده و فقــط لب هــاش آرایــش 



1۷۵

ــد.  ــردن نباش ــش ک ــل آرای ــه اه ــد ک ــه اش نمی آی ــپ و قیاف ــه تی دارد. ب
ــیگار را دم  ــی س ــد وقت ــش می لرزن ــدون ناخن ــک و ب ــت های باری انگش
ــم  ــب زخ ــتش، چس ــک دس ــاره ی ی ــت اش ــرد. دور انگش ــش می ب دهان
را  شــالش  و  می گــذارد  لبــش  را لای  ســیگارش  اســت.  چســبانده 

می کشــد روی ســرش.
 »پیدا کردین مریضتونو؟« 

چــی  نمی دونــم  اورژانــس...  تــوی  کــردن  بســتریش  »آره...   
می کنــن؟«  کار  چــی  نشــه  خــوب  اگــه  می شــه؟! 

 »مشکلش چیه؟« 
 »قلبش درد گرفت یکهو. حالا خوبه خواهرم پیشش بود.« 

 »پدرتونه؟« 
 »نــه. بابابزرگمــه. بابــام و بقیــه لواســونن. دارن میــان. البتــه فقــط بابــام 

میــاد.  بقیــه نمی دونــن هنــوز.« 
 »فعــلًا بایــد منتظــر بمونــی تــا ســرمش تمــوم بشــه. شــاید نــوار قلبــی 

هــم بگیــرن ازش.« 
 »یعنی سکته می کنه؟!« 

 »نه.... نوار می گیرن ببینن اوضاعش چه جوریه. چند سالشه؟« 
 »نزدیک هشتاد سال. ولی خیلی جوون به نظر میاد.« 

 »همین که زود آوردینش، خیلی خوبه.« 
 »نازنیــن پیشــش بــود. اون زنــگ زد آمبولانــس. مــن نبــودم. اگــه بــه 

مــن  بــود کــه هــول می کــردم و هیــچ کاری نمی تونســتم بکنــم.« 
 »این جور وقتا خونسردی خیلی خوبه.« 

ــن، می فهمــن دیشــب شــراب  ــا. ببی ــازی خونســرده این جــور وقت  »ن
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خــورده؟« 
 »نمی دونم... کی؟ خواهرت؟« 

 »نه، بابابزرگم.« 
 »شــاید اگــه ازش آزمایــش بگیــرن بفهمــن. ولــی اینــا کــه بــه ایــن 

ــدارن.«  چیــزا کاری ن
ــی از  ــود. یک ــم ب ــازی ه ــم... ن ــی بودی ــش مهمون ــت پی ــی وق  »خیل
ــد  ــره وقتــی فهمی ــد شــد، آوردیمــش بیمارســتان. دکت بچه هــا حالــش ب

ــدو ده.«  ــه ص ــگ بزن ــت زن ــورده، می خواس ــروب خ ــتمون مش دوس
 »اون دیگه خیلی دکتر بی کاری بوده.« 

 »به نازی شماره داد، نازی ازش نگرفت.« 
لبخند می زند و دوسه بار پک می زند. 

»لج کرده بود.« 
ــتش  ــوی دس ــرم ت ــون س ــا هم ــتمو ب ــم. دوس ــرار کردی ــوم... ف »اوه

ــرون.«  ــم بی ــم آوردی ــد کردی بلن
ســرش را تــکان می دهــد و لبخنــد می زنــد. لــب پاییــن اش از 
ــد و دود را زود  ــک می زن ــم پ ــر ه ــت س ــت. پش ــتی تر اس ــی گوش بالای

فــوت می کنــد.
 »شما چرا اینجایی؟« 

 »بابامو دارن آنژیو می کنن. توی اتاق عمله.« 
 »آخی... بمیرم... خیلی می ترسی، نه؟« 

 »نه زیاد.« 
 »من که الان دارم از ترس می میرم.« 

 »چیزی نیست. سرمش تموم بشه، مرخص می شه.« 
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»مگه نمی گی توی اتاق عمله؟!«
»منظورم بابابزرگ شما بود.« 

ــا  ــه درج ــن هم ــه بفهم ــم اگ ــه و مامان جون ــان و خال ــان... مام »آه
ــم.«  ــا هــم لواســونن. شــانس آوردی ــن. تهــران نیســتن. اون ســکته می کن
 »بــه مــن هــم گفتــن آنژیــو زیــاد ســخت نیســت. بی حســی موضعــی 

می کنــن و یــه فنــر رو می فرســتن تــوی رگ.« 
چشم هاش گشاد می شوند و می گوید: 

 »وای نه... درد داره؟« 
 »داشته باشه هم بی حسی موضعی کرده. حالیش نمی شه.« 

ــار شــنیدم و از  ــو رو هــزار ب ــر و رگ و بی حســی و آنژی قصــه ی فن
بــس تکــرار کــرده ام، حالــم دارد بــه هــم می خــورد. وضعیــت و مریضــیِ 
ــا کلمــه ی  ــی و دو ت ــن تعریــف خشــک و خال ــا همی ــا خودبه خــود ب باب
تکــراری خلاصــه شــده و همــه  هــم مجبــور هســتند باهــاش ســر کننــد. 

ســر و تــه درد همیــن شــده اســت. 
 »چند سالشه پدرت؟« 

 »شصت و یکی دو سال.« 
 »سیگاریه؟« 

 »بلی.« 
 »بابا بزرگ منم دود کشه.« 

ــگ  ــر، رن ــد. فیلت ــک می زن ــد و پ ــگاه می کن ــیگارش را ن ــوک س ن
رُژِ قهــوه ای اش شــده اســت. 

 »سیگار با استرس مزه زهرمار می ده. هیچی نفهمیدم ازش.« 
ــدازد روی زمیــن و بی صــدا رویــش یــک تــف  تــه ســیگار را می ان
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ــالا  ــه ب ــرش را ک ــیگار. س ــش س ــد روی آت ــت می افت ــدازد. درس می ان
ــد:  ــر. می گوی ــای دیگ ــم ج ــرم را می چرخان ــن س ــی آورد، م م

 »بریم ببینیم چی شد بالاخره. شما هم میای؟« 
کنــار هــم راه می افتیــم. چســبیده بــه مــن حرکــت می کنــد و یکــی 
ــه بازویــم. تــوی راهــرو نازنیــن نشســته  ــد ب ــار هــم بازویــش می مال دو ب
روی نیمکــت و پا هــاش را از هــم بــاز کــرده و گشــاد لــم داده بــه پشــتی 

نیمکــت. ســرش تــوی گوشــی موبایلــش اســت. 
»چی شد نازی؟« 

ــا  ــم ی ــی کن ــم خداحافظ ــی آورد. نمی دان ــالا نم ــرش را ب ــر س دخت
ــد:  ــم. می گوی ــا آبجــی گــوش بده ــن دوت ــی ای ــه پارت ــه برنام وایســم ب
ــم  ــی ه ــوار قلب ــت ن ــد گف ــره اوم ــرمه. اون دکت ــر س ــی. زی  »هیچ
می خــوان بگیــرن ازش.... چــی کارکنــم مــن؟ برنامــه شــبو کنســل 

ــم؟«  کن
ــا می گــه ســرمش تمــوم  ــن آق ــم. ای ــدارک دیدی ــی ت ــا. کل ــه باب  »ن

ــن.«  ــش می کن ــه مرخص بش
خواهــرش زیــر چشــمی نگاهــم می کنــد. دختــر مــی رود کنــار 
ــی.  ــدازد روی آن یک ــش را می ان ــی. پای ــی رود روی صندل ــن وا م نازنی
موهــاش ریختــه روی پیشــانی اش. قیافــه اش مثــل زن هایــی شــده کــه ســر 

ــن هســتند.  ــا دلالِ کوکایی ــده  ی ــرار جاسوســی آم ق
 »من برم اتاق عمل ببینم اونجا چه خبره؟« 

 »مرسی که باهام اومدین. اتاق عمل کجاست؟«
خواهرش نگاهش می کند و ابروهاش را بالا می اندازد.  

 »ته همین راهرو. پشت اون در آلمینیومیه.« 
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ــاق  ــت در ات ــرو. همان وق ــوی راه ــی روم ت ــم و م ــاز می کن در را ب
ــت  ــا روی تخ ــد. باب ــرون می آی ــکارد بی ــر بران ــود و س ــاز می ش ــل ب عم
بســته اســت. دســت هاش  طاقبــاز دراز کشــیده اســت. چشــم هاش 
کنــارش جفــت شــده و هیــچ تکانــی نمی خــورد. کشــیش مرمــوز 

تخــت را هــل می دهــد و مــی آورد تــوی راهــرو. می گویــم: 
 »بیهوشه؟«

ــت  ــرش صحب ــا دکت ــرو ب ــه. ب ــرف بزن ــه الان ح ــی نمی تون ــه ول » ن
ــن.« ک

»چرا؟«  
»وضعیتشــو بپــرس. ببیــن آنژیــوش چطــور بــوده. تــوی همــون اتاقــه. 

خــودش بهــت می گــه.« 
یاد حرف های تناردیه می افتم. 

 »می بریش سی سی یو؟ « 
 »آره. بعدش بیا اونجا.« 

ــاز شــده اســت و  ــم. یــک کــم لای لب هــاش ب ــگاه می کن ــا را ن باب
از زیــر ســیبیلش معلــوم اســت. برمی گــردم طــرف اتــاق عمــل. کشــیش 

ــد:  ــه راهــرو می گوی از ت
 »قربان! بیا این در رو نگه دار، من دست تنهام.« 

بــاز می کنــم.  را  برمی گــردم و مــی روم در آلمینیومــی  دوبــاره 
تخــت را هــل می دهــد و مــی رود. پشت ســرش تــا دم در آسانســور 
مــی روم. از جلــو دختر هــا رد می شــویم. نازنیــن دارد بــا موبایــل حــرف 
ــی  ــش چیزهای ــر به ــت و س ــا دس ــارش دارد ب ــی کن ــن یک ــد و ای می زن
ــگاه  ــا ن ــت باب ــه تخ ــد، ب ــن می افت ــه م ــه ب ــمش ک ــد. چش ــاره می کن اش
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تــا دم آسانســور  را می گــذارد روی ســینه اش.  و دســتش  می کنــد 
مــی روم و دوبــاره برمی گــردم. دختــر می گویــد: 

 »بیهوشش کرده بودن؟ پدرت بود؟«  
 »بلی. بیهوش که نه. بی حسی موضعی کردن.« 

 »ترسیدی؟« 
ــم می پرســید.  ــرای ترســیدنم می افتــم کــه دائ ــه ب ــاد اصــرار تناردی ی

می گویــم:  
 »بابا بزرگ شما چطوره؟« 

ــام هــم  ــره جــواب درســت و حســابی نمــی ده. باب ــم. دکت  »نمی دون
ــری بپرســی؟«  ــی ب ــره و دســتور مــی ده. شــما می تون هــی تمــاس می گی
ــه  ــد ازش ی ــردم. بای ــدرم و برگ ــراح پ ــش ج ــرم پی ــر ب ــه س ــن ی  »م

ــا.«  ــام اینج ــدش می ــم. بع ــزی بپرس چی
ــیم. دارم  ــم بکش ــه ه ــیگار دیگ ــه س ــم ی ــه بری ــا ک ــی. زود بی  »مرس

می میــرم از دلهــره.« 
اتــاق عمــل. یــک آن خنــده ام  راه می افتــم و مــی روم طــرف 
می گیــرد. دائــم بــه توضیحــات عمــل و آنژیــو و بی حســی و یــه ربــع و 
ــده ام بیشــتر می شــود. از تکرارشــان  ــم. خن ــان فکــر می کن ــع زم ســه رب
ــده ام  ــان خن ــی ساس ــر و دای ــن دخت ــرای ای ــا، ب ــرای نادی ــه ب ــرای بقی ب
ــینم روی    ــرم. می نش ــده ام را بگی ــو خن ــم جل ــاره نمی توان ــرد. دوب می گی
همــان نیمکــت جلــو اتــاق عمــل و دســتم را می گــذارم روی صورتــم. 
ــه  ــدن و ب ــه خندی ــم ب ــروع می کن ــت. ش ــرو نیس ــوی راه ــس ت هیچک
ســبیل های بابــا و لــب هــاش کــه حرفــی نمی زدنــد فکــر می کنــم. انــگار 
ــن کارهــا  ــه نظــرم همــه ی ای ــم مهــم نیســت دیگــر. ب ــزی برای ــچ چی هی
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ــن  ــاز نازنی ــای ب ــاد پاه ــد. ی ــده ول نمی کن ــد. خن ــازی می آی ــخره ب مس
ــردن  ــف ک ــه ت ــت. ب ــود روی نیمک ــم داده ب ــور ل ــه آن ج ــم ک می افت
خواهــرش روی فیلتــر ســیگار فکــر می کنــم. بدنــم دارد می لــرزد و 
ــدای  ــره و ص ــاد دله ــده اســت. ی ــه اســت. اشــکم درآم ــم درد گرفت دل
بغــض دار نادیــا می افتــم پشــت تلفــن. از خنــده زوزه می کشــم. همــه ی 
ــاره  ــا دوب ــم مســخره بازی شــده اســت. نادی ــوار بیمارســتان برای در و دی
ــوزد.  ــم هام می س ــده و چش ــک ش ــس اش ــم خی ــد. صورت ــگ می زن زن

ــم. ــواب می ده ــم و ج ــرفه می کن ــا س ــی دو ت یک
» نیما چی شد؟«

»توی اتاقه نادی جان. دایی ساسان بهت زنگ زد؟«
هنوز زور خنده توی لحنم است. نمی دانم چه کار بکنم. 

ــی؟  ــزی شــده؟ چــرا اینجــوری حــرف می زن ــگ زد... نیمــا چی »زن
گریــه کــردی؟«

»نه.. نادی... نه. گریه چیه. خبری شد بهت می گم.«
ــردا  ــود پس ف ــرار نب ــر عملــش می کنــن؟ مگــه ق »نگفتــن چــرا زودت

عمــل کنــن؟«
ــه  ــاش ی ــی دم. آروم ب ــر م ــت خب ــن به ــع ک ــزم. قط ــیدم عزی »نپرس

ــم.« ک
»دایــی ونــک بــود. مــن پشــت سرشــم روبــرو پــارک ســاعی... دورم 

ازش.«
»باشه. من برم.«

در اتــاق عمــل بــاز می شــود و   همــان پرســتار زن بیــرون می آیــد. بــا 
ــاره پقــی می زنــم  پشــت دســتم صورتــم را پــاک می کنــم و یکهــو دوب
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زیــر خنــده. زن نگاهــم می کنــد و احســاس می کنــم می خواهــد چیــزی 
بگویــد. بلنــد می شــوم و راه می افتــم طــرف در آلمینیومــی. تنــد و تنــد 
اشــک روی صورتــم را پــاک می کنــم و یــک کــم جلــو در می ایســتم. 
ــته اند و  ــا نشس ــم دختر ه ــک روی در می بین ــه های کوچ ــت شیش از پش
بــا هــم صحبــت می کننــد. نفــس عمیــق می کشــم و برمی گــردم طــرف 
اتــاق عمــل. لای در را بــاز می کنــم. پرســتار زن قدکوتــاه و تپلــی جلــو 

ــد:  ــود. می گوی ــر می ش در ظاه
 » بله؟ داخل اجازه ندارید برید.« 

 »می خواســتم از دکتــر،  وضعیــت آنژیــو پــدرم رو بپرســم. الان 
ــرون.«  ــش بی آوردن

 »اسمشون چیه؟ « 
 »نمی دونم.«  

ابروهــاش را کــه مثــل نــخ اســت و رنگــش مثــل تــه دیــگ 
ــد.  ــر می کن ــرد. بنظــرم چهــره اش در جــا تغیی ــالا می ب ســوخاری اســت ب
ــا  ــد دو ت ــدازد، می توان ــالا می ان ــه ب ــا ک ــن ابرو ه ــا ای ــم ب ــر می کن فک
ــی از عضــلات صــورت و چین و چروک هــای  چهــره داشــته باشــد. کل
روی پیشــانی اش عــوض می شــوند و حالــت چشــم هاش کلًا یــک 

چیــزِ دیگــر می شــود. می گویــد: 
 »اسم پدرتو نمی دونی؟ فامیلیت چیه؟« 

ــفندیاری.  ــنگ اس ــین. هوش ــو می پرس ــم دکترش ــردم اس ــر ک  »فک
ــرون.«  ــش بی ــن الان آوردن همی

ابروهــاش را دوبــاره بــالا می انــدازد. ســرش را برمی گردانــد طــرف 
ــرش  ــم س ــفیدی ه ــت و کلاه س ــش اس ــفید تن ــوش س ــه روپ ــردی ک م
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گذاشــته اســت. ماســک اش را کشــیده زیــر چانــه اش و عینکــش آنقــدر 
آمــده روی بینــی اش کــه فکــر می کنــم هــر لحظــه ممکــن اســت بیفتــد. 
ــد و  ــوی تن ــد. ب ــزی می نویس ــته و دارد چی ــی نشس ــز کوچک ــت می پش
ــی ام. زن  ــر بین ــورد زی ــاق می خ ــوی ات ــم از ت ــت و ن ــی رطوب ــزی قات تی

می گویــد: 
ــص  ــه الان مرخ ــتن ک ــاری هس ــراه بیم ــون هم ــر، ایش ــای دکت  »آق

ــدن.«  ش
ــرف زن  ــذی را ط ــه ی کاغ ــی آورد و برگ ــالا م ــرش را ب ــر س دکت

می گیــرد و حرفــش را قطــع می کنــد و می گویــد: 
 »بیا اینم ببر خانم.« 

ــه  ــت ب ــن اس ــه ممک ــر لحظ ــگار ه ــه ان ــت ک ــوری اس ــش ج صدای
گریــه بیفتــد. یــک ســبیل ذوزنقــه ای دارد و موهــاش را بالایــی بــه یــک 
ــابی  ــت و حس ــانه درس ــای ش ــای دنده ه ــت. ج ــرده اس ــانه ک ــرف ش ط
روی موهــاش معلــوم اســت. یــاد شــخصیتِ مارتینــی تــوی فیلــم دیوانــه 
از قفــس پریــد می افتــم. عینکــش را بــر مــی دارد و نگاهــم می کنــد. زن 

ــن.  ــرف م ــد ط ــرد و می آی ــه را ازش می گی برگ
 »از همین جا صحبت کنید. داخل ممنوعه جناب.« 

ــز تــوی  ــد و تی ــوی تن ــارم کــه رد می شــود، هیکلــش   همــان ب از کن
اتــاق را می دهــد کــه بــا بــوی تــرش عطــرش قاتــی شــده اســت. دکتــر 

می گویــد: 
 » ها... پسر جان؟ چی می خوای بدونی؟« 

ــی دارد.  ــر م ــش را ب ــی اش و کلاه ــتی صندل ــد روی پش ــم می ده ل
چهارچــوب در را می گیــرم و می گویــم: 
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»وضعیت آنژیو و قلبش. به نام هوشنگ اسفندیاری.« 
 »رگ اصلــی تقریبــاً هشــتاد درصــد گرفتــه بــود. ســکته رو رد 
ــدود  ــلًا ح ــش. فع ــوی رگ ــد ت ــه ش ــتنِت تعبی ــن زدم و اسِ ــرده... بال ک
ــردا هــم مرخصــه. ســیگار  ــا پــس ف ــان شــده. ت شــصت درصــدش درم
ــی و  ــار عصب ــمه. فش ــراش س ــرب ب ــذای پر چ ــه. غ ــد بکش ــا نبای مطلق
هیجــان اصــلًا نبایــد داشــته باشــه. نسخه شــو می نویســم وقــت مرخــص 
چــی  دیگــه  سی ســی یو.  کــردن  منتقلــش  الانــم  مــی دم.  شــدن، 

بدونــی؟«  می خــوای 
 »فکــر و خیــال زیــاد دربــاره ی کســی هــم ضــرر داره؟ یعنــی ممکنــه 

ســکته کنــه بخاطرش؟« 
ــاره ی کســی هــم  ــال کــه بخــوای نخــوای هســت. درب  »فکــر و خی

ــه؟«  ــور مگ ــرر داره. چط ــه. ض ــی نمی کن ــه فرق ــا نباش ــه ی باش
 »یــه چنــد ماهــی می شــه کــه خانومــش فــوت کــرده... اوایــل زیــاد 
ــم داره  ــوز دائ ــم هن ــر می کن ــی فک ــد ول ــی ش ــد اوک ــد... بع می خوابی

ــش.«  ــه به ــر می کن فک
 »خانومش منظورت مادرته دیگه، آره؟ « 

 »بلی.«  
 »خــب چــرا می گــی خانومــش؟ بگــو مــادرم. معلومــه تــو هــم فکــر 

ــا.«  ــاد می کنی ه ــال زی و خی
 »از نظر نسبت پدرم گفتم. خانومش می شه مادر من.« 

لبش را می کشد روی سبیل هاش و می گوید:  
 »دیگه اگه سوالی نداری، بفرمایید آقا.« 

ــالا  ــی ب ــود وقت ــه ب ــه؟  روی چهل و ن ــوب می زن ــش الان خ  »ضربان
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ــودم.«  ســرش ب
ــگار  ــرد کــه ان ــد و ســرش را یــک وری می گی ــگاه می کن جــوری ن
ســوالم دربــاره ی خیاطــی و گل چینــی اســت. کلاهــش را ســرش 

می گویــد:  و  می گــذارد 
 »بلــه، ضربــان هــم داره. معمولیــه. تــوی ایــن نیــم ســاعت- ســه ربــع، 

پزشــک حاذقی شــدی بــرای خــودت پســرجان!« 
ــت  ــده نیس ــن خراب ش ــوی ای ــر ت ــک نف ــم. ی ــد می زن ــش لبخن به
مثــل آدم رفتــار کنــد یــا حــرف بزنــد. انــگار همــه از دم امــروز تصمیــم 
ــو  ــم و یکه ــی اش را رد می ده ــک تخم ــند. متل ــوث باش ــد دی گرفته ان

ــم:  ــم. می گوی ــا می افت ــزرگ دختر ه ــدر ب ــاد پ ی
ــو آوردن  ــدر بزرگش ــتام، پ ــی از دوس ــر، یک ــای دکت ــید آق  »ببخش
تــوی اورژانــس. ســنش خیلــی بالاســت. الان ســرم بهــش وصلــه ولــی 
ــا  ــرده ی ــکته نک ــه س ــن ک ــن بش ــوان مطمئ ــه بخ ــم اگ ــتم بپرس می خواس
قلبــش درســته، فقــط نــوار قلبــی کافیــه یــا کار دیگــه ای هــم بایــد بکنه؟ « 
 »خــود پزشــک اورژانــس هــر چــی تشــخیص بــده، انجــام مــی دن. 

مــن پزشــک جراحــم. کاری بــه مریضــای اورژانــس نــدارم.« 
 »آخــه اون ور جــواب درســت نمــی دن. دیشــب مشــروب هــم 

خــورده، ســیگار هــم زیــاد می کشــه.« 
خــودکارش را تــوی جیــب روپوشــش می گــذارد و بلنــد می شــود. 
تــازه می فهمــم چــه قــدِ بلنــد و درازی دارد. قدم هــای بلنــد بلنــد 
و  طرفــم  می آیــد  مــی رود.  راه  پاورچیــن  دارد  انــگار  بر مــی دارد. 

می گویــد: 
ــا  ــاً ت ــه نهایت ــروب دیگ ــیگار و مش ــرده. س ــر ک ــم عم ــادی ه  »زی
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ــر  ــرس. خی ــا رو بپ ــرو از پزشــکش این شــصت بیشــتر جــواب نمــی ده. ب
ــی و  ــرای جراح ــتان ب ــن بیمارس ــم اومدی ــا ه ــروز ب ــون ام ــش. همه ت پی

ــب؟  «  ــوار قل ن
ــرون  ــدی ازش بی ــرم و تن ــن گ ــوی ادکل ــتاده و ب ــوام ایس ــده جل آم

می زنــد. بــوی شــیکی دارد و آدم را ســاکت می کنــد.
 »دیگه همزمان شد. کاری نمی شد کرد رییس.« 

می آیــم عقــب. در اتــاق عمــل را می بنــدد و پشــت در صــدای 
ــا  ــی، دختر ه ــروی اصل ــوی راه ــود. ت ــد می ش ــی اش بلن ــرفه ی خرک س
روی   همــان نیمکــت نشســته اند. اول نازنیــن مــن را می بینــد و ســقلمه ای 
بــه آن یکــی می زنــد. تــا مــن را می بینــد، بلنــد می شــود و می آیــد 
طرفــم. بــاورم نمی شــود جــان پدربزرگشــان دســت ایــن دو نفــر افتــاده 
ــرای  ــی ب ــز نگران ــه ج ــورد ب ــی می خ ــر وضعیت ــان ه ــروز. بهش ــد ام باش
یــک مریــض قلبــی. دو ســه نفــر از زن و مردهــای دور و بــر تماشای شــان 

ــد:  ــانه اش. می گوی ــاده روی ش ــری اش افت ــاره روس ــد. دوب می کنن
 »چی شد؟ « 

 » بردنش سی سی یو. مال شما چی شد؟« 
 »گفتــم کــه هیچــی جــواب نمــی دن. اگــه می شــه تــو بــرو بــا 
ــن.  ــی نمی گ ــم، هیچ ــازی رفتی ــن و ن ــن. م ــت ک ــا صحب ــرای اونج دکت
ــدن.«   ــماره ب ــوان ش ــدازن و می خ ــه می ن ــه ش تیک ــون هم ــی دوتا ش یک

 » چه دکترای عجیبی.« 
ــداز. مرده شــور  ــه میســد کال بن ــن الان ی ــر داده کــه همی ــررو گی  »پ

ــرده ی عوضــی.«  ب
 »اتاق دکتر اورژانس کجاست؟ با کی حرف زدین شما؟« 
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 »بــا همــون جوجــه دکتر هــا کــه ول می چرخــن... اونــا کاره ای 
ــی.«  ــدا کن ــد پی ــل کاری رو بای ــر اص ــتن، دکت نیس

از یکــی از پرســتار های تــوی راهــرو ســراغ دکتــر اورژانــس را 
ــه  ــم ک ــر می گوی ــه دخت ــش ب ــم. قبل ــدا می کن ــش را پی ــرم. اتاق می گی
همراهــم بیایــد و پــدر بزرگــش را نشــانم بدهــد. بــا هــم می رویــم 
ــای  ــته اند و پرده ه ــم گذاش ــار ه ــت کن ــا تخ ــد ت ــس. چن ــالن اورژان س
ســفیدی مثــل دیــوار بیــن تخت هــا آویــزان اســت. پــدر بزرگــش چــاق 
ــن  ــا چی ــده اســت. صورتــش را اصــلاح کامــل کــرده و دو ســه ت و گن
ــر کــرده اســت. چشــم هاش بســته اســت و  ــه اش را پ ــر چان ــه ش زی غبغب
بــا ربدوشــامبر زرشــکی رنگــی  طاقبــاز روی تخــت دراز کشــیده اســت. 
ــم.  ــیروانی داغ می افت ــه روی ش ــم گرب ــوی فیل ــن ت ــل نیوم ــای پُ ــاد باب ی
ــم از آن  ــدس می زن ــش ح ــت. از صورت ــاق اس ــده و چ ــور گن همان ط

پیری هــای ســگ اخلاق باشــد. دختــر می گویــد: 
ــش  ــوی بدن ــوز اثرشــرابه ت ــه هن ــده... نکن ــوم خوابی  »می بینیــش مظل

مونــده؟« 
 »فکر نکنم.« 

ــی  ــت کم ــه اش دس ــم. قیاف ــدا می کنی ــس را پی ــرِ اورژان ــاق دکت ات
از افســران شــکنجه گر نــازی نــدارد. حــرف کــه می زنــد صدایــش 
خشــک و یک دســت اســت. عینکــش فریــم نامرئــی دارد و بــدن 
ــد  ــم وادارم می کن ــه یک ک ــزی ک ــا چی ــری دارد. تنه ــتخوانی و لاغ اس
بهــش احســاس بــدی نداشــته باشــم، یــک لکــه ی ســفید بــزرگ روی 
ــده  ــفید ش ــش س ــمت موی ــان قس ــط   هم ــت. فق ــرش اس ــرف س ــک ط ی

اســت. می گویــم: 
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ــای  ــه آق ــه. ی ــوی اورژانس ــه ت ــم ک ــض داری ــه مری ــر ی ــای دکت  »آق
ســن بالاســت کــه نیم ســاعت پیــش آوردنــش. می خواســتم ببینــم بــرای 

آزمایــش قلــب و نــوار قلــب چیــکار بایــد بکنیــم.« 
 »اسمش؟ « 

ــرو  ــوی راه ــو در ت ــه جل ــر ک ــک دخت ــی روم نزدی ــردم و م برمی گ
ایســتاده اســت. 

 »اسمش چیه؟  «  
 »سنگلجی. ایرج سنگلجی.« 

دکتر، کاغذهای جلوش را نگاه می کند و می گوید: 
ــه.  ــو بش ــا اکِ ــن ت ــش می کن ــد منتقل ــه بع ــوم بش ــد تم ــرمش بای  »س

ــه.«  ــش پایین نبض
 »ممکنه سکته کرده باشه؟  « 

ــی  ــی خاص ــی و مریض ــه قلب ــابقه ی حمل ــرده... س ــکته نک ــر. س  »خی
داره؟  « 

دوبــاره مــی روم پیــش دختــر و ازش می پرســم. دســتش را روی 
می گویــد:  و  می گــذارد  ســینه اش 

 »نه. سالمِ سالم بود. چی شده مگه؟« 
تــا می خواهــم برایــش توضیــح بدهــم، خــودش می آیــد تــوی 

اتــاق. بلنــد می گویــد: 
ــو  ــدا راستش ــو رو خ ــه؟   ت ــده می مون ــم زن ــا جون ــر باب ــای دکت  »آق

ــده؟  «  ــی ش ــن؟ چ بگی
ــدش  ــتد. ق ــود و می ایس ــد می ش ــر بلن ــم. دکت ــکار کن ــم چ نمی دان
ــت.  ــلاق اس ــدارد. دراز و دی ــل ن ــاق عم ــیِ ات ــی از مارتین ــت کم دس
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خــودکارش را تــوی جیــب روپوشــش می گــذارد و می گویــد: 
 »آروم تــر خانــم محتــرم. تشــریف داشــته باشــین بیــرون مــن بــه ایــن 

آقــا توضیــح دادم وضعیــت بیمارتونــو.« 
 »آخه پدر بزرگ منه... به من بگین.« 

ــد و  ــن می کن ــه م ــی ب ــد و نگاه ــرون می آی ــز بی ــت می ــر از پش دکت
می گویــد: 

 »هیچــی نشــده خانــم. قبــلًا هــم کــه گفتــم بهتــون. فشــارش کمــی 
ــه. بعدشــم می فرســتم کــه اکــو بشــه.«  پایین

 »اکو چیه؟ نکنه سکته کرده باشه.« 
دختــر را می فرســتم بیــرون از اتــاق. برمی گــردم تــوی اتــاق و در را 

می بنــدم. دکتــر تکیــه داده بــه میــز و زل زده بهــم. می گویــد: 
 »شما چه نسبتی با بیمار دارید؟« 

 »نســبتی نــدارم. ایــن خانــوم نمی دونســت بایــد چــی کار کنــه 
ــم.«  ــش کن ــه کمک ــدم ک اوم

 »همراه دیگه ای نداره جز این دوتا خانوم؟« 
 »نمی دونم. انگار پدرشون تو راهه. داره میاد.« 

با نوک انگشتش پشت لبش را می خاراند و می گوید: 
»شما خودت توی بیمارستان چی کار می کنی؟« 

»پدرم آنژیو داشت. بردنش سی سی یو.« 
 »یعنی پدرتو ول کردی کار راه انداز دخترای مردم شدی؟  « 

 »اینجــا کســی بهشــون جــواب نمــی داد. همــه دنبــال شــماره دادنــو 
میســد کال انداختنــن.« 

دو ســه قــدم جلــو می آیــد. گوشــی معاینــه  ی دور گردنــش را 
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درمــی آورد و بــا قیافــه ی گهــی کــه بــه خــودش گرفتــه، فکــر می کنــم 
بایــد الان یــا بهــش بــر بخــورد و زنــگ بزند بــه حراســت دم در یــا کوتاه 

ــد:  ــد. می گوی ــرون می زن ــرش ازش بی ــو ت ــون و لیم ــوی صاب ــد. ب بیای
 »ماشــالا چــه رگــی داری تــو! صــد در صــدش بــازه. تشــریف ببریــد 
ــی کار  ــم چ ــون می دونی ــا خودم ــون، م ــار خودت ــش بیم ــی یو پی سی س

بکنیــم.« 
ســرم را تــکان می دهــم و بــرای اینکــه لــج نکنــد جوابــش را 
و  پرســتی  نامــوس  بــرا  ملــتِ  ایــن  همــه ی  رگ  یــک  نمی دهــم. 
ــر.  ــوث. مــی روم پیــش دخت ــرِ دی ــاد کــرده. دکت گه خــوری همدیگــر ب

می گویــد: 
 »چی کار کنیم؟ « 

ــرای  ــا ســرمش تمــوم بشــه بعــد می فرســتنش ب ــر کنــی ت  »بایــد صب
اکــو.« 

 »اکو چیه؟ « 
 »فکر کنم همون نوار قلبی باشه. توضیح دیگه ای هم نداد.« 

 »بره بمیره... می شه بریم یه سیگار دیگه بکشیم؟ « 
 »بریم. بعدش می رم سی سی یو پیش پدرم.« 

به نازنین می گوید: 
ــه ســیگار دیگــه  ــرم ی ــا جــون، مــن ب ــازی اینجــا بمــون پیــش باب  »ن

بکشــم.« 
ــا   »نرگــس، بچه هــا پیغــام دادن کــه بیــان بیمارســتان بعــدش همــه ب

هــم بریــم خونــه؟«
»دیوونه ای؟ اینجا بیان چی کار؟«
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»نــه تــوی بیمارســتان. بیــرون جلــو در می شــینن تــوی ماشــین تــا کار 
بابا جــون تمــوم بشــه. خوبــه هــا!«

ــی  ــه. الک ــوم می ش ــه معل ــه برنام ــاعت دیگ ــه س ــا ی ــو ت ــه. بگ ــه. ن »ن
هــم تـِـز تخیلــی نــده. کــی گفــت اینــو؟ حتمــن اون حامــدِ شــیرین عقل! 

آره؟«
»گفت شاید ما کمکی چیزی بخوایم.«

ــره  ــو اون دخت ــب جل ــه ش ــه وگرن ــی نزن ــرف تخم ــو ح ــش بگ »به
ــداش  ــودم ص ــه ش خ ــه خون ــم. بتمرگ ــه باش ــا. گفت ــع ش می کنم ضای
می کنــم. تــو هــم بشــین اینجــا یــه وقــت کاری داشــتن منــو خبــر کــن. 

ــام.«  ــو بی ــت کنم ــه ســیگار کوف ــرم ی ب
راه می افتیــم طــرف حیــاط. صفــر تــا صــدش بــا دو تــا جملــه 
ــی  ــد ول ــه می کن ــش حوال ــا به ــرو باب ــه ب ــا دســت ی ــرش ب ــت. خواه اس
ایــن یکــی نمی بینــد. یــک لحظــه کــه متوجــه می شــود مــن دیــدم کــه 
چــکار کــرده، ابروهــاش را تــوی هــم می بــرد و لــب و دهانــش را کــج 
ــو  ــد ت ــرد رفته ان ــار، زن و م ــالن انتظ ــرو و س ــوی راه ــت ت ــد. مل می کن
ــا  ــخِ م ــو ن ــد ت ــرد بشــکه ای رفته ان ــا ســه تا. یــک زن چــادری و م ــخ م ن
دوتــا. ســیگار روشــن می کنیــم. پــک اول را کــه مــی زنــد، می گویــد: 
»خیلــی بــده تــا یــه ســیگار دســتت می بینــن، ده تــا چشــم یکهــو زوم 

ــرا.«  ــما پس ــال ش ــه. خوش به ح می کن
آن تکــه دســتمال را کــه هــی بایــد بکشــد روی ســرش یــادش رفتــه، 
چســبیده بــه ســیگار کشــیدن جلــو ملــت! لبخنــد می زنــم. او هــم لبخنــد 
ــد.  ــک می زن ــد و پ ــکان می ده ــت ت ــپ  و  راس ــرش را چ ــد و س می زن
ــخره  ــش مس ــز برای ــه چی ــه هم ــگار دیگ ــه ان ــد می زندک ــوری لبخن ج
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ــر دود شــده  ــان پ ــد. جلوم ــای محکــم می زن ــازی شــده اســت. پک ه ب
ــد:  ــت. می گوی اس

 »همراه نداری؟  « 
 »من خودم همراهم.« 

 »کس دیگه ای از خانواده ات نیومده برای عمل پدرت؟  « 
ــه. پســر بزرگــو می خواســتن کــه  ــه. خواهــرم منتظــره تــوی خون  »ن

فرمــا رو امضــا کنــه قبــل از آنژیــو.« 
 »مادرت هم نیومده؟« 

 »خانواده ی ما دیگه مامان نداره. چند ماه پیش مامان رفت.« 
ــد بهــم. اخــم  ــر  ســیگار را لای لبــش نگــه مــی دارد و زل می زن فیلت

می گویــم:  می کنــد. 
 »یعنی فوت کرد. فقط منم و بابا و نادیا خواهرم.« 

 »اوه... چه بد!  ای وای... ببخش سوال کردم. ای وای... ای وای...« 
زل زده و جلو پایش را نگاه می کند و می گوید:

»وقتــی یــه نفــر از نزدیــکای آدم می میــره چــه حســی پیــدا می کنــه 
آدم؟«

ــد  ــا چن ــه ت ــا ممکن ــت ی ــد وق ــرا آدم. چن ــه ب ــی نمی مون      »حس
ســال بــاور کردنــش مشــکل باشــه. مامــان کــه تــازه مــرده بــود حــرف 
درســت و حســابی بــا کســی نمی تونســتم بزنــم. بلــد نبــودم چــی بگــم.  
همــون لحظــه هــم کــه آدم می شــنوه نمی دونــه بایــد چــه حســی نشــون 
ــره.  ــا فحــش بدت ــزار ت ــرزدش و غــم آخــرت باشــه از ه ــده.  خدابیام ب
ــت روی  ــام نشس ــن، باب ــو گفت ــوت مامانم ــر ف ــه خب ــام ک ــن و باب ــه م ب
ــم.  ــد بکن ــن نمی دونســتم چــکار بای ــه کــرد. م ــد گری ــد بلن ــن و بلن زمی
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ــم؟  ــه کن ــم؟ گری ــلیت بگ ــم الان؟! تس ــد بگ ــی بای ــردم چ ــر می ک فک
ــگار خــودم  ــدم؟! بعــدش فکــر کــردم اگــه تســلیت بگــم ان ــداری ب دل
ــی  ــه آدمِ خیل ــر، ی ــه دو نف ــا ک ــور وقت ه ــتم. این ج ــه ای هس آدم غریب
ــواده از دســت مــی دن احســاس آدم اون لحظــه  ــوی خون نزدیــک رو ت
خیلــی ســخته. دکتــره هــم جلومــون وایســاده بــود و بهمــون نــگاه مــی 
کــرد. مــن اشــکم درنمــی اومــد. الان کــه فکــر مــی کنــم می بینــم اون 
لحظــه عــادی عــادی بــودم از شــوک زیــاد. قیافــه دکتــره بیشــتر از مــن 
ناراحــت و غمگیــن بــود. وقتــی هــم رفتیــم خونــه، خواهــرم کــه فهمیــد، 
همــه ی کارهایــی کــه مــن بایــد می کردمــو انجــام داد. انــگار بلــد بــود 
ــه آدم  ــتم. آخ ــی نیس ــایدم آدم نرمال ــتم ش ــن نمی تونس ــه. م ــکار بکن چ
بایــد بــاور کنــه یــه چیــزی رو بعــد احساسشــو نشــون بــده. مــن تــا خونــه 

ــده س.«  ــوز زن ــم و هن ــش میای ــم از ملاقات ــردم داری ــر می ک فک
ــی  ــی آدم دیگــه مــی فهمــه مــرگ خیل »اوهــوم... ترســم داره؟ یعن
ــاق  ــواده ش اتف ــراد خون ــی از اف ــرا یک ــون ب ــده... چ ــک ش ــش نزدی به

ــاده.« افت
ــی  ــر می کن ــرس داره. فک ــتر ت ــرده بیش ــه م ــی ک ــی اون کس »تنهای
دیگــه کســی دور و بــرش نیســت. صــدا نــداره نفــس نمی کشــه. هنــوز 
نادیــا خواهــرم بعضــی وقتــا کــه افســردگیش حــاد می شــه می گــه اگــه 
ــه  ــه از تــرس. اون ت ــره، ســکته می کن ــه کــه مــرده و اون زی مامــان بدون
تــه گذاشــتنش وخــاک ریختــن روش... نادیــا دائــم فکــر می کنــه مامــان 

ــه کــه مــرده.« چــون تــوی بیهوشــی فــوت کــرد نمی دون
»آخی... بیماریشون چی بود؟«

ــه  ــردن دیگ ــش می ک ــه عمل ــار دوم ک ــود. ب ــزش آب آورده ب »مغ
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نشــد کــه مامــان بشــه.« 
»چند وقته؟«

»یه سال نشده.«
»باور کردی دیگه نیست یا هنوز می بینیش؟«

ــه خبــری  ــه بیچــاره می شــه. ن ــاور کنــه وگرن »مــرگ رو آدم بایــد ب
نــه صدایــی، هیچــی... دنبــال وجــودش می گــردی می دونــی زیــر 
ــن اون  ــای م ــه. باب ــر آور می ش ــردی، زج ــاور نک ــون ب ــی چ ــه ول خاک
ماه هــای اول  همــه ش می خوابیــد. فقــط یــه وقتایــی بلنــد می شــد چــای 

ــی زد.« ــم نم ــید. حرف ــیگار می کش ــورد و س می خ
»باید می بردینش پیش روانپزشک. خیلی خطرناکه اینجوری.«

ــود. مــن و  ــم اینجــوری ب ــن مامان ــه رفت ــا واکنشــش ب »بردیمــش. ام
ــوی  ــا الان ت ــتیم باب ــره داش ــم دله ــگاه دائ ــم دانش ــی می رفتی ــا وقت نادی
ــد  ــدار ش ــو بی ــب یکه ــف ش ــر نص ــاد. روز آخ ــرش نی ــی س ــه بلای خون
ــرو  ــه تایی نیم ــتیم س ــم. نشس ــزی بخوری ــه چی ــن ی ــنمه. بیای ــت گرس گف
ــه  ــره ی ــه بالاخ ــم ک ــحال بودی ــم خوش ــگار. ه ــه ان ــگار ن ــم. ان خوردی
ــی نکــرده باشــه.  ــت قات ــه وق ــودم کــه ی ــن نگــران ب ــم م ــی زده ه حرف
ــون  ــلًا می گفــت مامانت ــه. مث ــان فکــر می کن ــه مام ــود کــه داره ب ــو ب تابل
نمــک کــم مــی زد یــا نیمــرو رو ســفت درســت می کــرد. از ایــن حرفــا. 
بعدشــم گفــت بریــم کــوه. ســابقه نداشــت بریــم کــوه. صبحــش رفتیــم 

ــام تهــران.« ب
»فکر کنم پدرت زودتر از شماها با این اتفاق کنار اومده.«

ــه  ــد می ش ــی بلن ــه تنهای ــط هفت ــو وس ــی یکه ــم. الان گاه »نمی دون
ــرو می شــه و مــی ره.  ــه مــا هــم نمی گــه. ســوار مت مــی ره بهشــت زهرا. ب
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ــا مــردن مامــان مقایســه می کنــه. همیــن  خواهــرم هنــوز همــه چــی رو ب
ــا هــم مثــل  ــه باب ــود کــه خبــر بگیــره می گفــت نکن امــروز زنــگ زده ب
ــی؟  ــه چ ــب ک ــی خ ــه ول ــت می گ ــیم. درس ــا بش ــا تنه ــره م ــان ب مام
می میریــم دیگــه. تهــش دو نفــر بشــیم... نمی دونــم نفــر آخــر یــه 

ــی.« ــن راحت ــه همی ــره... ب ــه بالاخ ــواده کی خون
ســرش را بــالا مــی آورد و بــه جــای دوری تــوی حیــاط بیمارســتان 

ــتد.  ــرون می فرس ــد و دود را بی ــد می زن ــد. لبخن ــگاه می کن ن
ــم. فقــط  ــم چــی کار کن ــره مــن اصــلًا نمی دون »اگــه بابابزرگــم بمی
ــا  ــه م ــی وقت ــم. خیل ــل می کن ــازی رو بغ ــم و ن ــه می کن ــم گری می دون

ــر نداشــتیم.« ــون مــرگ و می ــواده و دور و برم ــوی خون ت
»هــر کســی بخاطــر مــرگ یکــی دیگــه سیســتم خودشــو داره. داییــم 
ــه زد. مثــل خونریــزی غــم  ــد و بخی ــد برُی ــه جایــی بای همیشــه می گــه ی
ــه غــم آدمــو می کشــه. حــالا امیــدوارم  ــاد وگرن ــد بی ــد بن آدمــا هــم بای
ــران  ــرده. نگ ــراب نم ــه ذره ش ــه ی ــالا ب ــی تاح ــره. کس ــت نمی بابابزرگ

نبــاش.«
ــچ،  ــه هی ــه نمی کن ــوب ک ــو خ ــال آدم ــزا ح ــی چی ــادآوری بعض »ی

ــردم.«  ــد ک ــت رو ب ــید حال ــه. ببخش ــرم می کن بدت
 »اشکال نداره نرگس. بالاخره کاریه که شده.« 

چشــم هاش پــر از آب شــده اســت. بــا چشــم های خیــس می خنــدد 
ــد: و می گوی

»زود اسما رو حفظ می کنی ها! باهوشی.« 
 »هوش نمی خواد. خواهرت گفت منم شنیدم.« 

ــه روی خــودت هــم  ــه کلًا حواســت جمــع همــه چــی هســت. ب  »ن
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ــود. اون  ــم نب ــازی ه ــه ن ــت ب ــرو حواس ــوی راه ــه ت ــو ک ــاری. نگ نمی ی
ــه.«  ــیِ من ــینه. نی ن ــه و می ش ــاز می کن ــاش رو ب ــه. پاه ــون جوری هم

 »متوجه شدم خیلی دوستش داری.« 
ــبتی  ــا نس ــا م ــد ب ــر فهمی ــن. دکت ــلاق م ــه اخ ــادت داره ب  »اون ع

نــداری؟« 
 »بلی. گفتم پدرشم تو راهه، داره میاد. « 

ــرون می دهــد  ــده، دود ســیگار را بی ــا خن ــه اســت. ب ــده اش گرفت خن
و می گویــد: 

 »چی گفت؟ « 
 »گفت چه رگی داری تو!« 

 »یعنی چی؟  « 
 » فکر کنم یعنی چه حوصله ای داری.« 

 »چه ربطی به رگ داره.« 
 »احتمالاً از نظر پزشکی یه ربطی داره.« 

خنده اش می گیرد و می گوید: 
 »عجب!« 

 »من یه زنگ به خواهرم بزنم. منتظره.« 
نادیــا بــا اولیــن بــوق جــواب می دهــد. تنــد و تنــد و پشــت ســر هــم 

ــا می پرســد.  از حــال باب
»امروز می شه بیایم ملاقات؟«

»نمی دونم نادی جون. هنوز نپرسیدم.«
ــن  ــن آره م ــه گفت ــم؟ اگ ــش بمونی ــب پیش ــه ش ــو می ش ــا بگ »نیم
ــی  ــم. دای ــک رو رد کردی ــا الان ون ــا... . م ــی  ه ــودم می مونم...بپرس خ
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ــم  ــتن. نمی دون ــارک وی رو بس ــل پ ــر پ ــا زی ــت ماموره ــگ زد گف زن
چــی می شــه فعلــن ســاکت و آروم داریــم می ریــم جلــو.«

»درگیری نشد؟«
ــا  ــتن. ب ــت هس ــه لای جمعی ــتن... لاب ــون هس ــی همه ش ــاد ول ــه زی »ن

ــن.« ــن می کن ــالا و پایی ــر ب ــن ولیعص ــتی از اون لای ــور و چوبدس موت
ــیگار  ــر س ــاره روی فیلت ــد و دوب ــام می کن ــیگارش را تم ــس س  نرگ
ــم.  ــدک می زن ــش فن ــی آورد. برای ــر درم ــی دیگ ــدازد. یک ــف می ان ت
لبخنــد می زنــد و نــوک انگشــتان یــک دســتش را پشــت دســتم 

می گــذارد و ســیگارش را روشــن می کنــد. نادیــا می گویــد:
»از پیشش تکون نخور نیما. خب؟«

ــه. تمــوم  ــی؟! همه چــی خوب ــدر نگران ــو چق ــن. ت ــلاسِ م »باشــه گی
ــت.« ــه. هیچوق ــم نمی ش ــی ک ــه کس ــادی. دیگ ــد ن ش

ــا  ــدای نادی ــت. ص ــکوت اس ــد. س ــط نمی آی ــی از آن ور خ صدای
ــت.  ــم اس ــدی و محک ــش ج ــرزد. لحن نمی ل

»باشه... دوستت دارم. دوتاییتونو... .«
ــن  ــیگارش را روش ــی س ــد از وقت ــا لبخن ــس ب ــد. نرگ ــع می کن قط
کــرده ام زل زده بهــم و دســت بــه ســینه ایســتاده ســیگار می کشــد. 

گوشــی را کــه قطــع می کنــم، می گویــد:
»هیجان زده شد؟«

»بلی.«
»خیلی دوستش داری، نه؟«

»بیشتر نگرانشم همیشه تا اینکه دوستش داشته باشم.«
»خب اینم از دوست داشتن میاد.«
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»ولی تو انگار نگرانش نیستی فقط دوستش داری؟«
ــی نگــران  ــدازه کاف ــه ان ــازی رو می گــی؟! اون خــودش ب »کــی؟ ن
ــم.  ــته باش ــتش داش ــط دوس ــم فق ــر کن ــی هن ــن خیل ــت. م ــودش هس خ

ندیــدی الان چــی می گفــت؟!«
»شــنیدم چــی گفــت. تــو هــم کــم نذاشــتی بــراش... رگبــارو بســتی 

بهــش.«
صورتش را نیمرخ می کند و دود را فوت می کند و می خندد.

ــش تنــگ  ــه، دل ــررو می خــواد یکــی دیگــه رو ببین »حقشــه. بچــه پ
شــده اون وقــت بهانــه  میــاره کــه همــه بیــان اینجــا.«
»خب دوستش داره. بده که طرفو دوست داره؟«

»نــه بــد نیســت. آخــه جلــو نــازی رو نگیــری بــرش مــی داره میــاره 
تــوی خونــه بــه همــه هــم نشــونش مــی ده. یــه کــم بایــد کنتــرل بشــه.«

»بذار بپره برا خودش، مامان نرگس!«
ابروهاش را بالا می دهد و لبش غنچه می شود.

»اوه... از این نسخه ها برای آبجی خودتم می پیچی آقا؟«
بــوی عطــرش مــدام زیربینــی ام می خــورد. هــر دفعــه کــه بــو 
ــر  ــک دخت ــد ی ــه طــرف بای ــراغم ک ــد س ــاس می آی ــن احس ــم ای می کن
مخفــی کارِ محافظــه کار باشــد؛ ولــی بــروز نمی دهــد. شــاید اگــر 
کنترلــی لازم باشــد، خواهــر کوچــک بایــد دســت بــه کار شــود. ســیگار 

می گویــم: و  می کنــم  روشــن 
»مــن کاری بهــش نــدارم. نادیــا خودشــه و خــودش. تــازه میــاد باهــام 

ــه.« مشــورتم می کن
ــال  ــه ح ــوش ب ــده ای داره. خ ــنفکر و فهمی ــه داداش روش »اوه... چ
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ــلاس.« ــوم گی خان
بــا دهــان بــاز ولــی بــدون صــدا می خنــدد و نگاهــم می کنــد. 

می گویــم:
ــه  ــه. همیش ــوش رنگ ــا و خ ــی و زیب ــه. خوردن ــه گیلاس ــی آخ »خیل
فکــر می کنــم کاش مثــل خــود گیــلاس دوتایــی بــود. دوقلــو اگــه بــود 

ــد.« ــر می ش ــه محش دیگ
»خیلــی اشــتهات زیــاده. حــالا شــما قــدر همیــن یــه گیلاســو داشــته 

بــاش... مــن همینشــم نــدارم.«
»آدم کــه کســی رو دوســت داره مگــه می شــه بــراش یــه اســم 
نــذاره کــه فقــط مــال خــودش باشــه؟! عــادت کــن بجــای نــازی گاهــی 

ــز دیگــه بگــی.« ــه چی بهــش ی
»وا!... مثلًا چی بگم؟«

»خیلــی حســیه. ببیــن چــه اســمی بهــش می خــوره. کانســپتش 
برداشــت شــخصی خودتــه.«
»چیش برداشت شخصیه؟«

»منظورم مفهوم اسمی که براش انتخاب می کنی.«
»خب مثلًا آلوچه خوبه؟«

»نمی دونــم. حــالا حتمــاً لازم نیســت خوردنــی باشــه یــا حتمــاً اســم 
میــوه باشــه.«

»آخه نازی خیلی آلوچه و کلًا چیزای ترش دوست داره.«
»تو چی دوست داری؟«

تــه ســیگارش را می انــدازد جلــو پایــش و طبــق معمــول یــک 
ــاز هــم درســت می افتــد روی فیلتــر ســیگار.  ــدازد رویــش. ب تــف می ان
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ــال  ــایش ح ــن. از تماش ــاده پایی ــورده و افت ــز خ ــاره لی ــری اش دوب روس
ــوی عطــرش  ــه ب ــش ب ــو و صورت ــدل م ــی بهــم دســت می دهــد. م خوب
می خــورد. حالــت صورتــش جــدی شــده و دارد ســمت گل هــای تــوی 

باغچــه را نــگاه می کنــد. می گویــد:
»مــن خیلــی وقتــه چیــزی رو دوســت نــدارم ولــی... دلــم می خــواد 
ــی  ــم یه وقتای ــم ه ــاس کن ــایه ش رو احس ــم س ــرام. ه ــه ب ــر باش ــل اب مث
بــارون ببــاره ازش. یــه ابــر ســفید بــا یــه شــکل خوشــگل. آروم حرکــت 

کنــه و بــالا ســرم بچرخــه.«
»بهش بگو ابرَک.«

ــود  ــوری می ش ــم هاش ج ــورت و چش ــت ص ــد و حال ــد می زن لبخن
ــد: ــد. می گوی ــش دلســوزی می کن ــش دارد برای ــوی دل ــگار ت کــه ان

»ابَرکِ خوبه!«
سرش را چندبار تکان می دهد. می گویم:

»بلی. خب بریم ببینیم چه خبره؟«
 »مرسی که اومدی.« 

راه می افتیم. می گوید: 
»آبجیت برای تو اسم نذاشته؟«

»بعضی وقتا بهم می گه تخته سنگ جلبک زده.«
»راست می گه خب!«

»بلی.« 
ــه  ــه. چ ــیگار بکش ــم س ــازی ه ــه ن ــردم ک ــد برگ ــاره بای ــن دوب »م

بدبختــی ای شــده ها. نــه ببخشــید... ابــرک منــم ســیگار بکشــه!« 
ــاید  ــم ش ــر می کن ــد. فک ــار می ده ــم را فش ــدد و بازوی ــد می خن بلن
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ــیگار  ــع س ــا موق ــم ت ــم بیای ــرش ه ــا خواه ــه ب ــت ک ــن اس ــورش ای منظ
کشــیدن تنهــا نباشــد. یــاد بابــا می افتــم کــه معلــوم نیســت دارد چــی کار 

می گویــم:  می کنــد. 
ــی روی ســیگارت  ــن. مگــه وقت ــو بکنی ــده. کار خودتون ــی ن  »اهمیت

ــی؟«  ــر می کن ــت فک ــگاهِ مل ــه ن ــی، ب ــف می کن ت
ــد  ــم می زن ــه بازوی ــه ی یواشــی ب ــره می شــود بهــم و یکهــو ضرب خی

و می گویــد: 
ــی ادب نیســتم   »بدجنســی هســتی ها! باهــوش. آخــه مــن عادتمــه. ب

کــه همیشــه تــف کنــم.« 
 »تف که خوبه.« 

در را برایش باز می کنم که رد شود. می خندد و می گوید: 
 »عجب!« 

 »من برم سی سی یو. دیدی که سفارشت رو به دکتره کردم.« 
جلوی آسانسور می ایستیم. می خندد و می گوید: 

 »وای... الان چــه فکــری می کنــه؟ آخــه می خواســت شــماره تلفــن 
ــده، محلش نذاشــتم.«  ب

 »همین بود که گیر داده بود میسد کال بندازی؟« 
ــای  ــردی آق ــف ک ــابی لط ــان. حس ــی آقا ج ــب! مرس ــوم... خ  »اوه

ــون.«  مهرب
ادا  و  می کنــد  را جمــع  بینــی اش  و  مــی آورد  جلــو  را  دســتش 

می گویــد:  می دهــم.  دســت  باهــاش  درمــی آورد. 
ــه  ــت ب ــه ش حواس ــی و هم ــی نکن ــو معرف ــه. خودت ــر خودت  »تقصی

کارای مــردم باشــه، همــه بهــت می گــن آقا جــان.« 
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ــدم  ــمتو فهمی ــودم اس ــردی. خ ــی نک ــو معرف ــه خودت ــم ک ــو ه  »ت
خانوم جــان.« 

گوشــه ی یــک لبــش را بــالا مــی آورد و زیــر چشــمش چیــن 
می گویــد:  صورتــم.  تــوی  اســت  زده  زل  صــاف  می افتــد. 

ــی  ــه آدم عجیب ــه؟   چ ــمت چی ــی اس ــوای بگ ــاً نمی خ ــی واقع  » یعن
ــان!«  ــه جلبک خ ــنگی دیگ ــه. تخته س ــت می گ ــرت راس ــتی... خواه هس
ــرا  ــم چ ــت. نمی دان ــرده اس ــر ک ــم گی ــده و اخ ــن خن ــه اش بی قیاف
ــان  ــاده نش ــی س ــورش را دارد خیل ــوزد. منظ ــراش می س ــم ب ــو دل یکه
می دهــد. مثــل ســارا. کلمــات ســاده انتخــاب می  کنــد و بــا یــک جملــه 
کار را تمــام می کنــد. نمی فهمــم چــرا اینقــدر دارم ســیم خــاردار جلــو 
رفتــارم می کشــم. گوشــه آن طــرف لبــش هــم بــالا مــی رود و زیــر دو 

ــم:   ــد. می گوی ــط می افت ــمش خ ــا چش ت
 »امینو سر و ته کن خودت متوجه می شی.« 

ــردم.  ــدا ک ــا پی ــو از کج ــرف را یکه ــب مزخ ــن ترکی ــم ای نمی دان
ــرده بهــم. یکهــو چین و خــطِ  زیــر چشــم هاش صــاف می شــود  ماتــش ب

ــرد.  ــالا می ب ــاش را ب و ابروه
 »اســمت نیمائــه؟... ســنگِ بی نمــک! چشــم نخــوری هنرمنــد. 

اونوقــت بــه مــن می گــه چــرا تــف می کنــی!« 
لبخند می زنم و خداحافظی می کنم. 

»به ابَرَکِت سلام برسون و خداحافظی کن از طرف من.«
لبخنــد می زنــد و برمی گــردد طــرف قســمت اورژانــس. دو ســه تــا 
ــد.  ــش می کنن ــت نگاه ــتاده اند، از پش ــور ایس ــو آسانس ــه جل ــردی ک م
ــاورم  ــم، ب ــه می کن ــش ک ــتاده ام. نگاه ــوز ایس ــن هن ــگار م ــه ان ــگار ن ان
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ــا اســمش را  ــن آدم ســیگار کشــیده ام و لاس زده ام. حت ــا ای نمی شــود ب
ــه  ــک آن ب ــم. ی ــم می دان ــش را ه ــدر بزرگ ــر و پ ــم خواه ــم. اس می دان
ــن  ــن ای ــتان و بی ــوی بیمارس ــن ت ــز م ــی ج ــه کس ــم ک ــر می کن ــن فک ای
ــوی  ــم ت ــن خان ــه ای ــدارد ک ــر ن ــد، خب ــد می زنن ــدام دی ــه م ــا ک مرد ه
لواســان ویــلا دارد و پدربزرگــش دیشــب شــراب خــورده اســت. 
ــرده،  ــاش ک ــوی چکمه ه ــه ت ــبانی ک ــلوار چس ــدش، ش ــای بلن چکمه ه
نــوع راه رفتنــش همــه اش برایــم معمولــی اســت؛ بــا ایــن همــه اطلاعاتــی 
ــا وقتــی کــه تــوی بیمارســتان باشــد هــزار نفــر  کــه ازش دارم. شــاید ت
نگاهــش بکننــد و بخواهنــد دو کلمــه هــم باهــاش حــرف بزننــد و 
ــروم  ــازه را دارم ب ــن اج ــط ای ــن فق ــی م ــدازد. ول ــراش بین ــد کال ب میس
ــس  ــم نرگ ــانه اش و بگوی ــم روی ش ــم بزن ــت می توان ــش و از پش دنبال
ــش  ــد دل ــارا ببین ــم م ــی ه ــر کس ــاید ه ــیم؟   ش ــیگار بکش ــه س ــم ی بری
ــر  ــن دخت ــا ای ــد کــه چطــور ب ــا فکــر کن ــن باشــد و ی بخواهــد جــای م
ــه نظــرم می آیــد کــه از دســتش  ــر کــه می شــود، ب آشــنا شــده ام؟ دور ت
داده ام. آسانســور کــه برســد و درش بــاز شــود، معلــوم نیســت تــوی ایــن 
ــا خواهــرش صحبــت می کنــد.  ــه. دارد ب ــاره ببینــم اش یــا ن شــلوغی دوب
ــد.  ــان می ده ــذی را بهش ــد و کاغ ــم از راه می رس ــا ه ــی از دکتره یک
انــگار خیــال رفتــن نــدارد. دســت هاش را تــکان می دهــد و رو بــه 
نرگــس حــرف می زنــد. او هــم انــگار دارد حــرف می زنــد. پشــت 
ــم.  ــش می افت ــف کردن ــاد ت ــد. ی ــو اش می خاران ــرش را از روی مانت کم
بــوی غریبــه و بی ربطــش هنــوز یــادم اســت. آسانســور رســیده و ملــت 
دارنــد ســوار می شــوند. در کشــویی آسانســور دارد بســته می شــود، 
می پــرم تــوی آسانســور و شــماره ســه را می زنــم. بــوی عــرق تــن 
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و بــدن می آیــد تــوی کابیــن آسانســور. بــه راهــروی پیــچ دار کــه 
می رســم، صداهــای عجیــب و غریــب می آیــد. تمــام راهــرو را مــی دوم 
ــا  ــروی تخــت باب ــه در بادبزنــی سی ســی یو. تــوی ســالن روب ــا برســم ب ت
ــا  ــروی باب ــای روب ــی از تخت ه ــر یک ــر بالاس ــا دکت ــد ت ــه، چن و تناردی
جمــع شــده اند. یکی شــان بــالا ســر مریــض روی تخــت ایســتاده و 
دســتش دو تــا شــوکر برقــی هســت. پرســتار کیقبــاد و آن یکــی خپلــه 
ــد  ــه می کن ــم. دارد گری ــض می بین ــر مری ــالا س ــای ب ــلای دکتر ه را لاب
ــاز  ــاد حــرف کشــیش فیلم ب ــش. ی ــو صورت ــه جل و دســت هاش را گرفت
ــا  ــت را ت ــوی تخ ــرده ی جل ــه. پ ــتار خپل ــان پرس ــاره ی مام ــم درب می افت
ــار تخــت هــم همینطــور. صــدای  ــار. پرده هــای کن آخــر کشــیده اند کن
ــارات اســت.  ــل روشــن شــدن دســتگاه آپ ــرزن مث ــالا ســر پی دســتگاه ب
ــبانند  ــوکر را می چس ــی ش ــا وقت ــد ت ــد و بع ــق می کن ــار تق ت ــی دو ب یک
ــه داری می دهــد و یکهــو قطــع می شــود.  ــرزن، صــدای دنبال ــدن پی ــه ب ب
ســالن هــم ســکوت کامــل می شــود. مــی روم بالاســرِ بابــا. پــرده ی 
ــد:  ــو. کســی از پشــت ســرم می گوی ــا آخــر کشــیده اند جل تختــش را ت

 »الان که نمی تونی ببینیش آقا.«
ــم  ــردم و می بین ــد. برمی گ ــدار و آرام می گوی ــا را کش ــه ی آق کلم
ــه و  ــت هاش گرفت ــوی دس ــی ت ــه شاس ــا تخت ــت. دو ت ــاد اس ــدا کیقب یل
چنــد بــار هــی پشــت ســرش، طــرف کارخانــه ی شــوک برقــی را نــگاه 

می گویــم:  می کنــد. 
 »چیزی لازم نداره؟ اگه می شه چند لحظه ببینمش.«

»فقط چند ثانیه. ولی همه چی خوبه. نگران نباش.« 
پــرده را کنــار می زنــم و مــی روم بالاســرش. هنــوز چشــم هاش بســته 
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اســت و جفــت دســت هاش را گذاشــته روی ســینه اش. جلــو مانیتــور بــالا 
ســرش می ایســتم. خط هــای ســبزرنگ فســفری حرکــت می کننــد. 
قدشــان بلندتــر شــده اســت. عــدد کنــار قلــب صورتــی شــصت و 
ــه.  ــا ن ــم ازش کــم می شــود ی ــم ببین ــر می کن ــه می شــود. صب هشــت و ن
می شــود هفتــاد. دوبــاره یکــی کــم می شــود. دســتم را می گــذارم 
روی دســت های بابــا. ســرد هســتند. انــگار تــازه بــا آب خنــک شســته و 

خشکشــان کــرده اســت. 
»بابا!«

ــم و  ــار می زن ــرده را کن ــد. پ ــم می کن ــرده صدای ــت پ ــاد از پش کیقب
ــم: ــی روم و می گوی ــرون. پشــت پیشــخوان م ــی روم بی م

»شب می شه بمونم پیشش؟«
»نــه. احتیاجــی نیســت. همــکارا هســتن اینجــا. مونــدن همــراه بیمــار 
ــن  ــه بتونی ــواده ک ــا خان ــا ب ــات بی ــاعت ملاق ــون س ــداره. هم ــده ای ن فای

ــدش.« ببینی
»کی مرخص می شه؟«

»دکترش باید بگه. نهایتش تا پس فردا.«
چشــمم می افتــد بــه تخــت روبرویــی و دکترهــای بــالا ســر پیــرزن. 

می گویــم:
 »داره می میره؟« 

 » کی؟  « 
 »مادر همکارت.« 

 »آهان... نه. تو از کجا می دونی مادرشه؟«
ــه  ــج و کول ــش ک ــدر اخلاق ــن اینق ــرای همی ــدم... ب ــی فهمی »اتفاق
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ــود؟« ب
»عیــب نــداره حــالا. رفتــه تــوی کمــا. ســنش خیلــی بالاســت. 

امیــدوارم احیــاء بشــه.«
ــی همــه ی  ــرده ی آب ــم پ ــم. می بین ــگاه می کن ــا دور ســالن را ن دور ت
ــت شــده  ــالن درس ــپ جلــو کشــیده اند. س ــا کی ــپ ت تخت هــا را کی
مثــل یــک جــای عجیــب و ســورئال. مثــل لوکیشــن فیلم هــای بونوئــل. 
ــی  ــی صــدای شــوک برق ــا وقت ــا، مریض ه ــوم نیســت پشــت پرده ه معل
ــده آدم  ــم یک ع ــر می کن ــد. فک ــر می کنن ــی فک ــه چ ــنوند، ب را می ش
ــان  ــا نوبتش ــد ت ــان منتظرن ــت روی تخت هاش ــه نوب ــگار ب ــه ان ــتند ک هس
ــک  ــرده و ی ــر ک ــالن را پ ــه ی س ــوک هم ــتگاه ش ــدای دس ــود. ص بش

ــم:  ــد. می گوی ــپ دارد کار می کن ــور پم ــل موت ــم مث ــزی ه چی
 »نمی شه ببرنش یه جای دیگه شوک بدن؟« 

لبخند می زند و می گوید: 
 »شــما نگــران نبــاش. پــرده  ی جلــو تخت هــا رو کشــیدیم کــه بقیــه 

ــن.«  ــا نبین بیمار ه
 »نیســتم ولــی مثــل شــکنجه می مونــه بــرای بقیــه. صــدای پمــپِ ایــن 

کارخونــه رو کــه می شــنون.« 
 »ببینــم تــو زنــی، دوســت دختــری چیــزی نــداری همــه ش اینجایــی؟ 
پــدرت کــه آنژیــوش خــوب انجــام شــد. بــرو دیگــه آقاجــان. ســاعت 

ملاقــات بیــا کــه شــکنجه نشــی.« 
ــم اینجــا همــه مثــل هــم صحبــت  ــد. فکــر می کن بهــم لبخنــد می زن
می کننــد و از یک جــور کلمــات اســتفاده می کننــد. زیــر زیرکــی 
ــان را  ــی رود. آقا ج ــتش ور م ــو دس ــای جل ــا کاغذه ــد و ب ــد می زن لبخن
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ــا الان چــه بلایــی ســر  ــم ت ــاد نرگــس می افتــم. نمی دان کــه می گویــد ی
ــم:  ــت. می گوی ــده اس ــش آم بابابزرگ

 »یه سوال؛ اکِو کجا انجام می دن؟ « 
ســرش را بــالا مــی آورد و صورتــش یــک حالــی اســت کــه انــگار 

ــد:  ــوای؟! می گوی ــی می خ ــرا چ ــه ب ــو دیگ ــد این ــد بگوی می خواه
 »طبقه اول. چطور؟  « 

 »ربطی به نوار قلب داره؟ « 
 »چیز دیگه ای رو از قلب نشون می ده.« 

ــلًا احتمــال داره کــه ســکته  ــا مث  »می فهمــن طــرف ســکته کــرده ی
کنــه؟« 

 »وضعیــت قلــب بیمــارو نشــون مــی ده. بــه هــر حــال دکتــر متخصص 
می فهمــه کــه بایــد بســتری بشــه یــا نــه. چطــور؟« 

یکهو یکی از دکتر ها بالاسر تخت پیرزن بلند می گوید: 
 »دو میل تزریق کن... سریع. فشارش چنده؟ « 

کیقباد عقبش را نگاه می کند بهم می گوید: 
 »پدرت احتیاجی به اکو نداره. کی گفته باید اکو بشه؟ « 

ــس  ــوی اورژان ــن ت ــا پایی ــی از مریض ه ــوام. یک ــرای اون نمی خ  »ب
زیــر ســرمه. دکتــره گفــت بعــدش بایــد بــره اکــو.« 

 »آشناته؟  « 
 »نه. غریبه س.« 

 »خب پس تو چرا می پرسی؟« 
ــا همراهــش داشــتیم ســیگار می کشــیدیم. دکتر هــا   »خــب مهمــه. ب
انــگار جــواب ســر بــالا بهــش مــی دادن. بــه مــن گفــت کــه بــرم بپرســم.« 

شکستن خط صاف
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 » آشنای دکتر داری توی این بیمارستان؟« 
 »نــه. فکــر کــرد چــون مــن مــرد هســتم، دکتــره یه جــواب درســت و 
حســابی مــی ده، اونــا بجــای جــواب دادن دنبــال شــماره دادنــو میســد کال 

ــن بودن.«  انداخت
ابروهاش را بالا می برد و می گوید: 

 »صحیــح. همراهــش خانومــه پــس. نیــم ســاعت رفتــی پاییــن جلــو 
اتــاق عمــل، آشــنا هــم پیــدا کــردی؟ « 

خــوش  کلــی  نــداری.  خبــر  پاییــن  از  انــگار  شــد.  »اتفاقــی   
اونجــا.«  دکتــرای  می گذرونــن 

 »نــه دیگــه اینجوری هــا هــم نیســت. شــاید حــالا ببیــن ایــن انترن هــا 
و دانشــجو ها یکــی دو تاشــون ســرو گــوش بجنبونــن.« 

 »اتفاقــاً شــخصِ خــود آقــای دکتــرِ اورژانــس ســر و گوشــش 
خانوم جــان.«  می جنبیــد 

یکهــو اخــم هــاش مــی رود تــوی هــم و لــب هــاش را بــه هــم فشــار 
می دهــد و می گویــد: 

 »فامیلیش چی بود؟  « 
ــای عینکــی  ــه آق ــلاک روی ســینه ش رو. ی ــدم پ ــم. نخون  »نمی دون

قــد بلنــد لاغــر. روی ســرش هــم یــه جــاش لکــه ســفید داشــت.« 
ــه  ــاش را ب ــد. لب ه ــکان می ده ــرش را ت ــود و س ــد می ش ــو بلن یکه

ــم:  ــد. می گوی ــار می ده ــم فش ه
 »می دونی کی رو می گم؟ دیدیش تا حالا؟« 

ــی  ــتت م ــن دوس ــه همی ــتن. ب ــم هس ــن ه ــه عی ــر و ت ــون س  »همه ش
ــده؟« ــماره ب ــت ش خواس
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»به خواهر دوستم.«
ــد  ــمم می افت ــرزن. چش ــت پی ــر تخ ــالا س ــی رود ب ــردد و م برمی گ
ــته روی  ــت هاش را گذاش ــتاده و دس ــخ ایس ــل می ــه. مث ــتار خپل ــه پرس ب
ــکان  ــگار ســر صــف نمــاز وایســاده اســت. ســرش تکان ت صورتــش. ان
ــن. برمی گــردم  ــد زمی می خــورد و یــک پایــش را هــی محکــم می کوب
ــه  ــم تناردی ــروم، می بین ــم و ب ــا بکش ــت باب ــه تخ ــرکی ب ــک س ــه ی ک
پــرده ی جلــو تختــش را کنــار زده و یواشــکی دارد طــرف تخــت پیــرزن 
را نــگاه می کنــد. مــن را کــه می بینــد، اشــاره می کنــد کــه بــروم 

ــد:  ــرده می گوی ــواش از لای پ ــدای ی ــا ص ــش. ب پیش
 »مرُد؟  « 

 »نه پدرجون. رفته توی کما. می ترسین؟« 
ــم  ــب ه ــدا. دیش ــده خ ــود بن ــد ب ــش ب ــی حال ــا. خیل ــه باب ــه... ن  »ن
ــط  ــدرت فق ــو پ ــب من ــا. دیش ــن چیز ه ــوک و ای ــه ش ــید ب کارش کش

بیــدار بودیمــو داشــتیم تماشــا می کردیــم.« 
 »بابام چیزی نمی گفت؟ کاری نمی کرد؟« 

ــود  ــده ب ــگ و روش پری ــه رن ــم ک ــوری بگ ــی این ج ــدرت یعن  »پ
ــود.  ــا هــم حواسشــون نب ــود و این ــود... ترســیده ب ــده خــدا. ترســیده ب بن
ــم  ــا ه ــرده ب ــن پشــت پ ــدرت از ای ــن و پ ــن. م فکــر کــردن همــه خواب

حــرف می زدیــم.«
»انگار مادر اون پرستاره س.«

ابروهاش درجا بالا می روند و می گوید:
»کدومشون؟ دخترش پرستار اینجاست؟«

یلدا کیقباد از پشت سرم می گوید:

شکستن خط صاف
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 »آقــای اســفندیاری لطفــاً بیــرون از بخــش باشــید. ایشــون هــم بیمــار 
ــتن.«  شما نیس

بر می گــردم  می کنــد.  صدایــم  پشــت  از  گلویــی  تــه  تناردیــه 
و مــی روم طــرف میــز پیشــخوان. زل زده اســت بــه مــن و گوشــی 
موبایلــش هــم دســتش اســت. صفحــه ی گوشــی روشــن می شــود. 
ــه مــن. موبایلــش دارد زنــگ  ــد ب ــاره زل می زن ــد و دوب نگاهــش می کن

می گویــم:  نمی دهــد.  جــواب  و  می خــورد 
 »با اجازه من دیگه می رم. مرسی از همه چیز. خداحافظ.« 

 »به سلامت. خوش اومدی.« 
به نظــرم می آیــد عصبــی شــده اســت. خــرس پانــدا از تخــت فاصلــه 
گرفتــه و یکهــو چشــمش می افتــد بــه مــن. می آیــد جلــو و می گویــد: 

ــات  ــاعت ملاق ــه س ــی؟  الان ک ــی کار می کن ــا چ ــما اینج ــا ش  »آق
ــی کار داری؟«  ــا ک ــت؟  ب نیس

پانــدای ابلــه جــوری حــرف می زنــد کــه انــگار نــه انــگار قبــلًا مــن 
ــم:  ــده اســت. می گوی را دی

 »ساعت ملاقات برمی گردم. سه تا پنج.« 
زبانش را گاز می گیرد و قیافه اش را کج و کوله می کند. 

ــدی  ــد میوم ــم نبای ــش ه ــلًا از اول ــلامت.... اص ــه س ــا. ب ــرو آق  »ب
ــا.«  اینج

از ســالن بیــرون می آیــم. کشــیش مرمــوز دارد تخــت خالــی را هــل 
ــم: می دهــد و مــی رود ســمت آسانســور. می رســم بهــش و می گوی

»آقا با اجازه من دارم می رم. خوشحال شدم از آشناییت.«
ــلوغ  ــور ش ــو آسانس ــد. جل ــد می زن ــا لبخن ــد و درج ــم می کن نگاه
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ــد: ــیش می گوی ــد. کش ــر منتظرن ــد نف ــت و چن اس
»داری می ری پایین؟«

»بلی. ساعت ملاقات میام.«
تخت را هل می دهد و می گوید:

»بیا از این ور بریم خلوته. دنبالم بیا آقای کارگردان.«
راه می افتم کنارش.

»شما هم می ری پایین؟«
»آره. بیــا بــا مــن بــا آسانســور پرســنل بریــم کــه خلوتــه. هــر کســی 

رو راه نمــی دن اونجــا.«
ــور  ــزرگ آسانس ــم. در ب ــک دور می پیچی ــالن و ی ــه س ــیم ت می رس

ــد: ــد و می گوی ــودش می زن ــه را خ ــت. دکم ــان اس کنارم
»اون خانومــا کــه پاییــن باهاشــون حــرف مــی زدی آشــناهات 

بــودن؟« 
حــدس مــی زنــم تــوی شــلوغی راهــرو یــک جایــی مــن و نرگــس 

و خواهــرش را بــا هــم دیــده اســت.
»از دوستانم بودند. اتفاقی دیدمشون اینجا.«

ــون  ــود. پدرش ــده ب ــی ش ــی اورژانس ــون خیل ــال بیمارش ــگار ح »ان
ــود؟« ب

ــس  ــوی اورژان ــود ت ــه ب ــش درد گرفت ــود. قلب ــون ب ــه. پدربزرگش »ن
ــردن.« ــتریش ک بس

»نه قربان. بردنش ریکاوری. فکر کنم تموم کرد.«
ــری  ــودم. خب ــن ب ــش پایی ــه پی ــع بیســت دقیق ــه رب ــن ی ــی؟ م »مطمئن
نبــود. قــرار بــود ســرمش تمــوم بشــه ببرنــش اکــو. شــاید بردنــش اکــو.«

شکستن خط صاف
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سرش را بالایی تکان می دهد و می گوید:
ــوی  ــردن ت ــال کار ک ــت س ــد از بیس ــه؛ بع ــما درد نکن ــت ش »دس

بیمارســتان فــرق اکــو و ریــکاوری رو یعنــی نمی دونــم.«
چــی کار  دارنــد  الان  تنهایــی  نــازی  و  نرگــس  می کنــم  فکــر 

می گویــم: می کننــد. 
»چقــدر عجیــب. بیچاره هــا شــب هــم مهمــون دارن. هیچکســی هــم 

باهاشــون نیســت. احتمــال نــداره بــه هــوش بیــاد؟«
ــچِ  ــک ن ــد و ی ــاف می کن ــت را ص ــه ی روی تخ ــتش ملاف ــا دس ب
ــود.  ــاز می ش ــویی اش ب ــتد و در کش ــور می ایس ــد. آسانس ــد می گوی بلن

می گویــد:
»اینجا همکفه. من می رم بالا طبقه ی پنجم.«

باهاش دست می دهم و می گویم:
»ساعت ملاقات چند تا چنده؟«

»سه تا پنج قربان. نمی ری پیششون؟«
ــه دردشــون  ــرای مــرگ کســی ب ــه. اونقدرهــا آشــنا نیســتم کــه ب »ن

بخــورم.«
سرش را تکان می دهد و دکمه ای را فشار می دهد. می گوید:

»اسمت چی بود قربان؟ چیِ اسفندیاری؟«
ــی پشــیمان می شــوم. در کشــویی  ــش را بدهــم ول می خواهــم جواب
ــت  ــر اس ــن و منتظ ــه م ــیش زل زده ب ــود و کش ــی ش ــته م ــور بس آسانس
ــوی  ــم ت ــعی می کن ــش و س ــوم به ــره می ش ــنود. خی ــمم را بش ــه اس ک
ــم. در  ــم نمی گوی ــر ه ــر س ــد. آخ ــی نباش ــچ حس ــم هی ــت صورت حال
بســته می شــود. راه می افتــم. تــوی راهــروی دراز و ســاکتی هســتم. 
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کامــلًا شــکل و معمــاری اش بــا راهــروی طبقــه ی ســوم فــرق دارد. آخــر 
ــن یــک راه هــم بیشــتر  ــوی راهــروی دیگــری. همی راهــرو می پیچــم ت
نیســت. از دور می بینــم وســط راهــرو نــازی ایســتاده و بــا گریــه دارد بــا 
ــم  ــن اســت. حــدس می زن ــه م ــد. پشــتش ب ــت می کن گوشــی اش صحب
کشــیش مرمــوز مخصوصــاً مــن را ســوار آسانســور مخصــوص پرســتارها 
ــد. روبرویــش در  ــرو کن ــا روب ــن دوت ــا ای و دکترهــا کــرد کــه مــن را ب
ــاره  ــردم و دوب ــت. برمی گ ــده اس ــاز مان ــه ب ــت ک ــه ای اس ــفید دو لنگ س
می پیچــم تــوی راهــروی اول. از پشــت دیــوار ســرک می کشــم. نــازی 
هنــوز ایســتاده و حــرف می زنــد. یکهــو نرگــس از ســمت در دو لنگــه 
ظاهــر می شــود. یــک دســتش را گذاشــته روی ســرش و وســط راهــرو 
ــرد کــت و شــلواری چــاق و  ــغ می کشــد. م یکهــو خــم می شــود و جی
مــو ســفیدی هــم از در بیــرون می آیــد. موهــاش بلنــد اســت و دم اســبی 
بســته پشــتش. او هــم بلنــد بلنــد گریــه می کنــد. ســرم را می کشــم 
عقــب و راه می افتــم طــرف آسانســور. گوشــی ام زنــگ می خــورد. 

ــد: ــا می گوی نادی
» نیما کجایی؟ دیدیش؟«

»حالــش خوبــه. ملاقــات هــم ســه تــا پنجــه. بــا هــم میایــم می بینیــش. 
ــو کجایی؟« ت

»مــا وایســادیم... جلــو نمی شــه رفــت... همه شــون دارن می گــن 
ــه  ــرم خون ــت ب ــگ زد گف ــی زن ــادن. دای ــردم وایس ــی م ــن ول برگردی

ــام.« ــم بی ــم ول کن ــا. نمی تون ــام نیم ــن نمی ــرو م ــو ب ــون. ت عزیزج
ــدای  ــه لای ص ــد. لاب ــدی می کش ــغ بلن ــو جی ــا یکه ــی از دختره یک
جیــغ و گریــه، صــدای پدرشــان هــم می آیــد کــه پشــت ســر هــم خــدا 

شکستن خط صاف
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ــد: ــا می گوی ــد. نادی ــدا می کن خ
»چیه نیما؟ صدای کیه؟«

»هیچی. یه نفر اینجا فوت کرده.«
»نیما خداحافظ. نگران داییم. زنگ زد خیلی دور و برش...«

قطــع می کنــد. از پشــت دیــوار دوبــاره ســرک می کشــم. ســه تایــی 
ــس  ــد. نرگ ــه می کنن ــرو گری ــط راه ــد و وس ــل کرده ان ــر را بغ همدیگ
ولــو می شــود کــف راهــرو و روســری  از ســرش لیــز می خــورد زمیــن. 
ــف  ــیند ک ــم می نش ــان ه ــرش. پدرش ــاده از س ــم افت ــازی ه ــری ن روس
راهــرو چهارزانــو و نرگــس را بغــل می کنــد. برمی گــردم و دنبــال راهــی 
ــاق تــوی راهــرو  ــا ات ــد ت ــروم. چن ــرون ب می گــردم کــه از بیمارســتان بی
ــم و  هســت کــه در همه شــان بســته اســت. دکمــه ی آسانســور را می زن
منتظــر می مانــم. طبقــه ی دوم مانــده اســت. راه می افتــد و شــماره ها 
ــر  ــرو را پ ــه ی راه ــا هم ــه و زاری دختره ــدای گری ــوند. ص ــم  می ش ک
ــه ی  ــوم. دکم ــوار می ش ــود و س ــاز می ش ــویی ب ــت. در کش ــرده اس ک
ــاده می شــوم.  ــه ی اول پی ــد و طبق ــم. آسانســور راه می افت ــک را می زن ی
ــوی  ــوم و ت ــس رد می ش ــروی اورژان ــن و از روب ــم پایی ــا می آی از پله ه
حیــاط کــه می رســم شــل می کنــم. نمی دانــم چــرا یــک لحظــه تناردیــه 
کــه داشــت تعریــف می کــرد، بابــا دیشــب بیــدار بــوده و بخاطــر شــوک 
برقــی پیــرزن، ترســیده بــود، برایــم گریــه دار می شــود. آن هــم با شــصت 
ســال ســن. یــک کــم اشــک دارد ایــن حــال و روز بابــا. چشــمم می افتــد 
بــه جایــی کــه بــا نرگــس ایســتاده بودیــم و ســیگار می کشــیدیم. مــی روم   
ــم.  ــگاه می کن ــاط را ن ــم. حی ــن می کن ــیگار روش ــک س ــا و ی همان ج
ــند.  ــیگار می کش ــته اند و س ــه نشس ــار باغچ ــدول کن ــر روی ج ــد نف چن
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دکتــر مارتینــیِ اتــاق عمــل از تــوی ســاختمان بیمارســتان بیــرون 
ــی دارد و  ــر م ــد ب ــای بلن ــل قدم ه ــاق عم ــل ات ــور مث ــد.   همان ج می آی
ــا شــلوار جیــن تــن اش اســت.  ســیخ راه مــی رود. کــت قهوه ای رنگــی ب
چشــمش می افتــد بــه مــن. ســرم را برایــش تــکان می دهــم. بــا انگشــت 
ــه  ــتانش را ب ــد انگش ــی آورد و بع ــیدن را درم ــیگار کش از دور ادای س
علامــت نکشــیدن تــکان می دهــد. منتظــر عکس العمــل مــن نمی شــود. 
ســرش را می انــدازد پاییــن و مــی رود طــرف اتاقــک نگهبانــی و غیبــش 
می زنــد. روی زمیــن چشــمم می افتــد بــه تــه ســیگار های نرگــس. تفــی 
کــه رویــش انداختــه بــود، خشــک شــده و رنــگ قهــوه ای رژ روی فیلتر  
ــدازم روی زمیــن و یــک تــف  ــه ســیگارم را می ان ــازه اســت. ت ــگار ت ان
ــو  ــف ول ــد و ت ــط در می آی ــانه گیری غل ــش. نش ــدازم روی ــده می ان گن
می شــود کنــار فیلتــر روی زمیــن . بــا پــا تــه ســیگار را خامــوش می کنــم 
ــر  ــا زن چــادری آن طرف ت ــم دو ت ــی آورم می بین ــالا م و ســرم را کــه ب
نشســته اند روی جــدول کنــار باغچــه و مــن را نــگاه می کننــد. راه 
ــا  ــم بیــرون. نادی می افتــم طــرف اتاقــک نگهبانــی کــه از بیمارســتان بزن
ــزم  ــوی مغ ــا ت ــوی خیابان ه ــر ت ــت خط ــان و وضعی ــون  ساس و دایی ج
ــی  ــک  روز زندگ ــم ی ــاس می کن ــه. احس ــم رفت ــد و روی مخ می چرخ
روی مانیتــور همــه ی ملــت، خــط صــاف می شــود. کســی هــم برایشــان 
خودشــان  هســتند  مجبــور  گرفته شــان  رگ  بــا  نمی انــدازد.  تــف 

خودشــان را بغــل بگیرنــد و کــف خیابــان  زار بزننــد. 
تهران - ۹3/۸/1۶

شکستن خط صاف
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سیب خورِ هفتم

تــازه شــروع کــرده ام بــه خوانــدن داســتان بعــدی. صــدای جیــغ بلنــدی 
از حیــاط مجتمــع می آیــد. صــدای جیــغ بــا صــدای داد چنــد نفــر دیگــر 
اســت. ذهنــم دائــم تــوی داســتان اول چــرخ می زنــد. نویســنده اش یکــی 
از رفقــای مهــرداد اســت. بهــم گفتــه کــه حتمــاً می شــود از داســتان هاش 
ــد.  ــا می آی ــوی راه پله ه ــایه ها از ت ــدای همس ــاخت. ص ــاه س ــم کوت فیل
یکهــو  می گوینــد.  چیزهایــی  یــک  بلنــد  بلنــد  نفرشــان  دو  یکــی 
ــداد را  ــود. م ــتر می ش ــال بیش ــور یخچ ــدای موت ــوند و ص ــاکت می ش س
ــم.  ــگاه می کن ــمی در ن ــوی چش ــی روم از ت ــاب و م ــذارم لای کت می گ
کســی نیســت. داد و قــال بیشــتراز طبقه هــای پاییــن اســت. مــی روم تــوی 
ــک  ــاش روی ی ــده و موه ــر خوابی ــا. روی تخــت خــواب دم ــاق نادی ات
طــرف صورتــش را پــر کرده انــد. در کشــویی بالکــن بــاز اســت. از آنجا 
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ــه،  ــل وســیله ی کج و کول ــر مث ــک نف ــان ســرک می کشــم. ی ــوی خیاب ت
ــم روی  ــوی فیل ــه ت ــی ک ــکلِ جنازه های ــت ش ــن. درس ــاده روی زمی افت
زمیــن مانــده و احتمــال دارد پلیــس دورش خــط ســفید بکشــد. امــا ایــن 
ــر  ــا دیگ ــت. پاه ــده اس ــش نمان ــابی برای ــی درست و حس ــی آناتوم یک
آنجــا کــه بایــد باشــند نیســتند. دســت هاش بــه شــکل عجیبــی از بدنــش 
ــم.  ــخیص بده ــم تش ــزی نمی توان ــم چی ــر و کله اش ه ــرون. از س زده بی
خــون از جایــی نزدیــک ســرش شُــره کــرده و پخــش شــده کــفِ زمیــن. 
مثــل دســتگاهی اســت کــه از بلنــدی افتــاده و از چنــد  جــا داغــون شــده 
ــر  ــه فک ــده ک ــل نمان ــرش معط ــم بالاس ــوری ه ــا موت ــین ی ــت. ماش اس
کنــم تصــادف کــرده اســت. ملــت بــالا ســرش جمــع شــده اند و هنــوز 
ــا موبایلــش فیلــم و عکــس بگیــرد. فعــلًا  فقــط  کســی شــروع نکــرده ب
ــالا  ــد. چنــد نفــر هــم ب تماشــا می کننــد و الکــی ایــن ور و آن ور می دون
ــد  ــزی می گوی ــد چی ــان بلند بلن ــد. یکی ش ــگاه می کنن ــن را ن ــرف م ط
ــن  ــه م ــگار می خواهــد ب ــد و ان ــا دســت اشــاره می کن کــه نمی فهمــم. ب
ــوی  ــا ت ــت و باب ــنبه اس ــرِ روز یکش ــارِ عص ــد. چه ــان بده ــازه را نش جن
ــی  ــوی پذیرای ــد. برمی گــردم ت ــارش را می زن ــد از نه ــرتِ بع ــش چُ اتاق
و گوشــی دربازکــن را برمــی دارم. کســی جلــو دوربیــن نیســت و فقــط 
ــت  ــرف و صحب ــدای ح ــر و ص ــد. س ــه می آی ــرف و همهم ــدای ح ص
ــد  ــگار هــر چن ــد کــه ان ــه گوشــم می خــورد. صــدای یــک زن می آی ب
ثانیــه یــاد چیــزی بیفتــد، بلنــد می گویدکــه  ای خــدا...  ای خــدا. صــدای 

ــد:  ــردی می گوی م
 »یکی زنگ بزنه آمبولانس.« 

یک نفر دیگر می گوید: 

سیب خور هفتم
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 »چه فایده.... تموم کرده بنده خدا.« 
 » از طبقه چندم خودشو پرت کرد؟ « 

پســر ریش و پشــمویی جلــو دوربیــن ظاهــر می شــود. صورتــش 
را جلــو مــی آورد و یکــی یکــی شــروع می کنــد بــه زدن زنگ هــا. 
گوشــش را می چســباند بــه آیفــون. گوشــی آیفــون را می گــذارم. 
نادیــا ســیخ ایســتاده جلــو در توالــت و مو هــاش ریختــه روی صورتــش. 

 »کی بود نیما؟ « 
 »هیچکس.« 

 »پس چرا جلو آیفون وایسادی؟« 
 »یه نفر توی ساختمون خودشو کشته.« 

نادیــا بــا قدم هــای کوتــاه و تنــد می آیــد طرفــم. موهــای مشــکی اش 
را کــه می ریــزد روی صورتــش و راه مــی رود، چیــز وحشــتناک و 
ــدم برداشــتن محکــم  ــع ق ــد. پاهــاش را موق ــم می آی ــوی ذهن ــی ت عجیب
ــد و ســفت فشــارم می دهــد.  ــم می کن ــن. یکهــو بغل ــد روی زمی می کوب

ــد زیــر بینــی ام.  ــا تــه مانــده ی عطــرش می زن بــوی بدنــش ب
 »نیما! کی؟ « 

دست هام را دور کمرش می اندازم و می گویم: 
ــم  ــده. مردم ــو ش ــا ول ــوکِ م ــو بل ــون جل ــف خیاب ــم. ک  »نمی دون

دورش جمــع شــدن.« 
 »خودشو پرت کرده یعنی؟« 

 »بلی.« 
ــد بهــم. چشــم هــاش و  ــد و زل می زن ــار می زن ــا موهــاش را کن نادی

حالــت نگاهــش اخمــو و غمگیــن هســتند. 
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 »زنگ مارو برا چی زدن؟ « 
 »کســی زنــگ نــزد، گیلاس جــون. بــرو دســت و صورتتــو یــه آب 

بــزن.« 
 »آخه گوشی اف اف دستت بود.« 

 »گوش می کردم ببینم مردم چی می گن.« 
ــخِ  ــه ن ــک تک ــد. ی ــی زل می زن ــه جای ــود و ب ــو می ش ــل ول روی مب

ــم:  ــش. می گوی ــبیده روی ران ــفید چس س
 »از توی بالکن معلومه.« 

بلند می شود و می رود. می گویم: 
»مردم زنگ زدن آمبولانس که بیان ببرنش.« 

در دستشویی را باز می کند و می گوید:
 »ببرن و نبرن دیگه فرقی نداره.« 

ــه  ــی ک ــم کس ــر می کن ــد. فک ــیفون را می کش ــه اول س ــل همیش مث
می میــرد، کاش یــک چنــد ثانیــه فرصــت ایــن را داشــته باشــد کــه بعــد 
ــی  ــه چیزهای ــش چ ــد مرگ ــت ببین ــد نیس ــد. ب ــودش را ببین ــرگ خ از م
دنبــال خــودش مــی آورد. دوبــاره گوشــی آیفــون را بر مــی دارم. ســر و 
صــدا بیشــتر شــده اســت. ســر و کله ی یــک نفــر تــوی صفحــه ی آیفــون 
ــه کســی کــه معلــوم نیســت کجــا ایســتاده، می گویــد: معلــوم اســت. ب

»من از نزدیک فیلم گرفتم.« 
صدای دختری می گوید: 
 »من نتونستم. شلوغ بود.« 

 »مالِ من خیلی فیلم خوبی شد. همه چی قشنگ معلومه.« 
 »برام بلوتوثش کن، باشه عزیزم؟  « 
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صدای تک بوق آمبولانس می آید. دختر می گوید: 
 »تو دیدی قشنگ که سرش شکسته بود؟ « 

ــن. کل  ــرده پایی ــرت ک ــو پ ــارو خودش ــه؟ ی ــته چی ــرش شیکس  » س
ــه.«  ــا رفت ــاکِ فن ــه ف ــش ب زندگی

 »پیر بود یا جوون؟ « 
ــی داد دم عصــری.   »پنجــاه – شــصت ســال. خداییــش عجــب حال

ــد.«  همــه رو از چــرت پرون
می خواهــم  و  می بــرم  دهانــم  نزدیــک  را  آیفــون  گوشــی 
یک چیــزی بهــش بگویــم ولــی احســاس می کنــم کار مســخره ای 
اســت. بر می گــردم تــوی اتــاق. بابــا طاقبــاز خوابیــده و لای لــب و 
دهانــش بــاز مانــده و خروپــف می کنــد. قیافــه اش یــک جــوری اســت 
ــد  ــو چشــماش دارد می افت ــی جل ــاق عجیب ــوی خــواب اتف ــگار ت کــه ان
می آیــد.  بیــرون  توالــت  از  نادیــا  برنمی آیــد.  دســتش  از  کاری  و 
صورتــش خیــس آب اســت. موهــاش را بــا کــش دور مچــش می بنــدد 

می گویــد:  و 
 »بردنش؟«  

 »می برنش کم کم.« 
در کشــویی بالکــن را بــاز می کنــم و دوتایــی می رویــم پــای نرده هــا 
ــع  ــی جم ــه دور تکه نان ــا ک ــل مورچه ه ــردم مث ــن م ــتیم. آن پایی می ایس
ــس وســط جمعیــت  ــد. ماشــین آمبولان ــوی هــم می لولن شــده باشــند، ت
گیــر افتــاده اســت. ملــت دارنــد بــا گوشی  هایشــان فیلــم و عکــس 

ــد:   ــا می گوی ــت. نادی ــان اس ــالا سرش ــه ب ــا هم ــد. موبایل ه می گیرن
 »نفهمیدی کدوم یک از همسایه ها بود؟ « 
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 » نه، تو فکر می کنی کی باشه؟  « 
 »هیچکس.« 

 »الان شــاید هیچکــس باشــه ولــی قبلــش یــه کســی بــوده بــرا 
خــودش.« 

نادیــا بــه جــای دوری زل زده اســت. ســمت جنــوب تهــران را تماشــا 
می کنــد. آن تــه، غبــار خاکســتری بــا نــور خورشــید قاتــی شــده اســت. 
روی کوه هــای جنــوب، نــور خورشــید افتــاده و آســمان هــر چــه جلــو 
می آیــد، رنگــش آبــی  می شــود. نادیــا زل زده یــک جایــی طــرف 
ــمک  ــوا چش ــرکِ ه ــار چ ــه از لای غب ــران ک ــه ته ــای گازی ت لامپ ه

می زننــد. 
 »مامان  اون طرفه. نه نیما؟ « 

کمــی آن طرف تــر از نــوک انگشــت اشــاره اش یــک جایــی تــوی 
آن فضــای تیــره و تــارِ دم غــروب، بهشــت زهــرا اســت. می گویــم:   

»تقریباً... جنوب غربی تهرانه. یک جایی اون طرف.« 
ــت  ــی اس ــب و باورنکردن ــم عجی ــم. برای ــان می ده ــت نش ــا انگش ب
کــه ایســتاده ام کنــار نــادی تــوی بالکــن و ســر پیــدا کــردنِ جایــی کــه 
مامــان رفتــه بــا هــم حــرف می زنیــم. یــک روزی مامــان پشــت ســرمان 
ــل  ــس می کشــید. روی مب ــه نف ــاث خان ــا و اث ــن م ــی بی ــک جای ــود. ی ب
تک نفــره نشســته بــود یــا روی کاناپــه ای کــه چنــد دقیقــه پیــش رویــش 
ــپزخانه  ــوی آش ــی ت ــک جای ــود. ی ــیده ب ــدم دراز کش ــاب می خوان کت
زیــر سایه روشــنِ نــور پنجــره.  نــه مثــل الان؛ کــه آلودگــی هــوا و غبــار 

دم غــروب جلــوش را پــر کــرده اســت.
 »دم غروب، خودکشی... اینا اصلًا به هم ربط نداره نیما؟« 
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 »آدم هــر وقــت از روز می تونــه خودشــو بکشــه. مثــلًا طلــوع 
خورشــید ربطــی بــه خودکشــی داره؟« 

 »طلــوع خورشــید خیلــی بــا غروبــش فــرق داره. اون قــدر بــا حالــه 
ــا حــالا شــنیدی کســی طلــوع  ــاد خودشــو بکشــه. ت کــه آدم دلــش نمی

خورشــید خودشــو بکشــه؟« 
ــاده دار زد  ــر پی ــل عاب ــروز خودشــو از پ  »شــاید. اون پســره کــه دی

ــلًا.« مث
»صبح زود رفته خودشو دار زده؟«

»حدس می زنم.« 
ــود و  ــاده می ش ــده پی ــد. رانن ــر می کش ــار آژی ــه ب ــس دو س آمبولان
ــب  ــکارد را از عق ــر بران ــر دیگ ــد. دو نف ــاز می کن ــا ب ــت ج لای جمعی
ــوند.  ــلا می ش ــش و پ ــت پخ ــد. مل ــش می رون ــند و دنبال ــن می کش پایی
ــکارد  ــته اند و از بران ــه داش ــان نگ ــالا سرش ــل را ب ــی موبای ــوز گوش هن

ــد:  ــا می گوی ــد. نادی ــم می گیرن ــم فیل ــی ه خال
 »کی جرأت می کنه از این بالا خودشو پرت کنه پایین؟« 

 »طبقه  بالایی  مون نادی جون.«
ــم  ــد و نگاه ــار می زن ــش کن ــش را از روی صورت ــای نرم چتری ه

می کنــد. 
 »آقای گرجی؟« 

 » اوهوم.« 
 »تو که گفتی نفهمیدی کی بوده. « 

ــصت  ــرد پنجاه ش ــه م ــت ی ــی می گف ــنیدم یک ــون ش ــت آیف  » از پش
ســاله بــوده.« 
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 »نه!  ای وای... حتما به خاطر بدهکاریاش بوده.« 
 »شــاید. اون قــدر پلیــس و حکــم جلــب آوردن بــراش کــه خــودش 

دســتی دســتی زد پرونــده ی خودشــو بســت.« 
 »بابا بفهمه حالش بد می شه، نگی بهش ها.« 

در را می بنــدم و دوتایــی می رویــم تــوی هــال. اتــاق بابــا را ســرک 
ــت هاش  ــده و دس ــک وری ش ــه. ی ــا ن ــده ی ــدار ش ــم بی ــم ببین می کش
ــاب را  ــل. کت ــوم روی مب ــو می ش ــکمش. ول ــوی ش ــرده ت ــع ک را جم
ــم می نشــیند  ــا هــم روبروی ــم. نادی ــی دارم و یکــی دو خــط می خوان برم

می گویــد:  و 
 »اصــلًا از کجــا معلــوم آقــای گرجــی بــوده؟ همــه کــه از طبقــه ی 
ــای  ــر از طبقه ه ــه نف ــاید ی ــن. ش ــی نمی کن ــون خودکش ــه ی خودش خون

پاییــن، رفتــه بــالا پشــت بــوم.« 
ــه آقــای گرجــی از   »شــاید، ولــی تــوی افــراد ســاختمون، مــرگ ب

ــود.«  ــر ب ــه نزدیک ت هم
 ابروی سمت چپش بالا می رود و می گوید:

»چرا؟ « 
 »چون آقای گرجی سر تا پا مشکل بود.« 

 »از کجا معلوم؟  آدما که مشکلاتشونو داد نمی زنن.« 
 »ملــت وقتــی خوشــحالن صداشــون در نمیاد. وســط خوشحالیشــونم 

برســی، خودشــونو می زنــن بــه ننــه مــن غریبــم بــازی.« 
 »کی مثلا؟  « 

 »یکیش خود ما.« 
 » ما که بدبختی هامون رو داد نمی زنیم.« 
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ــده. هــر  ــا صــدای بلن ــی ب ــان دیگــه نیســت، بدبخت ــن کــه مام  »همی
ــرده. «  ــان مُ ــه مام ــاد ک ــادش می ــه اول ی ــا رو می بین ــی م ک

 »مامــان فــرق می کنــه! بعدشــم، مــردن کــه دســت مــا نیســت. 
معلومــه هــر کــی بمیــره، همــه می فهمــن.« 

داستان دوم را از اول شروع می کنم. 
»چی می خونی؟ اسمش چیه؟«

»یه مجموعه داستانه؛ پدرعزراییل.« 
»اسمش قشنگ به حال الانِ ما می خوره.«

»بلی؛ حلول عزراییل در گرجی.«
»تموم کردی بده منم بخونم. از اسمش خوشم اومد. ایرانیه؟«

ــاختم.  ــم س ــاش فیل ــی از قصه ه ــاید از روی یک ــد! ش ــد در ص »ص
ــون.« ــده گیلاس ج ــر ب ــم نظ ــو ه ــدی ت ــت. خون ــد نیس ــاش ب بعضی

ــه نفــر خودشــو کشــته، حالــش  ــا بفهمــه ی ــا ت  »نیمــا... می ترســم باب
بــد بشــه. قلبــش ناراحتــه.« 

ــی رو  ــای گرج ــه ی آق ــردا اعلامی ــس ف ــه. پ ــه می فهم ــره ک  »بالاخ
می زنــن روی در و دیــوار.« 

 »تو چرا اینقدر می گی که آقای گرجی بوده؟ « 
 »کلًا می گــم. تــازه از فــردا طلبــکاراش بایــد حلــوا و خرمــا بخــورن 

به جــا طلبشــون. دستشــون بــه هیچ جــا بنــد نیســت.« 
 »خیلی بژَِنسی تو نیما. حلوای بدبختو هم درست کردی.« 
 »فکر کنم به جای آقای گرجی بابا بشه رییس ساختمون.« 

 »دور از جــون بابــا... راســتی تکلیــفِ پــول صنــدوق ســاختمون چــی 
ــه؟«  می ش
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 » بالاخره کس و کارش میان دنبال جنازه ش.« 
 »کاش آقای گرجی خودکشی نکرده باشه، نیما.« 

 »چرا؟  « 
با خنده و اخم نگاهم می کند و می گوید:  

 »دیوانه! دوست داری کسی خودشو بکشه؟  « 
ــه دیگــه دوســت داشــتن و نداشــتن   »کســی کــه خودکشــی می کن

بقیــه مهــم نیســت بــراش.« 
 »تو چطوری متوجه شدی؟ «  

 »صدای جیغ و داد همسایه ها رو از توی راه پله شنیدم.« 
»از این بالا هیچی ندیدی؟« 

 »دیــدم ولــی صورتشــو ندیــدم. کلــی آدم دورش جمــع شــده بــود و 
داشــتن فیلــم می گرفتــن.« 

 »آخرین بار من توی آسانسور دیدمش.« 
 »چه نوستالوژیک!« 

 »زهرمــار! یــه کیســه دســتش بــود. تــوش پــر از خریــد بــود. انــگار 
خریــد خونــه کــرده بــود.« 

مداد را لای کتاب می گذارم و می گویم:
»چی گفت؟ « 

ــه ش  ــیم، هم ــم برس ــالا ه ــن ب ــا ای ــی. ت ــلام و احوالپرس ــط س  »فق
داشــت تــوی آینــه خودشــو نــگاه می کــرد.« 

 »ناراحت بود؟  « 
 »نــه. مثــل همیشــه اخمــو و تــوی خــودش بــود. وقتــی هــم داشــت 
ــن  ــونید بگی ــلام برس ــفندیاری س ــای اس ــه آق ــه ب ــت ک ــت، گف می رف
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ــرم.«  ــاس می گی ــاش تم ــب ها باه ــن ش ــی از ای یک
 »با بابا چی کار داشته!؟« 

 »شاید کارش درباره ی ساختمون بوده.« 
 »دقیقا کی دیدیش؟ « 

 »پریروز عصر.« 
 »تا حالا که زنگ نزده، وگرنه ما می فهمیدیم.« 

 »از کجا معلوم؟! شاید ما دانشگاه بودیم، تماس گرفته.« 
 »گفته یکی از این شبا... ما هم که همیشه شبا خونه ایم.« 

نادیــا روی کاناپــه دراز می کشــد و یــک پایــش را می گــذارد روی 
زانــوی پــای دیگــرش و بــا ناخن هــاش ور مــی رود. می گویــم:

»خیلــی وقــت پیــش یــه شــب دیــر وقــت اومــده بــود تــوی بالکــن 
ــودم.« ــن ب ــوی بالک ــم ت ــید. من ــیگار می کش ــت س داش

»کی؟«
ــا خوابــش زیــاد شــده  ــود. باب ــه ب ــازه رفت ــا کــه مامــان ت »همــون وقت
بــود. تــوی بالکــن وایســاده بــودم و ســیگار می کشــیدم. شــنیدم گرجــی 
هــم اون بــالا وایســاده و داره ســرفه می کنــه. بــوی ســیگار میومــد 

ــن.« پایی
»چیزی نگفتی؟«

ــی  ــود. چ ــتم ب ــیگار دس ــم س ــود من ــواب ب ــاق خ ــوی ات ــا ت ــه. باب »ن
می گفتــم؟!«

ــرم  ــیده... بمی ــو می کش ــه ی امروزش ــته نقش ــن داش ــاور ک ــا ب » نیم
الهــی... .«

نمی شــود.  انگشــت هاش  بی خیــال  می نشــیند.  و  می شــود  بلنــد 
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ــت.  ــدا نیس ــش پی ــی از صورت ــو و هیچ ــه جلوش ــاش ریخت موه
»خیلی طول کشیده نقشه ش رو عملی کنه.«

 »حالا کی می خواد به زنش خبر بده ؟« 
 »پسرش.« 

 »چی می گی؟! زنش و روزبه با هم رفته ن آمریکا.« 
 »چه خوب اسم پسرش یادته گیلاسِ وقیح!« 

روی صورتــش لبخنــد درســت می شــود. ابــروی چپــش طبــق 
معمــول بــالا مــی رود و دهانــش را کــج می کنــد.

»باروزبه  جون توی فیس بوک دوستی؟«
»تا چشات درآد. نه که تو با دختر خاله ش دوست نیستی.«

می خندم و کتاب را جلو صورتم می گیرم. 
ــود دختــرم! اون ســر دنیــاس. همین جــوری اومــد منــو  »مصلحتــی ب

ادَ کــرد بــا هــم دوســت شــدیم.«
»خرچسونه ی مصلحتی! همین جوری چرا روزبه رو ادَ نکردی؟«

»من که نمی شناسمش.«
ــه رو نمی شناســی؟ نمی دونــی پســر آقــای گرجــی کیــه؟  »تــو روزب

از وقتــی اینجاییــم اونــا همســایه مون بــودن.«
»باهاش که رفیق نبودم.«

»با یاسمن مگه رفیق بودی؟«
»اون فــرق می کنــه. دخترخالــه ش بــود. آدم کــه بــه دخترخالــه ی یــه 

نفــر جــواب منفــی نمــی ده. هــه!« 
» نیما خوبی؟ اسکولم کردی بچه جون؟ « 

 »فهمیدی؟!« 
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ــوه  ــه قه ــخره! ی ــت مس ــوم نیس ــت معل ــوخی و جدی ــت ش  »هیچوق
ــا اون شــیرینیا بخوریــم؟ جــونِ نــادی اصــلًا حالشــو  درســت می کنــی ب

ــه.«  ــم درد می کن ــدارم. دل ن
 »من که نگفتم درست نمی کنم گیلاس جون.« 

 »آفرین پسر خوب. شک داشتم حرفمو گوش کنی.« 
 »شک خوبه. همیشه شک کن.« 

ــی  ــیخ م ــود و س ــد می ش ــا بلن ــد. نادی ــدا می ده ــالا ص ــگ در ب زن
می گویــد:  ایســتد. 

 »تو باز کن... نیما. حتماً آقای گرجیه.« 
با کتاب بلند می شوم و می گویم: 

ــرای  ــه آقــای گرجــی ب ــه جــونِ روزب  »بایــد دیگــه عــادت کنــی. ب
ــه گیــلاس.«  ــه حقیقت ــه. ایــن ی همیشــه رفت

ــم  ــت هل ــود و از پش ــد می ش ــاش بلن ــوک پاه ــار روی ن ــه ب دو س
تــوی کمــر و  فــرو می کنــد  ناخــن هــاش را  می دهــد طــرف در. 
ــه  ــوی خان ــان ت ــه خودش ــده ک ــی ش ــل آدم های ــه اش مث ــام. قیاف پهلوه
ــم  ــه باشــند. خان ــو رفت ــد کــه ل ــی شــده اند و دلهــره  دارن مرتکــب جنایت
صــدر بــا صــورت قرمــز و چشــم های آب آورده ایســتاده جلــو در. 

 »آقای اسفندیاری تشریف دارن؟ « 
 »بلی.« 

 »صداشون می کنی نیما جان؟  « 
صدایــش از تــه حلقــش درمی آیــد. چشــم هاش قرمــز شــده اند. 
ــا چــادر جمــع کــرده تــوی  ــه و ب ــه ی گــره ی روســری اش را گرفت دنبال

مشــتش. می گویــم:  
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 »ایشون خوابه.« 
آب دهانش را قورت می دهد و می گوید: 

»شما خبر دارید چی شده؟« 
 »فکر کنم آقای گرجی خودکشی کرده. صداش اومد.« 

حالت صورتش عوض می شود و می گوید: 
 »صدای چی آقا نیما؟« 

 » از راه پله ها صداتون میومد.« 
چادرش را بیشتر جمع می کند و می گوید: 

 »آقــا نیمــا  در واحــدش بــاز مونــده و بــوی گاز میــاد. خیلــی 
کنــم.«  چــی کار  نمی دونــم  خطرناکــه. 

یــک چیــز ســبزرنگی روی لثــه ی بالایــی اش چســبیده اســت و مثــل 
قبــل همچنــان فکــر می کنــم روزی چندســانت صورتــش دارد کشــیده 

می شــود.
 »مگه کسی نیست بره توی خونه ش شیر گاز رو ببنده؟« 

ــدادم. گفتــم شــاید چیــزی  ــره، مــن اجــازه ن  »پســرم می خواســت ب
ــه ش.«  ــاد بگــن چــرا بی اجــازه رفتیــن تــوی خون بشــه پلیــس بی

ــا  ــره ی ــس مهمت ــه. پلی ــر بش ــاختمون منفج ــه س ــن الان ممکن  »همی
ــواده؟ «  ــه خون ــن هم ــون ای ج

 »یــا فاطمــه زهــرا... می شــه ازت خواهــش کنــم زحمــت بکشــی تــو 
بــری شــیر گازو ببنــدی؟  « 

 »پسرتون دیگه نیست؟« 
 »راستش دلم راضی نمی شه که بذارم بره.« 

قیافــه اش بعــد از گفتــن ایــن جملــه درســت شــکل اســب می شــود. 
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فقــط کلمــه ی دیــوث بــه قیافــه اش می خــورد. اســبِ دیــوث! 
ــه.  ــا ن ــدارم ببینــم دل اون راضــی می شــه ی  »مــن هــم کــه مــادری ن
کــس دیگــه ای تــوی ســاختمون نیســت؟ اون همــه آدم داشــتن تــوی راه 

ــغ می کشــیدن!«  ــه جی پل
ــی  ــه یک ــداره. ب ــکال ن ــو. اش ــودابه  خانوم ــه س ــت کن ــدا رحم  »خ

می گــم.«  همســایه ها  از  دیگــه 
 »کی رفته در خونه ش رو باز کرده؟« 

ــازه.  ــه ش ب ــدن در خون ــایه ها فهمی ــرم. همس ــدارم پس ــر ن ــن خب  »م
آخــه بگــو مــرد حســابی خودتــو ســقط کــردی دیگــه چــرا شــیر گاز رو 

بــاز گذاشــتی؟ ! مــا چــه گناهــی کردیــم آخــه؟« 
»شما تشریف ببر من الان میام.« 

ــکان  ــکان ت ــوش ت ــباب بازی را جل ــه اس ــه ای ک ــل بچ ــش مث صورت
ــا  ــدم. نادی ــش، در را می بن ــکر کردن ــط تش ــود. وس ــاد می ش ــی، ش بده

جلــوم ظاهــر می شــود و می گویــد: 
ــا.  ــی ذاری نیم ــرون نم ــو بی ــری. پات ــی ذارم ب ــودم نم ــون خ ــه ج  »ب

ــب؟«  خ
ــته  ــت هاش را گذاش ــود. دس ــره اش نش ــرِ دله ــه جوگی ــدم ک می خن
روی شــانه هایم و بغــض کــرده اســت. کــف دســتم را می گــذارم روی 

ــم:  ــش و می گوی لپ
 »گیــلاسِ مــن، هــر لحظــه خونــه ممکنه بــره روی هــوا. یــارو فلکه ی 
ــه  ــرای خودکشــی ی ــن. ب ــرت کــرده پایی ــاز کــرده و خودشــو پ گازو ب
نفــر، مگــه چنــد نفــر بایــد درب و داغــون بشــن؟ مــن نــرم ممکنــه واحــد 

ــالا ســرمون منفجــر بشــه. می دونــی چــی می شــه؟«  ب
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ــل و  ــت بی عق ــه مل ــره؟ ! چ ــرت ب ــتی پس ــرا نذاش ــلیطه چ ــو س  »بگ
ــم.«  ــی داری خودخواه

 » بــرو بابــا رو بیــدار کــن. دیگــه اوضــاع داره مــی ره تــو ژانــر دلهــره 
و وحشــت.« 

 » نیما! جون نادی نرو.« 
ــای گرجــی.   ــم پیــش آق ــون بری ــا شــب همه م ــه ت ــرم ممکن  »اگــه ن

فکــر کــن!« 
 »چرا پیش آقای گرجی؟ می ریم پیش مامان.« 

 »ما هیچ جا نمی ریم گیلاسِ بداخلاقِ من.« 
»تو یه چیزیت بشه، یه ثانیه هم من طاقت نمیارم.« 

ــن  ــه م ــن ک ــر ک ــن فک ــه ای ــون. ب ــادی ج ــه ن ــم نمی ش ــن هیچی  »م
مــی رم و برمی گــرم بــا هــم قهــوه می خوریــم.« 

ــود روی  ــو می ش ــرد و ول ــت هاش می گی ــا دس ــش را ب ــا صورت نادی
ــاش را می بوســم  ــو بغضــش می ترکــد. دولا می شــوم و موه ــل. یکه مب

و می گویــم: 
 »گیلاسِ لوس. زودی میام.« 

با چشم های خیس و پر اشک بهم نگاه می کند و می گوید: 
 »بهــش می گفتــی پتیــاره چــرا پســر خودتــو نمــی ذاری بــره؟ 

خونــه ی تــو هــم هســت دیگــه!« 
ــه رده  ــش دارد رده ب ــول فحش های ــق معم ــرده و طب ــی ک ــا قات نادی
ــدر  ــم ص ــه خان ــدی ب ــوگ بع ــوی دیال ــد ت ــد در ص ــود. ص ــر می ش بد ت
ــا از اتــاق مســتقیم مــی رود  می گویــد »جنــده«. یکهــو صــدا می آیــد. باب
ــد و  ــرق را می زن ــد ب ــت. کلی ــا نیس ــه م ــش ب ــویی. حواس ــرف دستش ط
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ــد:  ــم می گوی ــواش به ــا ی ــد. نادی ــدار می کن ــرفه ی خلط ــا س ــد ت چن
 »تو بهش بگو.« 

 »اگــه بگــم، می گــه تــو وایســا مــن خــودم بــرم بــالا. تــو تــا بهــش 
ــردم.«  ــی رم و برمی گ ــن م ــی، م بگ

 »مــن نمی تونــم یکهــو بگــم آقــای گرجــی خودکشــی کــرده.  
قلبــش می گیــره. یــه موقــع چیزیــش می شــه.« 

ــم  ــان بدهی ــر نش ــان را بی خب ــه خودم ــت ک ــر اس ــم بهت ــر می کن فک
تــا بابــا خــودش بعــداً بفهمــد. اولیــن مصیبت هــای خودکشــی یــک نفــر 
ــوار  ــد و در و دی ــدم می زن ــا ق ــود. نادی ــراب می ش ــرمان خ دارد روی س

ــم.  ــی می افت ــیر گاز گرج ــاد ش ــد. ی ــگاه می کن را ن
خیلــی  دیــده  کنــه،  خودکشــی  گاز  بــا  می خواســته  »احتمــالاً 
ــوم  ــن و کارو تم ــوی بالک ــه ت ــده و رفت ــیمون ش ــه، پش ــش می ش زجرک

ــرده.« ک
ــاش را  ــتی موه ــتد و دو دس ــپزخانه می ایس ــوار آش ــار دی ــا کن نادی
ــرون  ــویی بی ــا از دستش ــد. باب ــکان می ده ــرش را ت ــد و س ــگ می زن چن
می مالــد.  را  مو هایــش  طــرف  یــک  دســتش  بــا کــف  و  می آیــد 

ــه و گرفتــه می گویــد:  ــدای دورگ ــا ص ــا و ب ــمت م ــد س می آی
 »چرا آماده باش وایسادین، بابا، چای تازه دمه؟« 

نادیا می گوید: 
 »الان زیرشو روشن می کنم.« 

ــی  ــد. فرق ــد، می افت ــی بیفت ــر اتفاق ــد ه ــر بخواه ــم اگ ــر می کن فک
نمی کنــد کــه مــا بهــش بگوییــم یــا بــرود بیــرون و از همســایه ها بشــنود. 
ــا  ــد. باب ــش بدهن ــر را به ــوری خب ــایه ها بدج ــت همس ــن اس ــازه ممک ت
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ــی دارد.  ــون را برم ــرل تلویزی ــل، کنت ــوز ننشســته روی مب هن
 »بابا، طبقه ی بالایی انگار بدجوری کار دست خودش داده.« 

صورتــش ســمت تلویزیــون اســت و شــبکه ها را بــالا و پاییــن 
 . می کنــد

 »کی؟« 
ــگار  ــه ان ــود ک ــوری می ش ــش ج ــد و صورت ــم می کن ــو نگاه یکه
ــا ناخــن هــاش را  ــد. نادی منتظــر اســت حدســش درســت از آب دربیای

می جــود و زل زده بــه بابــا. می گویــم: 
 »آمبولانس اومد از روی زمین جمعش کرد و برد.« 

ــم. دارد بهــم چشــم غــره مــی رود. گزارشــگرِ  ــگاه می کن ــا را ن نادی
ــای  ــی از میدان ه ــوی یک ــه ت ــی رفت ــبز چمن ــت س ــا ک ــی ب ــی خوش الک
تهــران و بــا ســر و صــدا دربــاره راه پیمایــی روز قــدس بــا مــردم مصاحبه 
ــرل را  ــال. کنت ــن کان ــرده روی ای ــل ک ــا قف ــرا باب ــم چ ــد. نمی دان می کن
ــی  ــک جای ــه ی ــده ب ــره ش ــد. خی ــم می کن ــذارد و اخ ــش می گ روی پای

ــد:  ــد. می گوی ــک نمی زن ــا و پل ــن و نادی ــن م بی
ــودش  ــت خ ــه کاری دس ــره ی ــود بالاخ ــن ب ــرام روش ــل روز ب  »مث
ــود... حــالا آمبولانــس چــی رو جمــع  ــی خــراب ب مــی ده. حالــش خیل

ــا؟«  کــرد، باب
ــکان  ــه ام ــر لحظ ــم ه ــاس می کن ــم. احس ــه ی گاز می افت ــاد فلک ی

دارد صــدای انفجــار بشــنوم. می گویــم: 
ــم  ــازه. خان ــه ش ب ــوی خون  »خودکشــی کــرد. شــیر گاز هــم الان ت

صــدر اومــد گفــت کــه یکــی بایــد بــره شــیرو ببنــده.« 
بابــا ماتــش بــرده بــه مــن. صــدای زر زرِ گزارشــگر بدجــوری تــوی 
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ــا و  ــد طــرف باب ــر می آی ــا از پشــت کانت ــر کــرده اســت. نادی ــه را پ خان
ــد.  ــوش می کن ــون را خام تلویزی

»بمیر دیگه لعنتی. پرروی چندش!« 
ــم  ــدر گفت ــرد... عجــب... چق ــن م  »بالاخــره کار خودشــو کــرد ای
بهــش کــه دســت بــرداره از ایــن جــور فکــر کــردن... اون همــه توضیــح 

ــراش... صحبــت کردیــم... .«  دادم ب
»به شما گفته بود؟« 

نادیا می گوید: 
 »بابا خوبی؟ حالت خوبه؟« 

بابا سرش را تکان می دهد و می گوید: 
 »شیرگاز بازه الان؟ اول کی فهمید خودکشی کرده؟« 

 »خودشو پرت کرده پایین. همه فهمیدن دیگه.« 
بلند می شود و می گوید: 

 »پرت کرد؟ کجا؟« 
انگار هنوز خط قصه را نگرفته است. نادیا می گوید: 

»از بالکنِ خونه ش.« 
 »پس شیر گاز چرا بازه؟« 

می گویم: 
 »نمی دونــم بابــا. شــیر گاز و بــاز کــرده و بعــد خودشــو پــرت کــرده 

 » پایین.
ــود.  ــره می ش ــن خی ــه م ــرد و ب ــش می گی ــو دهان ــتش را جل ــا مش باب

ــن. ــه م ــرده ب ــش ب ــوند. مات ــر می ش ــگار تیره ت ــاش ان مردمک ه
ــرد؟!  ــردی م ــه کار ک ــه؟ چ ــد بش ــه ناامی ــدر می تون ــه آدم چق  »آخ
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ــب!«  ای عج
نادیا می گوید: 

 »بابا شما نباید زیاد ناراحت بشین. برای قلبتون خوب نیست.« 
ــا  ــرد.. چــی فکــر کــرده ب ــن م ــه ای ــرت کن ــود خودشــو پ ــرار نب  »ق

ــا، آره؟«  ــم نیم ــه ی هفت ــالا؟ از طبق ــن ب ــودش؟ از همی خ
 »بلــی. شــیر گاز تــوی خونــه ش هــم بــاز کــرده. در خونــه ش هــم بــاز 

گذاشــته انــگار. همســایه ها متوجــه شــدن بــوی گاز میــاد.« 
 »ای داد... مرد حسابی یه کم دیگه صبر می کردی!« 

صدایــش می لــرزد. تــا وســط پذیرایــی مــی رود و بــر می گــردد. دو 
ســه بــار روی ســبیلش دســت می کشــد. نادیــا می گویــد: 

ــون  ــد. ج ــو نکنی ــاد فکرش ــت. زی ــوب نیس ــون خ ــرای قلبت ــا ب  »باب
ــد.«  ــد نکنی ــر ب ــادی فک ن

ــتن.  ــون نذاش ــدی برام ــر ب ــه فک ــا. دیگ ــاده باب ــاق افت ــد اتف ــر ب  »فک
ــن؟«  ــدارم نکردی ــرا بی چ

می گویم: 
ــالا شــیر  ــرم ب ــن ب ــم. م ــا هــم الان فهمیدی ــم ســاعت نمی شــه. م  »نی

ــدم.«  گازو ببن
 »به جایی زنگ زدین که بیان؟« 

 »فکــر کنــم همســایه ها زنــگ زدن. خانــم صــدر احتمــالاً همــه کارا 
کرده.«  رو 

 »بپــا باباجــون... بنــده خــدا هــول کــرده نفهمیــده بــا چــی خودشــو 
بکشــه! گفتــم نکــن... مــرد حســابی. گــوش نکــرد.« 

می گویم: 
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 »شما مگه می دونستی؟« 
 »پریشــب زنــگ زد بــه موبایلــم. یــه ســر رفتــم پیشــش. کلــی حــرف 
ــش  ــا حال ــرام. حــرف زدم باهــاش ت ــت می کــرد ب ــم. داشــت وصی زدی
ــه از گاز و  ــود، دیگ ــوب ب ــش خ ــدم حال ــتم می اوم ــه... داش ــوب بش خ

خودکشــی حــرف نمــی زد. عجیبــه.« 
نادیا می گوید: 

 »مشکلش چی بود بابا؟« 
ــالا می کشــد  جــوراب را محکــم روی پاچــه ی شــلوارگرمکن اش ب

و می گویــد:
 »هیچی بابا... مشکلش زندگی کردن بود.« 

یــک ســیگار روشــن می کنــد و کمــرِ شــلوار گرمکــن اش را محکــم 
بــالا می کشــد و مــی رود طــرف اتــاق. نادیــا می گویــد:

» نیما منفجر نشی من بمیرم.... جون نادی مراقب باش.« 
از خانــه می آیــم بیــرون. تــوی راهــرو هنــوز یــک ســر و صداهایــی 
ــای  ــوی راه پله ه ــس، از ت ــیم پلی ــشِ بیس ــا و خش خ ــدای پ ــد. ص می آی
پاییــن می آیــد. بــو می کشــم ولــی بــوی گاز احســاس نمی کنــم. خانــم 
صــدر ایســتاده جلــو واحــد آقــای گرجــی و از لای در دارد تــوی خانــه 

ــم:  ــد. می گوی ــا می کن را تماش
 »هنوز بازه؟« 

یکهو برمی گردد و می گوید: 
ــر  ــگار کمت ــوی گاز ان ــرا. ب ــق فاطمه زه ــه ح ــی ب ــده باش ــی زن  »اله
ــرون. الان آتشنشــانی هــم می رســه.«  ــا بی شــده پســرم. زودی ببنــدش بی

نمی فهمم چرا باید بوی گاز کم شده باشد. می گویم: 
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 »مگه فلکه اصلی رو بستین؟« 
 »نه. کسی نبود آخه.« 

 »شــما داخــل نیایــن. ممکنــه جرقــه ی لباســی چیــزی آتیــش ســوزی 
راه بنــدازه.« 

 »طوری نمی شه. من هم باید بیام. لباس من جرقه نمی زنه.« 
اسبِ دیوث! می دانم داری می میری از فضولی. می گویم: 

ــا  ــه اینج ــه س. اگ ــر از جرق ــرتونه، پ ــه س ــکی ک ــادر مش ــن چ  »همی
ــم  ــه می ری ــه. هم ــالم نمی مون ــاختمون س ــوی س ــی ت ــه، کس ــر بش منفج

ــت.«  ــای گرجــی رف اونجــا کــه آق
 »وای... نگین تو رو خدا.« 

لب هــاش را گاز می گیــرد و دو ســه قــدم عقــب مــی رود. در را 
پشــت ســرم کیــپ می کنــم کــه ایــن الهــه ی جرقــه بــه ســرش نــزد بیایــد 

ــد:  ــت در می گوی ــم. از پش دنبال
 »مواظب باش پسرم. به خدا سپردمت.« 

خفــه شــو! بــوی ماندگــی و ســیگار می آیــد تــوی خانــه. لامــپ هــود 
و موتــورش روشــن اســت. قاتــی بو هــا،  بویــی مثــل غــذای تــه گرفتــه و 
ــد.  ــوی گاز هــم می آی ــر دماغــم. لابه لایــش ب ــد زی ــه می زن ســبزی پخت
عجیــب اســت کــه بــوی گاز آنقــدر زیــاد نیســت کــه کســی از بیــرون 
متوجــه اش شــود. تــوی آشــپزخانه بــو بیشــتر اســت. شــیرش را می بنــدم. 
انــگار هــود، بــوی گاز را کشــیده بــالا و زیــاد تــوی خانــه جمــع نشــده 
اســت. شــاید آقــای گرجــی حواســش بــه هــود نبــوده و فکــر کــرده شــیر 
گاز را کــه بــاز کنــد و یک جــا دراز بکشــد، شــروع می کنــد بــه مــردن. 
ــرد،  ــه نمی می ــده ک ــی دی ــه و وقت ــر رفت ــه اش س ــدش حوصل ــالاً بع احتم
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رفتــه تــوی بالکــن. چطــور عقلــش نرســیده کــه هــود را خامــوش کنــد؟! 
ــک  ــاید ش ــم ش ــر می کن ــرش اســت. فک ــا آخ ــود ت ــور ه ــه ی موت درج
ــودش را  ــته خ ــاید می خواس ــلًا ش ــد. اص ــودش را بکش ــه خ ــته ک داش
ــوند  ــه بش ــایه ها متوج ــا همس ــته ت ــاز گذاش ــم ب ــد و در را ه ــوش کن بیه
و بیاینــد ســر وقتــش. ولــی اینکــه رفتــه یکهــو خــودش را پــرت کــرده 
پاییــن! تــوی پذیرایــی روی میــز، یــک ظــرف پــر از ســیب اســت. تــوی 
ــر ســیگاری  ــهِ ســیب گاز زده اســت. زی ــر از ت ــز هــم پ بشــقاب روی می
هــم پــر از فیلتــر اســت. تــوی خانــه لامپــی روشــن نیســت و فقــط نــور 
لامــپ هــود یــک کــم در و دیــوار را روشــن کــرده اســت. روی کاناپــه 
یــک بالــش افتــاده کــه وســطش فــرو رفتــه اســت. مطمئنــم جــای کلــه ی 
گرجــی اســت. روبالشــی ســفید و تمیــز اســت. همــه چیــز خانــه مرتــب 
اســت. همــه چیــز ســر جایــش اســت. کــف دســتم را می گــذارم تــوی 
گــودی جــای ســرِ گرجــی. لحظــات آخــر، آقــای گرجــی همیــن جــا 
کــه فــرو رفتــه، ســرش را گذاشــته و صــدای هــود را می شــنیده و منتظــر 
بــوده گاز کم کــم بیایــد و بــرود تــوی حلقــش. حتمــاً اولــش هــم 
ــی  ــک چیزهای ــه ی ــالاً ب ــی زده. احتم ــیب گاز م ــیده و س ــیگار می کش س
فکــر کــرده یــاد یــک چیزهایــی افتــاده کــه لجــش درآمــده و حرصــی 
شــده. بــه آخــر خــط رســیده و بلنــد شــده و رفتــه تــوی بالکــن. اگــر یک 
ــه ات  ــدی، نقش ــش می مان ــا درازک ــی آوردی و همین ج ــت م ــم طاق ک
ــال  ــوی گاز از ح ــردرد و ب ــا از س ــدی ی ــوش می ش ــد. بیه ــی می ش عمل
می رفتــی. هــود روشــن بــود آقــای گرجــی. در هــم کــه بــاز بــود. نبایــد 
بــه چیــزی فکــر می کــردی. کاش بــه همیــن ســیب ســرخ ها فکــر 
ــت  ــوی دهان ــتی ت ــان. می گذاش ــه مزه ش ــان. ب ــه قیمت ش ــردی. ب می ک
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و گاز مــی زدی تــا حرصــت از بدبختــی و زندگــی خالــی شــود. چنــد تــا 
ــاد می شــدی  ــن جــوری می خــوردی، عــادت می کــردی. معت را کــه ای
کــه پشــت ســر هــم یکــی یکــی گازشــان بزنــی. بعــد کــم کــم بیهــوش 
ــن همــه ســیب ســرخ نمی خواهــد. صــدر  می شــدی. خودکشــی کــه ای

ــد:  ــت در می گوی ــواش از پش ی
 »نیما  خان! پسرم بستی شیر گازو؟« 

ــی را  ــای گرج ــرت های آق ــاس و ش ــد لب ــا کم ــت. ت ــن نیس ول ک
نبینــد، شــب خوابــش نمی بــرد. داد می زنــم: 

 »خیلی گاز جمع شده، نیاین داخل تا بو بره. خیلی خطرناکه.« 
 »باشه پسرم. من همین جا وایسادم.« 

مــی روم تــوی اتاقــی کــه بالکــن دارد. تاریــک اســت و یــک کــم 
ــوار و تخــت خــواب. روی  ــاده روی در و دی ــا افت ــور از پشــت پرده ه ن
دیــوار یــک تابلــوی عکــس بــزرگ اســت. ســیاه و ســفید. خــود آقــای 
گرجــی اســت احتمــالاً بــا زنــش. دارنــد می خندنــد و بــه دوربیــن 
نــگاه می کننــد. مــی روم جلوتــر و بــه لب هــای زن نــگاه می کنــم. 
فکرمی کنــم موقــع بوســیدن آقــای گرجــی لب هــاش چــه شــکلی 
ــانه های زن را  ــفت ش ــگار س ــی ان ــای گرج ــت های آق ــده اند. دس می ش
ــی دارد  ــه گرج ــم ک ــم می کن ــت مجس ــانه هاش را لخ ــت. ش ــه اس گرفت
می بوسدشــان. اگــر آن موقــع یکــی از دور و بری هاشــان خودکشــی 
ــاره ی  ــزِ گرجــی درب ِ ــد؟ ت ــه هــم می گفتن ــن دو نفــر چــی ب می کــرد، ای
ــواب  ــت  خ ــس؟ تخ ــن عک ــوی ای ــود ت ــی ب ــر چ ــک نف ــی ی خودکش
را دور می زنــم و مــی روم طــرف بالکــن. پــرده را می کشــم. در بــاز 
اســت. کــف بالکــن پــر از ته ســیبِ گاززده و فیلتــر ســیگار اســت. چیــز 
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دیگــری تــوی بالکــن نیســت کــه نشــان بدهــد آقــای گرجــی دم آخــر 
داشــته چــه کار می کــرده اســت. فقــط منظــره تهــران جلــو رویــش بــوده 
از طبقــه ی هفتــم. مــی روم دم نــرده ی بالکــن و پاییــن را نــگاه می کنــم. 
مــردم هنــوز تــک و تــوک ایســتاده اند جایــی کــه آقــای گرجــی ســقوط 
ــراغ  ــت و چ ــده اس ــارک ش ــس دم در پ ــین پلی ــا ماش ــود. دو ت ــرده ب ک
گردان  هایشــان روشــن اســت. پریــدن از ارتفــاع هفــت طبقــه ترســناک 
ــز  ــالاً چی ــد. احتم ــیمان کن ــرف را پش ــد ط ــم می توان ــش ه ــت. دیدن اس
ــرف  ــه ط ــود ک ــا می ش ــا جابه ج ــد ی ــاق می افت ــز اتف ــوی مغ ــی ت عجیب
کاری بــه کار تــرس نــدارد. شــاید اولیــن چیــزی هــم کــه تــوی آدم از 
ــه  ــا ک ــن دو ت ــیمانی. ای ــرس و پش ــت. ت ــرس اس ــس ت ــد، ح کار می افت
ــت  ــالاً باب ــد. احتم ــام ده ــد انج ــر کاری می توان ــد، آدم ه ــن برون از بی
هیــچ چیــزی، دیگــر پشــیمان نبــوده. اصــلا چیــزی پیــدا نمی کــرده کــه 
ــا  ــا نادی ــه ب ــی ک ــد. به جای ــود و بترس ــیمان بش ــرش پش ــد به خاط بخواه
ــف و  ــار کثی ــم. غب ــگاه می کن ــم، ن ــا می کردی ــره تماش ــتیم از پنج داش
ــود،  ــده ب ــر زن ــان اگ ــران. مام ــه ته ــت ت ــز و درش ــای گازیِ ری لامپ ه
ــی را  ــت گرج ــرف  و وصی ــاز ح ــا پی ــیر ت ــه س ــا ک ــه باب ــی داد ب ــر م گی
ــد،  ــد خودکشــی کنن ــا کــه می خواهن ــد. کاش می شــد آنه ــف کن تعری
جانشــان برســد بــه کســانی کــه قــرار اســت از بیمــاری بمیرنــد. از تــوی 
ــم.  ــرده را می کش ــاق و پ ــوی ات ــردم ت ــنوم. برمی گ ــه صــدا می ش خان
ــلای  ــم لاب ــدر ه ــد. ص ــچ می آی ــچ پ ــیم و پ ــش بیس ــش خ ــدای خ ص

ــد.  ــک می زن ــی اش فَ ــدای بوق ــا ص ــا دارد ب صدا ه
ــن  ــود، م ــاز ب ــاب. شــیر گاز ب ــتن جن ــایه ی پایینی مــون هس »همس

ــاب!« ــه جن ــود آخ ــاک ب ــر ن ــدن. خط ــان ببن ــه بی ــلاع دادم ک اط
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ــی  ــه وســط پذیرای ــوی تاریــک روشــنای خان ــس ت ــا افســر پلی دو ت
ایســتاده اند و در و دیــوار را نــگاه می کننــد. خانــم صــدر هــم چــادرش 
ــیده  ــخ کش ــا بی ــری اش را ت ــه ی روس ــرده و لب ــع ک ــش جم ــوی بغل را ت

روی پیشــانی اش. یکــی از افســر ها می گویــد: 
 »شما اینجا چی کار می کنید؟« 

 »اومدم شیر گاز رو ببندم.« 
 »از کی اینجایین؟« 

 »بعد از خودکشی صاحبخونه اومدم.« 
 »بوی گاز که نمیاد. کی خبر داد گاز بازه؟  « 

 »خانمی که پشت سرتون وایسادن.« 
افســر برمی گــردد و می خواهــد پشــت ســرش را نــگاه بکنــد، انــگار 
ــگاه  ــاره مــن را ن ــلًا حــرف زده باهــاش؛ دوب ــد قب ــادش بیای ــازه ی کــه ت

می کنــد و می گویــد: 
 »به چیزی هم دست زدین؟ «  

 »بلی.« 
 »خب نباید دست می زدین. صحنه جرمه اینجا. نمی دونستین؟ « 

 »خودکشی جرمه؟ « 
ــه. در ســاختمون  ــا ن ــوده ی ــوم نیســت خودکشــی ب ــوز کــه معل  »هن
ــد اول  ــدین. بای ــت ش ــل روی ــوی مح ــم ت ــما ه ــوده، ش ــاز ب ــه ب ــم ک ه

ــه.«  ــی بش ــات محل تحقیق
 »کســی اینجــا زندگــی نمی کنــه. آقــای گرجــی تنهــا زندگــی 

می کــردن.« 
 »شما از کجا می دونی؟ « 
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 »چون همسایه ما هستن. رییس ساختمون بودن.« 
 »به چی ها دست زدی؟« 

 »شیر اجاق گاز.« 
 »فقط شیرگاز؟« 

 »بلــی. جاهــای دیگــه ی خونــه رو هــم چــک کــردم ببینــم خطــری 
بــرای ســاختمون نباشــه.« 

ــت  ــه را می گش ــا دور خان ــدت دور ت ــام م ــه تم ــر ک ــی افس آن یک
ــد:  ــرم می گوی ــت س ــید. از پش ــرک می کش ــا س ــاق خواب ه ــوی ات و ت

 »چطور فهمیدین آقای گرجی خودکشی کرده؟« 
ــرف  ــش ظ ــه روی ــزی ک ــار می ــتاده کن ــم ایس ــردم و می بین برمی گ
ــی رود.  ــش ور م ــه گوش ــیم دارد ب ــن بیس ــوک آنت ــا ن ــت. ب ــیب اس س

می گویــم: 
 »خانمــی کــه پشــت ســرم هســتن، اطــلاع دادن. خــود آقــای گرجــی 

هــم کــه کــف خیابــون افتــاده بــود. از پنجــره خونــه مشــخص بــود.« 
ابروهاش را بالا می اندازد. خانم صدر می گوید: 

ــاز  ــیر گاز ب ــرن. ش ــون بی تقصی ــون. ایش ــم بهش ــن گفت ــاب! م  »جن
ــاختمون.«  ــرای س ــت ب ــر داش ــود، خط ب

احمــق بی عقــل. انــگار حــالا چــی شــده کــه حــرف از مقصــر 
می گویــد:  اولــی  افســر  می زنــد. 

 »هودِ گاز چرا روشنه؟« 
ــو  ــدش خودش ــته و بع ــن گذاش ــون روش ــین. ایش ــوم بپرس  »از مرح

ــن.«  ــرت کــرده پایی پ
افسر پشت سرم می گوید: 
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ــواب  ــوال ج ــه س ــط ب ــان فق ــا ج ــت آق ــوخی نیس ــای ش ــا ج  »اینج
بــده..... بــوی گاز می اومــد تــوی خونــه؟« 

 »به هر حال وقتی شیر گاز بازه، گاز جمع می شه.« 
آن یکی می گوید: 

ــه ی  ــری. طبق ــن کلانت ــد بیایی ــد، بای ــد، لازم ش ــد بری ــما بفرمایی  »ش
ــتین؟«  ــدم هس چن

 »طبقه ی شش واحد نوزده.« 
از کنار خانم صدر که رد می شوم، می گوید: 

 » مرسی پسرم. سلام برسون به آقای اسفندیاری.« 
ــیگار  ــر س ــیبِ گاززده و فیلت ــه س ــم ت ــم. دائ ــن می آی ــا پایی از پله ه
جلــو چشــم هام اســت. در خانــه بــاز اســت. بابــا وســط پذیرایــی ایســتاده 

و دارد اورکتــش را می پوشــد. می گویــد: 
 »چی شد نیما؟«  

 »هیچی. پلیس اومده توی خونه ی آقای گرجی.« 
 »من برم.« 

 »کجا؟« 
 »برم ببینم چی شده؟  کی بالا بود؟« 

 » خانم صدر.« 
 » چیزی نگفت؟« 

 »نه. چی بگه؟« 
 »سراغ منو نگرفت؟« 

 »سلام رسوند.« 
 »عجب کاری کرد این مرد!« 
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ــد. یک راســت می آیــد طــرف مــن و  ــا از اتاقــش بیــرون می آی نادی
ــم:  ــدازم و می گوی ــد. دســتم را دور کمــرش می ان ــم می کن بغل

 »اگه بدونی آقای گرجی قبل از خودکشی چی کار می کرده« 
بابا زود تر از نادیا می گوید: 

 »داشته چی کار می کرده؟  چیزی پیدا کردی؟  « 
بابا رفته جلو در دولا شده و بند کفشش را می بندد. می گویم: 

 »ســیب می خــورده و ســیگار می کشــیده. شــیر گاز رو هــم بــاز 
ــته.«  ــن گذاش ــپزخونه رو روش ــود آش ــم ه ــود. از اون ور ه ــته ب گذاش

بابــا نفســش را بــا صــدا بیــرون فــوت می کنــد و مــی رود بیــرون و در 
ــد:  ــا می گوی ــدد. نادی را می بن

 »نیما!  رفتی توی خونه ش نترسیدی؟« 
لم می دهم روی مبل و می گویم: 

 »برا چی؟« 
ــا  ــده اونج ــه آدم زن ــش ی ــاعت قبل ــه س ــا ی ــه ت ــوری. آخ  »همین ج

ــته.«  ــو کش ــدش خودش ــوده، بع ب
 »خــب تــرس نــداره؛ عجیبــه. وقتــی بــه در و دیــوار و وســایل 
ــه ش نــگاه می کــردم، فکــر  کــردم مــرگ خیلــی چیــز الکــی و دم  خون

دســتی ایه. خــوراک یــه فیلمنامــه م درومــد.« 
ــوک  ــا ن ــی و ناراحــت اســت، دارد ب ــق معمــول کــه عصب ــا طب نادی
ــارم  ــد. کن ــت هاش می پیچان ــا را دور انگش ــی رود و آن ه ــاش ور م موه

می گویــد:  و  می نشــیند 
 »حالا سیب خوردنش چی بوده اون آخر سری؟« 

 »نمی دونــم. اون جــور کــه اون ســیب می خــورده، فکــر کنــم 
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خیلــی عصبــی بــوده. فقــط خواســته یــه کاری انجــام بــده. تــوی بالکــن 
ــم.«  ــم رفت ــه ش ه خون

نادیا یکهو سیخ می شود و زل می زند بهم و می گوید: 
 »دروغ می گی...! برا چی رفتی اونجا؟« 

 »رفتــم ببینــم اونجــا چــه خبــره. بــاورت نمی شــه، کــف زمیــن پــر از 
فیلتــر ســیگار و آشــغال ســیب بــود.« 

 »نوشته و یادداشت پیدا نکردی؟« 
 »فقط یه جفت کفش واکس خورده توی اتاقش بود.« 

 »بابا می گفت براش وصیت کرده.« 
ــرده  ــاز ک ــه. گاز رو ب ــو بکش ــته خودش ــم نمی خواس ــر کن ــن فک »م
ــه  ــه. در خون ــو زیــاد نپیچــه تــوی خون هــود هــم روشــن گذاشــته کــه ب
ــه کــم بیهــوش می شــه  ــاز گذاشــته. فکــر کــرده این جــوری ی رو هــم ب
ــش  ــان نجات ــایه ها می ــازه، همس ــم ب ــه ش ه ــه،  در خون ــموم می ش ــا مس ی
پــرت  اول خودشــو  یــه راســت می رفــت همــون  مــی دن. وگرنــه 

می کــرد پایییــن.« 
 »خب پرت کرد دیگه.« 

ــه زندگــی  ــوز ب ــی قبلــش ایــن کارا رو کــرده. میلــش هن  »بلــی. ول
ــه  ــگار خون ــوده. ان ــز ب ــب و تمی ــه ش مرت ــورده. خون ــیب خ ــوده. س ب

ــود.«  ــرده ب ــد ک ــب عی ــی ش تکون
 »حتماً قبلش خیلی ترسیده.« 

 »وقتی پای جونش وسط باشه از چی دیگه بترسه؟ !« 
نادیــا موهــاش را یــک طــرف صورتــش جمــع می کنــد. نــرم هســتند 

و دوبــاره ولــو می شــوند جلــوش. 
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ــته  ــرس و وحش ــی ت ــر چ ــرده. ه ــی می ک ــاس تنهای ــرم... احس »بمی
ــی.«  ــه تنهای ــی ده ب ــو م جاش

نادیــا انــگار کلافــه اســت. لای موهــاش چنــگ می انــدازد و دو ســه 
بــار بــا صــدای بلنــد نفســش را بیــرون می دهــد. می گویــم: 

 »بابا چیزی درباره ی آقای گرجی نگفت؟« 
ــگار از  ــه ان ــد ک ــم می کن ــی آورد و نگاه ــالا م ــوری ب ــرش را ج س

رازی ســر در آورده ام. 
 »هیچــی نگفــت. حالتــش یــه جــوری بــود کــه انــگار ناراحــت هــم 

نشــده.« 
 »من رفتم بالا، هیچ حرفی به تو نزد؟  « 

 »یه بار فقط گفت کاش صبر می کرد. عجله کرد.« 
 »خودکشی دیگه عجله و سرِ وقت نداره.« 

 »مــن همیشــه فکــر می کــردم کســی کــه می خــواد خودشــو بکشــه 
ــی  ــی دن یعن ــلاع م ــش اط ــه قبل ــی ک ــه. اونای ــی نمی زن ــی حرف ــه کس ب

ــه دادشــون برســه.«  ــرن. شــاید کســی ب نمی خــوان بمی
 »یعنی بابا الان ناراحته که چرا به دادِ آقای گرجی نرسیده؟  « 

ــه کــه اگــه مراقــب  ــا این جــوری فکــر می کن ــم. شــاید باب  »نمی دون
آقــای گرجــی بــود، اون نمی مــرد.« 

 » بابــا اگــه بیســت و چهــار ســاعته هــم حواســش بهــش بــود، 
نمی تونســت کاری بکنــه. طــرف از هفــت طبقــه خودشــو پــرت کــرده 
پاییــن، مگــه اینکــه بابــا دستشــو دراز می کــرد و روی هــوا می گرفتــش.« 
ــا  ــدد. باب ــد و می خن ــع می کن ــتش جم ــاش را دور انگش ــوک موه ن
را تصــور می کنــم کــه جفــت دســت هاش را از پنجــره اتــاق نادیــا 
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بیــرون بــرده و آقــای گرجــی بــا کــون افتــاده روی دســت اش و... نادیــا 
می گویــد: 

 »خانم صدر به تو چی گفت؟« 
 »پدیده ایــه ایــن الدنــگ. چســبیده بــه در خونــه ی گرجــی و تکــون 

نمی خــوره.« 
ــه کــه بعــد از   »فکــر کنــم می خــواد خــودش رو یه جــوری جــا بزن

آقــای گرجــی، رییــس ســاختمون بشــه.« 
 »خب بشه. مگه کسی جلوشو گرفته؟!« 

 »همســایه ها کــه قبــول نمی کنــن. همــه بابــا رو قبــول دارن. ندیــدی 
هــر بــار تــوی جلســه ی ســاختمون رای نمیــاره؟ عقــده ی رییــس شــدن 

مونــده رو دلــش.« 
 »عجب موجودِ بی کیفیتیه. آخرش همه ی رییسا می میرن.« 

نادیــا کــشِ مویــش را ازمــچ دســتش درمــی آورد و پــرت می کنــد 
ــد: ــم و می گوی طرف

»آدم آهنی خرچسونه.«
 »نــادی! فکــر کــن ایــن خودکشــی رییــس ســاختمون اپیدمــی بشــه. 
مثــلا نفــر بعــدی بابــا بشــه. همه شــونم قبــل از خودکشــی، ســیب بخــورن 
و ســیگار بکشــن. بعــدش تــوی بالکــن دوبــاره ســیب گاز بزنــن و بپــرن 

 » پایین.
ــرف  ــوری ح ــا این ج ــاره ی باب ــاد درب ــت می ــا. دل ــو نیم ــس نش  »بژَِن

ــی؟  «  بزن
ــن،  ــو، م ــه. ت ــو بکش ــه خودش ــی می تون ــر کس ــم. ه ــدی می گ  »ج

ــاهپور... .«  ــو ش عم
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 »اون که زود تر خودشو بکشه بهتره.« 
ــده،  ــروع ش ــم ش ــه ی هفت ــاختمون از طبق ــت س ــن ریاس ــر ک  »فک

ــن.«  ــا پایی ــاد ت ــش بی ــه ک ــه طبق ــه ب ــور طبق همین ج
تــا  دو  بیــن  را  ســرم  طرفــم.  می آیــد  و  می شــود  بلنــد  نادیــا 
می گویــد:  و  می زنــد  زل  تــوی چشــم هام  و  می گیــرد  دســت هاش 

 »توی کله ت چیه نیما؟ « 
ــات  ــد دور موه ــش ببن ــه ک ــرو ی ــاک... ب ــس و خاش ــم خ ــه ک  »ی

ــت.«  ــه روی صورت ــو نش ــدر ول اینق
سرم را ول می کند و می رود توی آشپزخانه. می گوید: 

 »شام چی کار کنیم؟« 
خنــده ام می گیــرد. بعــد از آن همــه بحــث و صحبــت دربــاره ی 
ــکم.  ــر ش ــردد س ــر می گ ــم آدم ب ــاز ه ــی، ب ــی و خودکش ــای گرج آق

می گویــم: 
 »یه چیزی باید درست کنیم که ضد خودکشی باشه.« 

 »یعنی که چه دانشمند؟« 
 »یعنــی هــر وقــت خواســتیم خودکشــی کنیــم، یــاد ایــن غــذا بیفتیــم 

و هــوس کنیــم یــه بــار دیگــه بخوریمــش.« 
 »حالا کی خواست خودشو بکشه؟« 

ــم  ــم طع ــاد فیل ــون. ی ــده؛ گیلاس ج ــی آین ــردا، یعن ــورم از ف  »منظ
گیــلاس افتــادم. یــارو مــی ره خودشــو دار بزنــه از درخــت تــوت، 
ــه ش  ــاد زن و بچ ــوره و ی ــا رو می خ ــا، اون ــه توت ه ــه ب ــمش می افت چش

ــی.«  ــی ره خودکش ــادش م ــره. کلًا ی ــم می ب ــا ه ــرای اون ــه، ب می افت
 »کاش آقــای گرجــی هــم وقتــی ســیب می خــورد این جــوری 
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فکــر می کــرد.« 
 »هر چی فکر می کنم، می بینم بابا مقصره.« 

 »نیما؟! چرت نگو. به ما چه که اون خودشو کشته.« 
ــوری؟  ــیب نخ ــه س ــاد دیگ ــت می ــت دل ــش می گف ــد به ــا بای  »باب
 ســیگار نکشــی؟ لباســای اتــو کشــیده و کفشــای واکــس خــورده 
ــه طــرف.«  ــت ب ــا رو می گف ــارو همین ــم ی ــه ه ــن فیلم ــوی ای نپوشــی؟ ت
 » اون وقــت آقــای گرجــی فکــر می کــرد بابــا داره مســخره ش 

 » می کنــه.
 »عیــب نــداره. بهتــر از ایــن بــود کــه خودشــو بکشــه. شــاید موقــع 

ــاد.«  ــا می افت ــای باب ــاد حرف ســیب خــوردن و ســیگار کشــیدن ی
»گیلاس چه ربطی به توت داره؟« 

 »مگه سیب به خودکشی ربطی داره؟« 
 »نمی فهمم چی داری می گی؟! شام چی بخوریم؟  « 

ــا  ــم برادر نیم ــنگک ه ــون س ــارچ. ن ــه ای و ق ــل دلم ــا فلف ــت ب  »امل
ــه.«  ــاع می کن ــی ره ابتی م

نادیا یکهو می پرد می نشیند روی کانتر آشپزخانه.
 »املت حوصله می خواد. خودت درست کن.« 

 »خودکشی هم حوصله می خواد چه برسه به املت. « 
 »یــه ســاعت بایــد گوجه هــا رو رنــده کنــم، ناخنــام خــراب می شــه. 

تازه درستشــون کــردم.« 
 »خیلی دوستشون داری؟  « 

 »پس چی؟ ناخنام خیلی هم خوشگلن. همه دوستام می گن.« 
 »تــو محالــه خودکشــی کنــی. کافیــه دم آخــر بــه لاک زدن ناخنــات 
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ــر کنی.«  فک
 »حــالا کــه داری می گــی، دارم فکــر می کنــم چقــدر چیــز دم 
خودکشــی واســه فکــر کــردن دارم. همــه ی غذا هــا و کارایــی کــه 
ــا  ــه ی این ــد هم ــه آدم قی ــی می ش ــمم. یعن ــو چش ــاد جل ــت دارم می دوس

ــه؟»  رو بزن
 »آقــای گرجــی کــه زد. تهــش ایــن بــود کــه بشــینه کــف بالکــن و 
ســیب بخــوره و ســیگار دود کنــه. دلیــل زندگیشــو خــورد و دود کــرد، 

خودشــو پــرت کــرد پاییــن.« 
ــزی نداشــته کــه اون لحظــه بهــش فکــر  ــش چی ــو زندگی  »شــاید ت

ــه.«  کن
 »ایــن چیــزا رو کــه فروشــگاه شــهروند و ســوپری نمی فروشــه، 
خــود آدم بایــد بــرای خــودش بوجــود بیــاره. همه ش یــه کار احساســیه.« 

 »شاید آقای گرجی هم احساساتی شده که این کارو کرده.« 
ــم.  ــاز می کن ــد می شــوم و مــی روم در را ب ــد. بلن زنــگ در را می زنن
بابــا و خانــم صــدر ایســتاده اند پشــت در. بابــا تعــارف می کنــد و صــدر 
می آیــد تــوی خانــه. نادیــا از روی کانتــر می آیــد پاییــن و بهــش ســلام 

می کنــد. 
 »نادیا جان یه سینی چای میاری؟ « 

دوتایــی می نشــینند روبــروی هــم. زن چــادرش را تــوی بغلــش 
می گویــد:  و  می کنــد  جمــع 

 »بنده خدا اصلًا بهش نمی اومد این کارو با خودش بکنه.« 
ــد و  ــکان می ده ــرش را ت ــدازد و س ــم می ان ــاش را روی ه ــا پاه باب
ــا. دم  ــش نادی ــوی آشــپزخانه پی ــی روم ت ــد. م ســینه اش را صــاف می کن
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ــم:  ــش می گوی گوش
 »همچیــن می گــه بهــش نمی اومــد انــگار آقــای گرجــی رفتــه 

ــیده.«  ــی پوش ــلوار صورت ــت و ش ک
نادیــا لب هــاش را گاز می گیــرد و نگاهــم می کنــد. زیــر چشــم 
ــوش را  ــری آب ج ــت. کت ــدن اس ــاده خندی ــاده و آم ــط افت ــاش خ ه
ــز  ــوی اســتکان و حواســش نیســت کــه آب دارد ســر ری ــه کــرده ت چپ

می گویــم:  می کنــد. 
 »مگه اومده خواستگاریت که هول شدی؟  « 

ــه  ــی ب ــذار همه چ ــن ب ــم نک ــادی هول ــون ن ــا. ج ــرون نیم ــرو بی  »ب
ــه.« ــوم بش ــی تم ــی و خوش خوب

»همه چی تموم می شه یه روزی. خوبیش به همینه.«
»آبــروم رفــت نیمــا. شــلوارک پامــه. ایــن باباخــان هــم یــه کارایــی 

مــی کنــه هــا... .«
خانم صدر با صدای بلند و بوقی اش می گوید: 

 »شما خبر داشتی از مشکل شون؟« 
بابا دوباره سینه اش را صاف می کند و می گوید: 

ــاس  ــوم تم ــب مرح ــتم. پریش ــلاع داش ــز اط ــه چی ــن از هم ــه. م  »بل
ــم.«  ــت کنی ــا صحب ــش ت ــرم پیش ــه ب ــت ک گرف

ــا انــگار دارد مصاحبــه تلویزیونــی می کنــد. خانــم صــدر ســرش  باب
را تــکان تــکان می دهــد و جلــو چــادرش را مرتــب می کنــد و جــوری 
بــه بابــا نــگاه می کنــد کــه انــگار از همــه چیــز و اخبــار ســاختمان عقــب 
ــاش  ــدم ه ــان. ق ــی رود طرفش ــای م ــینی چ ــا س ــا ب ــالا. نادی ــا ح ــوده ت ب
ــدر  ــت. ص ــرده اس ــم ک ــاش را خ ــی دارد و زانوه ــاه برم ــاه کوت را کوت
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می گویــد: 
 »دست گلت درد نکنه دختر قشنگم.« 

نادیا سینی را روی میز می گذارد و می آید طرفم و می گوید: 
 »بیا توی اتاق کارت دارم.« 

ــیخ  ــی دارد و س ــر م ــد ب ــریع و تن ــای س ــم. قدم ه ــش راه می افت دنبال
ــودی  ــل کب ــره مث ــه ی تی ــه لک ــوش ی ــت زان ــت پش ــی رود. درس راه م
ــد:  ــدم. می گوی ــه در را ببن ــد ک ــاره می کن ــم اش ــاق به ــوی ات ــت. ت اس
 »نیمــا، ایــن تاپالــه یــه بــار دم در ســاختمون منــو دیــده، ازم پرســید 

نامــزد دارم یــا نــه.« 
 »جدی؟ آخه پسرشم فکر نکنم نامزد داشته باشه.« 

زل می زند بهم و لب هاش را به هم فشار می هد و می گوید: 
 »مشنگی هستی تو به خدا.« 

»تو چی گفتی؟  راستشو گفتی؟« 
ولو می شود روی تختش و می گوید: 

 »مگه دروغ دارم بگم! گفتم خیر. ندارم.« 
 »اون چی گفت؟« 
 »چی بگه خوبه؟« 

 » چیز خوب رو اول به بابا می گه نه به تو.« 
 »حالا کی گفته خوبه؟« 
 »بده خواستگار داری؟« 

 »خوبه کسی رو که ازش خوشت نمیاد خواستگارت باشه؟« 
 »هر کسی حق داره عاشق باشه.« 

 »هر کسی غلط کرده. اصلًا نمی خوام.« 
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 »حالا که چیزی نگفته.« 
 »نشنیدی؟ الان نیششو تا آخر باز کرد گفت دختر قشنگم؟!«

ــرش  ــد و س ــج می کن ــش را ک ــک و دهان ــده، ف ــالا آم ــروی ب ــا اب ب
را تــکان می دهــد. قیافــه اش تــوی هــر شــکلی و ادایــی جــذاب اســت. 
جــوری لــم داده روی تخــت کــه فقــط یــک گربــه پشــمالوی ســفید زیر 
دســتش کــم دارد و یــک نفــر کــه بــالا ســرش بایســتد و بــا پــر طــاووس 
ــد.  ــن می خاران ــوک ناخ ــا ن ــد ب ــش را تند و تن ــاق پای ــد. س ــادش بزن ب

ــد.  ــتش در می آی ــدای پوس ص
»گیلاسِ وحشی! حالا که چیزی نشده.«

ــنوم  ــه می ش ــه رو ک ــت درد نکن ــت گل ــه ی دس ــن جمل ــلًا ای »اص
ــه.«  ــوره... زنیک ــم می خ ــه ه ــم ب حال
»دخترم ازدواج سنت پیغمبره... .« 

ــم.  ــد طرف ــرت می کن ــش را پ ــد. بال ــه نکن ــم حمل ــه به ــدم ک می خن
می خــورد بــه در اتــاق. بلنــد می شــود و حملــه می کنــد. بــا مشــت 
ــت و  ــای لخ ــرد. موه ــگون می گی ــوم را نیش ــام. پهل ــه بازوه ــد ب می کوب
مشــکی اش ریختــه روی صورتــش و فقــط قرمــزی لب هــاش از لابــلای 
ــش  ــه آرای ــرده ک ــت ک ــی وق ــد ک ــادم نمی آی ــت. ی ــوم اس ــا معل مو ه

ــم:  ــاده اســت. می گوی ــه نفــس نفــس افت ــد. ب کن
 »مثــل دختــره تــوی فیلــم جــن گیــر شــدی... الان بایــد ببندمــت بــه 

تخــت... .« 
گــز  گــز  بــه  و  می شــود  داغ  بدنــم  دارد.  درد  نیشــگون هایش 
می افتــد. چنــگ می انــدازد لای موهــام و صــدای زوزه ی یواشــی از 
ــا از تــوی پذیرایــی صدایــم می کنــد. نادیــا  دهانــش بیــرون می  آیــد. باب
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پشــت گردنــم را می گیــرد و هلــم می دهــد طــرف در و می گویــد: 
 »حالا برو پیش سنت پیغمبرت، بژَِنسِ خرچسونه!« 

در اتــاق را بــاز می کنــم. خانــم صــدر چــای می خــورد و بابــا 
هــم اســتکان دســتش اســت. نیــش خانــم صــدر بــاز اســت. مــن را کــه 

بابــا می گویــد:  می بینــد، جــدی می شــود. 
 »نیما، بابا! پلیس چیزی هم ازت پرسید؟« 

ــت  ــزی دس ــه چی ــی و ب ــی می کن ــا زندگ ــی. کج ــوالای معمول  »س
زدی و این جــور چیــزا.« 
خانم صدر می گوید: 

 »باید صبر می کردیم خودشون می اومدن بالا.« 
عجب اسبِ پستی هستی تو زن! می گویم: 

ــوی گاز  ــن ب ــن، گفتی ــا رو زدی ــگ م ــن زن ــریف آوردی ــما تش  »ش
ــته؟«  ــده، درس ــیر گاز و ببن ــت ش ــه نمی رف ــرتونم ک ــاد. پس می

ــم  ــیهه  ک ــدای ش ــد. ص ــای درازش می زن ــا دندان ه ــی ب ــد گه لبخن
می گویــد:  دارد. 

 » عیــب نــداره حــالا پســرم. کاریــه کــه شــده. شــما هــم بــرای خاطــر 
ســاختمون ایــن کارو کــردی.« 

 »مگه چی شده؟« 
بابا می گوید: 

ــما رو  ــا ش ــا ی ــاد اینج ــات بی ــرای تحقیق ــه ب ــس ممکن ــی. پلی  »هیچ
ــا.«  ــه اونج ــار کن احض

 »اونجا کجاست؟  « 
 »کلانتری، آگاهی. نمی دونم. از کجا اومده بودن؟« 
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 »اشــکالی نــداره. مــا کــه آقــای گرجــی رو هــل ندادیــم پاییــن کــه 
بترســیم. هــر چــی دیدیــم می گیــم. خودکشــی کــرده دیگــه.« 

ــه  ــز خاصــی ب ــا چی ــدا نکــردی ی ــزی پی ــه ش چی ــوی خون »پســرم، ت
ــورد؟«  ــمت نخ چش

 » نه.« 
 »وصیت نامه یا دست خطی روی میزش نبود؟ « 

ــط  ــزش فق ــداره. روی می ــی ن ــه خودکش ــه کاری ب ــه ک  »وصیت نام
ظــرف میــوه بــود.« 

ــد  ــگاه می کن ــا ن ــه باب ــاره ب ــو دوب ــرد و یکه ــن می گی ــرش را پایی س
می گویــد:  و 

ــم و  ــه بذاری ــه جلس ــه ی ــن هفت ــه ی همی ــه جمع ــه ک ــرم این ــن نظ  »م
ــم.  ــاب کنی ــد رو انتخ ــر جدی ــا مدی ــان ت ــاختمون بی ــی س ــه ی اهال هم
ــوم  تکلیــف پــولای صنــدوق و شــارژ و قبض هــای ســاختمون هــم معل

ــم.«  کنی
بابا روی سبیل هاش دست می کشد و می گوید:  

 »البتــه یه کــم بگــذره و تکلیــف آقــای گرجــی معلــوم بشــه،  خیلــی 
 » . بهتره

ــا  ــفندیاری. م ــاب اس ــه، جن ــه معلوم ــرز ک ــدا بیام ــف اون خ  » تکلی
کاری بــه اون نداریــم. نبایــد اجــازه بدیــم ســاختمون بدهــکار بشــه. خــدا 

رو خــوش نمیــاد.« 
بابا کف دست هاش را به هم می مالد و می گوید: 

 »بدهکار؟ به کجا بدهکار بشیم؟« 
 »منظــورم قبــض بــرق و آب و گازه، جنــاب. ســرویس آسانســور و 
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نظافــت مجتمــع هــم هســت.« 
هــر چــی زنِ دیــوث اســت از ایــن کلمــه ی جنــاب اســتفاده می کنــد. 

یــاد اون پانــدای پرســتار تــوی بیمارســتان می افتــم. بابــا می گویــد: 
ــا همــکاری  ــد، ب ــه. قبــض مشــاع هــم کــه اوم ــی نمی افت ــه،  اتفاق  »ن

ــم.«  ــت می کنی ــا پرداخ ــه واحد ه بقی
ــه کار  ــر دســت ب ــاب اســفندیاری هــر چــه زود ت ــه هــر حــال جن  »ب

ــه.«  ــی نیفت ــی نکــرده اتفاق ــره. خدای بشــیم بهت
 می گویم:

»چه اتفاقی؟« 
ــرش را  ــا س ــد. باب ــگاه می کنن ــن را ن ــی م ــدر جفت ــوم ص ــا و خان باب
ــی رود و  ــادرش ور م ــری و چ ــو روس ــه جل ــه ب ــن. زنیک ــدازد پایی می ان

می گویــد: 
ــای  ــه. واحد ه ــم دیگ ــون گفت ــت پدرت ــه خدم ــواردی ک ــن م  »همی
ــا  ــه وقــت آب ی ــواده دارن. اگــه ی مجتمــع همه شــون زن و بچــه و خون

بــرق قطــع بشــه....« 
بابا می گوید: 

 »مــا کــه نمی گیــم قبض هــا رو پرداخــت نکنیــم. فقــط مــن می گــم 
ــاختمون  ــدوق س ــوی صن ــولای ت ــف پ ــا تکلی ــم ت ــر کنی ــم صب ــه ک ی
مشــخص بشــه. بالاخــره آقــای گرجــی بی کــس و کار کــه نبــوده. 

ــم.«  ــت می کنی ــون صحب ــان و باهاش ــه ش می ورث
 برمی گــردم تــوی اتــاق. صــدای ونــگ ونــگ زنیکــه دوبــاره بلنــد 
ــته  ــا نشس ــد. نادی ــم می باف ــه ه ــعرایی ب ــس ش ــک ک ــود و دارد ی می ش
ــم:  ــدم و می گوی ــی رود. در را می بن ــاش ور م ــا ناخن ه ــت و ب روی تخ
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ــره،  ــوهرش بمی ــه ش ــض اینک ــه مح ــی ب ــن عوض ــی دم ای ــول م  »ق
همــون روز مــی ره شــوهر می کنــه.« 

نادیا نگاهم می کند و می گوید: 
 »اوهوم... ایکبیری با اون صداش.« 

 »طــرف یــه ســاعت پیــش خودشــو کشــته، حــالا ایــن اومــده گیــر 
داده جلســه بذاریــم کــی رییــس بشــه.« 

 «نیمــا! کاش وقتــی آقــای گرجــی زنــده بــود، باهــاش حــرف 
 » می زدیــم.

کنارش روی تخت می نشینم و می گویم: 
 » چه حرفی؟« 

 »حرف معمولی. یه کم باهاش صمیمی می شدیم.« 
ــد راه  ــه بای ــه وگرن ــا کــه نمی دونســتیم می خــواد خودکشــی کن  »م
بیفتیــم بــا همــه صمیمــی بشــیم و صحبــت کنیــم چــون ممکنــه یــه روز 

بخــوان خودکشــی کنــن.« 
 »آدم یه جــوری می شــه وقتــی می بینــه یــه نفــر کــه همســایه ش بــوده 
و خودکشــی کــرده، تــو قبلــش حتــا بــه زور بهــش ســلام می کــردی... 

شــاید الان می تونســتیم بفهمیــم چــرا ایــن کارو کــرده.« 
ــازه  ــود. ت ــه؟  اون کــه کار خودشــو کــرده ب  »خــب... فایــده ش چی
ــوده  ــه ب ــا هــم گفت ــه باب ــود. ب ــی باهــاش صمیمــی ب ــدازه کاف ــه ان ــا ب باب

ــرد؟»  ــی ک ــه فرق ــه. چ ــو می کش ــره خودش بالاخ
 »حالا کی می خواد به زن و پسرش خبر بده؟« 

ــه  ــت ک ــی هس ــی موبایل ــا گوش ــی ی ــه تلفن ــال دفترچ ــر ح ــه ه  »ب
شماره شــو پیــدا کنــن و خبــر مرگشــو بــدن.« 
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 »تو می گی میان دنبالش؟« 
 »پــول و مال و اموالــی هــم نداشــته بدبخــت کــه ورثــه ش بیــان 

بی پولــی خودکشــی کــرده.«  بخاطــر  دنبالــش. 
ــده  ــی ش ــه، یکهوی ــی کن ــته خودکش ــم نمی خواس ــه می گ ــن ک  »م
وگرنــه شــب قبلــش همــه حســاب و کتــاب ســاختمون و پــولای شــارژ 

ســاختمونو مــی داد بــه بابــا.« 
 »آدمــی کــه فکــر خودکشــی بــه ذهنــش می رســه، مگــه ایــن 
ــخره  ــرق و گاز مس ــض ب ــاختمونو قب ــارژ س ــه؟  ش ــراش مهم ــا ب چیز ه
بــازی می شــه بــراش. طــرف دســتی دســتی داره جــون خودشــو از 

ــه؟ ! «  ــر کن ــاختمون فک ــارژ س ــه ش ــاد ب ــالا بی ــره ح ــودش می گی خ
 » عجیبه که بابا چیزی بهش نگفته.« 

 »بابــا رو کــه می  شناســی... چــی بگــه؟  بگــه خودتــو نکــش گرجــی 
جــون؟! بعــدش بــا هــم ســیب بخــورن؟« 

 »  نیما خیلی خرچسونه ای.« 
می زنم روی ساق پایش. همیشه بدنش سرد است.

 » یه خرچسونه ی بی رحمی.« 
 »خب حالا!« 

 »طــرز حــرف زدنــت اصــلًا خــوب نیســت.... منظــورم اینــه کــه بابــا 
ــده  ــل ب ــاختمونو تحوی ــاب س ــاب و کت ــاد حس ــت اول بی ــش می گف به

بعــد بــره دنبــال مشــکلات خــودش.« 
ســاختمونو  شــارژ  تــو  گرجی جــون  زندگــی  مصیبــتِ  »مگــه   
ــون  ــرف هم ــت، ط ــو می گف ــه این ــا اگ ــود؟ باب ــرق و آب ب ــای ب قبض ه
موقــع می رفــت خودشــو پــرت می کــرد پاییــن. از بــالا پشــت بــوم هــم 
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پــرت می کــرد. وقتــی می بینــه داره از خودکشــی بــرای یــه نفــر حــرف 
می زنــه، اون وقــت طــرف فکــر شــارژ ســاختمونه، قاتــی می کنــه 

ــه.«  دیگ
ــت  ــه، اون وق ــه کاری می کن ــر ی ــه نف ــه. ی ــن خودخواهی ــب ای  »خ
ــه  ــی. حــالا ن ــوی درد ســر و بدبخت ــدازه ت ــم آدم دیگــه رو می ن ــه عال ی
فقــط حســاب و کتــاب ســاختمون. زنــش و پســرش چــی؟   فکــر کــن 
اگــه آقــای گرجــی بــا زن و پســرش زندگــی می کــرد، چــی می شــد؟» 

 »آدم زن و بچه دار هم خودکشی می کنه.« 
می کــرد.  زندگــی  باهاشــون  می رفــت  خــب  کــرده.  »بیخــود   

نــداره.«  خودکشــی 
ــود.  ــزون ب ــش آوی ــو زن ــس خودش ــاب عک ــش ق ــوار اتاق »روی دی
ــفیدِ  ــاس س ــه لب ــم ی ــش ه ــود. زن ــراوات ب ــلوار ک ــا کت و ش ــی ب گرج
ــود روی  ــته ب ــفت گذاش ــو س ــون دستاش ــود. گرجی ج ــش ب پفُ دارتن

شــونه های زنــش.«
ــار شــونه های زنشــو فشــار داده  »خــب کــه چــی؟ حــالا چــون یــه ب
تــوی عکــس بعــدش می تونــه خودکشــی کنــه؟ تــهِ زندگــی همیــن بــود 

بــراش؟«
»داشــتم فکــر می کــردم ایــن دوتــا یــه روزی بــا هــم زندگــی 
می کــردن و عاشــق بــودن. تــوی خونه شــون بــوی غــذا میومــده... اصــلًا 
هــم فکــر نمی کــردن یــه روز دم غــروب یکی شــون خودکشــی کنــه و 

ــا باشــه.« اون یکــی اون ور دنی
ــه  ــت... وگرن ــوم نیس ــش معل ــه. ته ــه دیگ ــه همین ــی ب ــی زندگ »گه
نیمــا... مامــان کجــا و زیــر خــاک کجــا؟ بابــا مگــه فکرشــو می کــرد یــه 
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ــه نباشــه؟« ــوی خون ــت ت ــان دیگــه هیچ وق روز مام
ــتش و زل زده  ــد روی پوســت دس ــن را می کش ــوهان ناخ ــوکِ س ن
ــک اســت.  ــه اش نزدی ــاش. تکان شــان می دهــد. گری ــه انگشــت های پ ب

می گویــم: 
»بابــا هــم از این جــور عکســا داره... بــذار ایــن مــادر شــوهر آینــده ت 
بــره، بایــد از بابــا بپرســم اون وقتــا کــه عاشــق بــوده چــی فکــر می کــرده 

ــاره ی آینده.«  درب
محکم می کوبد روی بازوم و می گوید:  

 »لال شو.« 
یــک ســوهان دیگــر از تــوی کیــف چرمــی  کــه جلــوش گذاشــته 

برمــی دارد و می گویــد: 
 »تــو رفتــی بــالا مــن ازش دربــاره ی مشــکل آقــای گرجــی پرســیدم 

ولــی هیچــی نگفــت.« 
 » اون موقع شوکه شده بود. الان حالش بهتره.« 

 »از کجا می دونی؟«  
ــد  ــک می خوابون ــت چ ــه جف ــه الان ی ــت ک ــاب نداش ــه اعص  »اگ
زیــر گــوش ایــن اســبو پرتــش می کــرد بیــرون. یــه ســاعته نشســته داره 

شــیهه می کشــه.« 
در اتاق باز می شود و بابا می گوید:  

 » نیما... بابا اینجایین؟ !« 
 »رفت؟ « 

ــره  ــم ن ــن می گ ــی م ــه. ه ــرف می زن ــدر ح ــناس چق ــا. نس  »آره باب
ــن زن.«  ــه زد ای ــس چون ــت از ب ــرم درد گرف ــدوش. س ــه ب می گ
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بابــا یک راســت مــی رود پشــت در شیشــه ای بالکــن می ایســتد. 
ــویی را  ــتد. در کش ــا بایس ــرود و آنج ــه ب ــته ک ــرار داش ــل ق ــگار از قب ان
ــگاه  ــن را ن ــن و پایی ــای بالک ــرون دم نرده ه ــی رود بی ــد و م ــاز می کن ب

می گویــد: نادیــا  می کنــد. 
»وا...!«

»بابا، آقای گرجی مشکلش چی بود؟ نگفت به شما؟« 
نادیا می گوید: 

 »نمی شنوه.« 
 »می شنوه.« 

بابــا دورو بــر را نــگاه می کنــد و زل می زنــد بــه جلــو رویــش. فکــر 
ــگاه  ــاده و ســمت بهشــت زهرا را ن ــاد مامــان افت می کنــم شــاید او هــم ی
ــاق.  ــوی ات ــردد ت ــد و برمی گ ــکان می ده ــکان ت ــرش را ت ــد. س می کن

می گویــد: 
ــرد؟....  ــن م ــره ای ــرد بپ ــرات ک ــور ج ــاده. چط ــاع زی ــی ارتف »خیل

عجــب کاری کــرد.« 
نادیا همانجور که با ناخن هاش ور می رود، می گوید: 

 »چیزی به شما نگفت که مشکلش چیه؟«
     بابا همان جا  کنار در بالکن چهار زانو می نشیند و می گوید: 

می کنــه،  زندگــی  دنیــا  ســر  اون  پســرش  بابــا...  بگــه  »چــی   
ــش می کــردن  ــم هــی اذیت ــه. اینجــا ه ــاد بهــش ســر بزن نمی تونســت بی
ســر پســرش. چندبــار بــرای مــن قضیــه رو تعریــف کــرده بــود. تهدیدش 
می کــردن اگــه بچــه ت رو نکشــونی اینجــا فــلان و بهمــان. جدیــداً هــم 
ــت  ــو راح ــلًا زد خودش ــود. اص ــرده ب ــدا ک ــه پی ــکل ری ــگار مش ــه ان ک
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ــر.«  ــده خــدا. بهت کــرد، بن
نادیا می گوید:  

 »به نظر شما خوب کاری کرده؟« 
ــه  ــش برس ــون. وقت ــداره بابا ج ــد ن ــوب و ب ــه خ ــزا ک ــور چی  »این ج
ــوده. جــون خــودش  ــه. بالاخــره جــون مــن و شــما کــه نب اتفــاق می افت
ــر  ــه نف ــه. ی ــر کاری بکن ــودش ه ــال خ ــا م ــاره ب ــی مخت ــر ک ــوده. ه ب
نمی خــواد زندگــی کنــه، خودکشــی می کنــه. یکــی هــم مثــل مادرتــون 

ــت.«  ــه،  نتونس ــی کن ــت زندگ می خواس
ــد و  ــوهان می کش ــش و س ــه روی ناخن های ــرش را انداخت ــا س نادی

می گویــد: 
ــه. راه  ــه از هفــت طبق ــرت نکن ــی خودشــو پ ــل بهــش می گفت  »لااق

ــا چــرا نمی رفــت پیــش پســرش؟«  ــود؟ اصلــن باب بهتــری یعنــی نب
 »بـُـع! بابــا مگــه بــه مــن گفــت کــه می خــواد چطــوری خــود کشــی 
ــو ســقط کــن!  ــام  بگــم چطــوری خودت ــه؟ حــالا اون وســط مــن بی کن

منــم بهــش گفتــم بــرو! نرفــت. مدارکشــو گرفتــه بــودن ازش.« 
می گویم: 

ــاختمون  ــس س ــواد ریی ــش می خ ــی دل ــگار خیل ــدر ان ــم ص  »خان
ــا؟  «  ــه باب ــه. ن بش

ســرش را تکانــی می دهــد و انگشــتش را کــه کــرده تــوی دهانــش 
ــد و  ــوت می کن ــزی را ف ــی آورد و چی ــی رود، در م ــاش ور م ــا لثه ه و ب

می گویــد: 
ــم  ــه ارزن ه ــدازه ی ــت. ان ــرش نیس ــوی س ــل ت ــلًا عق ــن زن اص  »ای
نــداره. بســیار زن بی منطــق و احمقیــه. مادرتونــم خــدا بیامــرز ازش 
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ــرمو  ــن. س ــرو می شناس ــط همدیگ ــا فق ــن زن ه ــت. ای ــی نداش دل خوش
خــورد بی پــدر.« 

نادیا سرش را بالا می آورد و سیخ می نشیند و می گوید: 
 » حالا چی می شه بابا؟« 

 »چی، چی می شه؟« 
 »کی به خونواده ی آقای گرجی خبر می ده؟« 

 »پلیــس. دادگاه... نمی دونــم. یــه جــوری بایــد شــماره عیــال ســابق 
و پسرشــو پیــدا کنــن.« 

 »حتماً توی گوشی موبایلش هست.« 
ــن  ــالا، گفــت همی ــم ب ــگ زد بهــم و رفت ــا اون شــب کــه زن  »اتفاق
امــروز ســیم کارتمــو فروختــم و یــه کــم پــول دســتم اومــده تــا بــدم بــه 

مــردم. بنــده خــدا بدجــوری خــورده بــود بــه پیســی.« 
نادیا می گوید: 

 »یعنی هیچ کسی رو نداره توی تهران؟« 
بابا بلند می شود و زانو هاش را می مالد و می گوید:  

 » نســناس، هفــت طبقــه رو شــیرجه زده پاییــن، می خــوای کــی رو 
داشــته باشــه؟ تنهــا بــود دیگــه بابــا.« 

به نادیا می گویم:
»برای روزبه توی فیس بوک بنویس چی شده.« 

نادیا چپ چپ نگاهم می کند و سوهانش را فوت می کند.
بابا می گوید:

»روزبه کیه بابا؟«
می گویم:

سیب خور هفتم
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ــه. می شــه  ــوک از دوســتای نادی ــوی فیس ب ــای گرجــی. ت »پســر آق
بهــش اطــلاع داد.«

نادیا دوباره نگاهم می کند و می گوید:
»برم خبر مرگ باباشو بدم؟«

بابا روی سبیلش دست می کشد و می گوید:
»می خوای من بهش بگم بابا اگه روت نمی شه.«

قیافــه ی نادیــا ســرخ شــده اســت. موهــاش را کنــار می زنــد و 
: یــد می گو

ــو  ــزا رو ت ــم. نمی شــه کــه ایــن چی ــی بهــش بگی ــد تلفن ــا. بای ــه باب »ن
ــه.« ــو نیمــا. دیوون ــی می گــی ت ــراش بنویســم.... چــه چیزای چــت ب

بابا ابروهاش بالا می رود و می گوید:
»بعُ. چرا اوقاتت تلخ شد بابا. چی گفتیم مگه؟«

 می گویم:
»روزبــه کــه خبــر داره اینجــا داشــتن چــه بلایــی ســر باباش میــاوردن. 
بــاور کــن منتظــر هــر خبــر بــدی هســت. می دونســت بابــاش گروگانــه 

دســت اینــا.« 
ــش را گاز  ــد و لب ــگاه می کن ــن را ن ــیند و م ــو می نش ــا چهارزان نادی

می گیــرد. بابــا می گویــد: 
 » هــر کاری هــم بکنیــم دیگــه فرقــی بــه حــال آقــای گرجــی نــداره. 
کارو تمــوم کــرد و رفــت. فقــط خوشــم اومــد بــه ایــن دنیــا رحــم نکــرد 

ایــن مــرد.« 
نادیا می گوید:  

 »اشــتباه کــرد. دنیــا از طبقــه ی هفتــم خیلــی هــم خوشــگله. مثــلًا کــه 
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چــی خودشــو کشــت؟  می تونســت خونــه ش رو بفروشــه بــره قاچاقــی، 
ــه  ــط. ی ــد اون وس ــزی می ش ــه چی ــا ی ــد ی ــل می ش ــکلش ح ــاید مش ش
ــده  ــیده و پری ــیگار کش ــورده و س ــیب خ ــن و س ــوی بالک ــه ت کاره رفت

پاییــن.« 
 »سیب خورده؟ یعنی چی سیب خورده بابا؟«  

 »نیمــا گفــت. دیــده ظــرفِ ســیب روی میزشــه. کــف بالکنــش هــم 
پــر از آشــغال ســیب بــوده.« 

بابا نگاهم می کند و می گوید: 
 »آره بابا؟« 

ــگار بســاط  ــه ی ســیب شــده کــه ان ــا یک جــوری کنجــکاوِ قضی باب
ــت. ــه اس ــو رفت ــی ل ــیِ گرج تریاک کش

»نمی دونــم. چیــزی بــود کــه دیــدم. حــالا شــاید شــبِ قبلــش 
خــورده یــا صبــح خــورده.« 

 »ای عجــب... اون شــب هــم کــه رفتــم خونــه ش، جلــوم یــه ظــرف 
میــوه گذاشــت، فقــط ســیب بــود. از ایــن ســیب ســرخای درشــت.« 

می گویم: 
 »نکنه شما هم خوردین؟« 

نادیا یکهو می زند زیر خنده. 
»خیلی بی شعوری نیما. امروز همه ش داری پرت و پلا می گی.«

ــگاه  ــان را ن ــا جفتم ــدد. باب ــد نخن ــد و نمی توان ــگاه می کن ــا را ن باب
ــود. روی  ــده می ش ــر از خن ــو پ ــدا یکه ــدون ص ــش ب ــد و صورت می کن
چــروک  و  چیــن  صورتــش  روی  و  می کشــد  دســت  ســبیل هاش 

می گویــد: می افتــد. 

سیب خور هفتم
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»نسناس سیب خورمون کرد و رفت.«
نادیــا یکهــو غش غــش می خنــدد. از تختــش پاییــن می آیــد و 
چهــار دســت و پا مــی رود طــرف بابــا و بغلــش می کنــد. یــک لحظــه یــاد 
ــاق  ــوی ات ــری ت ــم. ســه نف ــای گرجــی می افت ــه ی آق ــالا، خان ــه ی ب طبق
نشســته ایم و می خندیــم. طبقــه بــالا تــوی همیــن اتــاق، آن قــدر ســاکت 
ــم  ــان ه ــنید. همه ش ــم ش ــیا را ه ــدای اش ــود ص ــگار می ش ــه ان ــت ک اس
ــد کــه آقــای گرجــی چــه حالــی  یکــی دو ســاعت پیــش شــاهد بوده ان
ــا خــودش. چقــدر اشــیا وحشــتناک هســتند،  داشــته و چــه کار کــرده ب
ــم در  ــان ه ــد و جیک ش ــر دارن ــز خب ــه چی ــا. از هم ــای تنه ــرای آدم ه ب
ــال آدم  ــن ح ــوی مزخرف تری ــتند. ت ــوز هس ــوک و مرم ــد. مفل نمی آی
هــم خشــک و ســرد،   ســر جایشــان تمرگیده انــد. قــاب عکــس گرجــی 
ــر  ــرگ بدت ــس از م ــوی عک ــان ت ــر. لبخندش ــه بدت ــم از هم ــش ه و زن
ــاز  ــا طاقب ــده تــوی صورتشــان اســت. نادی ــوز خن ــا هن ــا و نادی اســت. باب
ــک  ــم ی ــا ه ــد. باب ــگاه می کن ــقف را ن ــیده و س ــاق دراز کش ــف ات ک
ــود شــده و  ــد. آســمان کب ــاز می کن ــادی را ن ــم داده و موهــای ن وری ل
ــرون  ــش را بی ــت وچرک ــران دارد کثاف ــقِ ته ــود. اف ــک می ش دارد تاری
می ریــزد. آنقــدر غــروب کثیــف و آلــوده ای درســت شــده کــه بــاورم 
نمی شــود مامــان، آن تــهِ تــه زیــر خــط افــق تنهــا و ســاکت دراز کشــیده 
باشــد. مغــز آب آورده  و غده هــای تــوی ســرش مثــل یــک ســیب ســرخ 

زد. گازش 
»نیمــا بــرای روزبــه پیغــام دادم آخــر شــب آنلایــن بشــه. بیــا دوتایــی 

حــرف بزنیــم باهــاش.« 
»نیما! بابا سر پایی اون سیگار منو بیار. روی میزه.«

تهران - ۹3/11/2۹
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غیابِ نادیا

ــه  ــت ک ــوری اس ــه اش ج ــد، قیاف ــرون می آی ــویی بی ــه از دستش ــا ک باب
ــر  ــت س ــتش را پش ــف دس ــت. ک ــوی  توال ــده ت ــته می خندی ــگار داش ان
ــارژ  ــل. ش ــم روی مب ــیند روبروی ــبیلش و می نش ــد روی س ــم می کش ه
اســت. زل می زنــد بــه بطــری جَک دَنیلــز و چشــم هاش را ریــز می کنــد. 
مثــلًا دارد نوشــته ی روی شیشــه را می خوانــد. بعیــد می دانــم اســمش را 

ــد: ــد. می گوی ــد بگوی ــت بتوان درس
»آمریکاییه بابا؟«

»بلی... شوخی هم نداره.«
بطری را روی میز می چرخاند و تماشایش می کند و می گوید:

»حالا از کجا پیداش کردی؟«
»پول داشته باشی همه چی هست. بریزم؟«

غیاب نادیا



کیفیت نیما 2۶۸

»بریز بابا ببینیم چیه.«
پیک هــا را پــر می کنــم. بابــا پیکــش را برمــی دارد و بــالا مــی آورد. 

ــور لامــپ نگاهــش می کنــد و می گویــد:  زیــر ن
 »به سلامتی.« 

 »به سلامتی مامان.« 
ــبیل هاش.  ــد روی س ــش را می کش ــی آورد و لب ــن م ــش را پایی پیک

ــد:  ــی رود و می گوی ــم م ــوی ه ــاش ت ابرو ه
 »به سلامتی مادرت.« 

 چشم هاش را می بندد و پیکش را بالا می آورد. 
»چند گرفتی بابا؟« 

 »دویســت تومــن. بیســت تومــن هــم کرایــه آژانــس گرفــت تــا بیــاره 
خونه.«  دم 

جیبــت  مواظــب  درمیــاری  پــول  و  می کنــی  کار  بابــا  »نیمــا،   
بــاش. همــه ش رو نــده بــه عیــش زندگیــت. فــردا بایــد یــه زندگــی رو 

بچرخونــی و زن بگیــری.« 
نمی فهمــم منظــورش از کارکــردن چیســت. می دانــد کــه کار 
نمی کنــم و درگیــر پایــان نامــه ی دانشــگاه هســتم. بــا همیــن پیــک اول 

ــم:  ــت. می گوی ــده اس ــرم ش ــه اش گ ــر و چان س
 »بعضی وقتاست. همیشه که نیست.« 

 »خب این بعضی وقتا یکهو می بینی همیشگی می شه.« 
 »نه دیگه. بعضی وقتا یعنی امشب که تولدتونه.« 

 »دستت درد نکنه بابا، بریز تا سرد نشدیم.« 
ــالا مــی آورد و طــرف  ــم. پیکــش را ب ــر می کن ــاره پیک هــا را پ دوب
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ــد:  ــرد و می گوی ــن می گی م
 »سلامتی تو و نادیا.« 

ــن و روی  ــد پایی ــه را برمی گردان ــک نصف ــورد. پی ــر نمی خ ــا آخ ت
ســبیل هاش دســت می کشــد. می گویــد: 

»نادیا دیر نکرد؟« 
»رفته قنادی کیک و شمع بخره. میاد دیگه الان.« 

ابرو هاش را بالا می برد و بقیه ی پیکش را سر می کشد. 
ــا ایــن ســن و ســال کیــک  ــود؟ مــن ب ــرا چــی ب  »ایــن کارا دیگــه ب

ــدارم.«  ــد لازم ن تول
ــرای خــودش هــم   »مامــان همیشــه کیــک تولــد دوســت داشــت. ب

می خریــد.« 
ــا  ــداری کــه ب ــو اصــلًا دوســت صمیمــی و نزدیــک ن ــا، ت  »نیمــا باب

ــا بهــش جــدی فکــر کنــی؟«  هــم بیــرون بریــن ی
حــدس می زنــم از خیلــی وقــت پیــش ایــن ســوال را آمــاده کــرده و 
خواســته کــه ازم بپرســد؛ منتظــر بــوده کــه کلــه اش گــرم بشــود. وگرنــه 

ربطــی بــه کیــک تولــد و مامــان نــدارد. می گویــم: 
 »بلی، هستن. ولی خب همیشه که دوستای آدم بیرون نمیان.«

ــالا.  ــره ب ــه ت ب ــوم باشــه. باهــاش بگــردی و تجرب »دوســتی کــه خان
ــا... .« ــی باب ــه نمی کن ازدواج ک

ــه هــم نیســتن.  ــی کــم تجرب »گاهــی هســتن... همیشــگی نیســتن ول
ــزی شــده؟« چطــور مگــه؟ چی

»نــه بابــا. یــه بــار خواســتم دربــاره ی ازدواج و زندگیــت حرفــی بزنــم 
که انــگار خوشــت نمیــاد.«

غیاب نادیا
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»خسته تر از این حرفام فعلًا.«
»خواهــرت کــه دانشــگاه مــی ره؛ منــم کــه زیــاد خونــه نمی مونــم. بــا 
دوســتات قــرار بــذار بیــان... دور هــم باشــید دو نفــری. وقتــی هــم تمــوم 

شــد زنــگ بــزن مــن بیــام. مســئله ای نــداره بابــا.«
»لازم نیســت ایــن کارا. خــودش خــود بــه خــود حــل می شــه. حــالا 

اینجــا نــه یــه جــای دیگــه.« 
 »چیزِ خوبیه. ولی دویست تومن زیادشه.« 

 »جک دنیلز بهترین مارکه. مزه ش رو دوست دارین؟« 
ــادرت  ــول م ــه ق ــک کــه می خــوری، دیگــه همه شــون ب ــا پی  » دو ت

زهرِ مــاری.« می شــن 
ــکار  ــم ب ــهربانو ه ــه ش ــای عم ــرای غذاه ــه رو ب ــن کلم ــان ای »مام

همیشــه.« می بــرد 
»بعُ...!«

ــالا  ــاره ب ــرد و دوب ــن می ب ــرش را پایی ــدد و س ــم هایش را می بن چش
ــد: ــی آورد. می گوی م

» باباجــون آدم کــه نمی تونــه قایــم کنــه. لازمــش می شــه. تــو پســر 
منــی. بــه تــو نگــم بــه کــی بگــم؟! حــالا هــر بنــده خدایــی هســت؛ مــن 
بهــش اطمینــان دارم. گفتــم شــاید روت نمی شــه خــودم بهــت گفتــم... 
ــاره و یــه وقتایــی هــم  ــا هــم می رفتیــم کاب مــن و مــادرت هــم اولــش ب
ــی از الان  ــالا. خیل ــم ب ــم و می رفتی ــوی رو می گرفتی ــون پهل راســته خیاب

تــو کوچیکتــر بــودم.«
»مامان کاباره میومد؟«

ــت  ــه می گف ــر دفع ــود ه ــه ب ــاد گرفت ــم ی ــس جاش ــا... ناک »آره باب
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بریــم اونجــا کــه دل آرام می خونــه.«
»اون وقتا لاغر بود؟«

»مــادرت اســتعداد چاقــی نداشــت اصــلًا. ســر زاییــدن تــو یــه کــم 
ــه  ــم دیگ ــه ک ــن. ی ــه ای ــب چیزی ــد. عج ــم مون ــد. همون جوری ــاق ش چ

ــا.«  بریــز باب
رو  کارخونــه  دارن  نتیجه هــاش  و  نــوه  هنــوزه  کــه  »هنــوز   
ــورن و  ــه بخ ــل هم ــد نس ــا چن ــه ت ــاخت ک ــزی س ــه چی ــن. ی می چرخون

دعــاش کنــن.« 
 »کی؟« 

 »همین آقا که اسمش رو بطریه. اسم و فامیل خودشه.« 
 »بـُـع! چــه کارایــی می کنــن ایــن خارجیــا. یکهو شــماره شناســنامه ش 

هــم می ذاشــت کنــارش دیگــه.«
ــزا هســت کــه طــرف اســم خودشــو روش گذاشــته.  ــی از چی »خیل
مثــل ماشــین مرســدس بنــز یــا کامیونــای مــاک. انــگار یارو اســم سگشــو 

گذاشــته روی کامیونــی کــه ســاخته. عطــر و ادکلــن هــم هســت... .«
ــا ناراحــت نشــی از  ــت باب ــه وق ــا رو کــه بهــت می گــم ی »حــالا این
ــا  ــم ب دســتم... مــادرت همیشــه می گفــت دو کلمــه حــرف حســاب بزن
ــو  ــه حرف ــد دارم دو کلم ــت و ندی ــه رف ــاد ک ــش ش ــا. روح ــو و نادی ت

می گــم.«
»نــه... چیــز خاصــی نیســت آدم خاصــی هــم نیســت کــه لازم بــه ایــن 

کارا باشــه. هــر وقــت وقتــش شــد می گــم.«
ــگا مردمــو  ــرده. ایــن پدرس ــرق ک ــاع ف ــن می دونــم اوض »الان م
ــم جــاش و انجــام  ــم می رفت ــا من ــه اون وقت ــن وگرن ــن روز انداخت ــه ای ب

غیاب نادیا
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مــی دادم. آدم کــه نمی تونــه آدم بــودن خودشــو قــورت بــده... .«
ــت راحــت. الان کســی  ــورت نمــی دم. خیال ــه مــن ق ــا... ن »باشــه باب

ــم.« ــه و حــرف بزن ــام خون نیســت کــه باهــاش بی
ــی  ــا. زندگ ــی، باب ــی بزن ــا می تون ــه ج ــه هم ــت ک ــرف و صحب »ح
ــن  ــاش از ای ــه باه ــن روم نمی ش ــرت. م ــن خواه ــاد داره. همی ــئله زی مس
ــورد  ــی خ ــه توق ــی ب ــا تق ــه آدم ت ــه ک ــره نمی ش ــم... بالاخ ــا بزن حرف

ازدواج کنــه.«
بایــد از همــان اول بهــش می گفتــم کــه رفیــق دارم و خانــه اش هــم 
مــی روم. یک جــوری حرفــش را مــی زدم کــه بــاور کنــد مشــکلی 
نــدارم تــوی ایــن جــور برنامه هــا. یــاد ســارا می افتــم کــه همیشــه 
امیــدش بــه خالــه ی مجــردش بــود. فقــط او از جریــان ســارا و مــن خبــر 
داشــت. همیشــه هــم دوتایــی منتظــر بودیــم تــا خالــه اش بیــرون بــرود و 

ــد: ــا می گوی ــد. باب ــی بده ــارا اوک ــه س ب
ــداً  ــه بع ــم ک ــت بگ ــزا رو به ــن چی ــه ای ــرمون گرم ــم الان س »گفت
خدایــی نکــرده کوتاهــی نکــرده باشــم. دو کلمــه حرفــی رو کــه 

مــادرت همیشــه آرزوشــو داشــت، بگــم.«
ــار  ــه کن ــن ک ــز تلف ــه می ــد ب ــد و زل می زن ــن می کن ــیگار روش س
ــاره ادامــه ندهــد  دیــوار اســت. دود را فــوت می کنــد. بــرای اینکــه دوب

ــم:  ــود، می گوی ــاط بش ــن بس ــال ای ــی خی و ب
ــد  ــاهپورم تولی ــو ش ــا عم ــما ی ــاید ش ــود، ش ــران آزاد ب ــو ای ــه ت  »اگ
می کردیــن. اســمش هــم می ذاشــتین هوشــنگ اســفندیاری یــا بــرادران 

اســفندیاری.« 
پیــکِ خالــی اش را برمــی دارد و دوبــاره می گــذارد روی میــز. نفــس 
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ــد:  ــد و می گوی ــی می کش عمیق
 »نــه بابــا جــون. بــا همین اســم و فامیــل کار غیــر خــلاف کردیم الان 

وضعمــون اینــه. وای به حــال اینکــه شیشــه مشــروب پــر می کردیــم.« 
یک قلپ می خورم و می گویم: 

ــر  ــلاف ب ــر خ ــلاف و غی ــی کار خ ــه معن ــت ک ــا هس ــی جا ه  »بعض
ــی دن، عــادت و  ــی کــه کار خــلاف انجــام م ــن ملت ــرای همی عکســه. ب

ــکار.«  ــن خلاف ــن، می ش ــلاف نمی کن ــه خ ــه ک ــه، بقی ــی می ش قانون
 »یعنــی مــن ایــن همــه ســال کــه عمــر کــردم و رســیدم بــه شــصت 

ســال داشــتم کار خــلاف انجــام مــی دادم؟« 
ــی،  ــع زندگ ــب وض ــی خ ــوده، ول ــلاف نب ــه خ ــما ک ــه، کار ش  »ن
خــلاف اون چیــزی درومــده کــه انتظــار داشــتین. بعدشــم شــما کارمنــد 

ــاره.«  ــدی کــه خــلاف نمی ــن؛ ســی ســال کارمن بودی
ــز  ــت می ــه پش ــد ک ــه کارمن ــن هم ــا؟ ای ــاره باب ــلاف نمی ــرا خ  »چ

نمی کنــن؟ «  یعنــی خــلاف  نشســتن 
 »خلاف داریم تا خلاف... نمی دونم.« 
 »مگه پلیس خودش خلاف نمی کنه؟« 

ــم  ــا ه ــه خــود آدم ــن، بســتگی ب ــی؛ هردوشــون خــلاف می کن  »بل
داره، ولــی آخــرش نمیــان بگــن وضــع زندگــی چــرا این جوریــه. شــما 

ــن.«  ــو می گی ــی حــالا این ــن ول خــلاف نکردی
 »یعنی این زندگی رو نمی خواستم؟« 

 »واقعاً این جوری می خواستین؟« 
 »خوبه که بابا؛ چیزی کم نیست.« 

ــه  ــم نیســت. ی ــادی ه ــز زی ــی چی ــم نیســت ول ــد ه  »کــم نیســت، ب

غیاب نادیا
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معلــم تاریــخ داشــتیم تــوی مدرســه یه بــار گفــت کــه ســعی کنیــد مثــل 
ــد.«  ــون زندگــی نکنی باباهات

ــرون.  ــت بی ــه می آوردم ــتم از اون مدرس ــه می دونس ــن اگ ــع! م ُ  »ب
نمی شــه کــه آدم بــه اســم معلــم بــودن همــه رو تحقیــر کنــه. تــازه اونــم 

ــردم... .«  ــای م ــه بچه ه ــاد دادن ب ــز ی ــای چی ــخ. به ج ــم تاری معل
 »تحقیــر نیســت بابــا. می خواســت بگــه بیشــتر از پدراتــون از زندگــی 

بخوایــن تــا پیشــرفت کنید.« 
ــت  ــه. نصیح ــت دیگ ــابی می گف ــل آدم حس ــو مث ــا، همین ــب باب  »خ
می کــرد کــه پیشــرفت کنیــد. دیگــه توهیــن نــداره. عجــب معلــم 

ــوده.«  ــی ب دیوث
یــاد آقــای بیگــی می افتــم. بــا عینــک فلــزی و اورکــت ســبز ارتشــی. 
همیشــه کفــشِ کیکــرز پــاش می کــرد. یــادم نیســت کــی چــوُ انداختــه 
بــود کــه بچــه دار نمی شــود. بــا مهــرداد بدبخــت همیشــه شــاخ بــه شــاخ 

ــا می گویــد:  ــود. باب ب
 »من و مادرت چیزی کم گذاشتیم برای تو و خواهرت؟« 

 »نــه، ربطــی بــه کــم و کســری نــداره بابــا. اینــو گفتــم چــون 
خودتــون اول حــرف گفتیــن بــا کار غیــر خــلاف وضــع زندگــی شــده 
ــی.«  ــوی زندگ ــن ت ــود می کنی ــاس کمب ــون احس ــالاً خودت ــن! احتم ای

روی مبل جابه جا می شود و می گوید: 
 »فعــلًا کــه همیشــه دیگــه کمبــود مــادرت هســت. زندگــی الان اینــو 

داره.«  کم 
ــود، زندگــی وضعــش همیــن  ــان ب ــی وقتــی هــم کــه مام  »بلــی. ول

ــود.«  ب



2۷۵

ــا. مگــه می شــه؟ اون وقتــا مــادرت بــود. خــب الان نیســت؛  ــه باب  »ن
یعنــی فرقــی نکــرده؟« 

ــش هــم  ــرق کــرده. کاری ــی. ف ــن بل ــن نظــر کــه شــما می گی  »از ای
نمی شــه کــرد. یعنــی هیــچ جایگزینــی بــرای کســی کــه بــوده و وجــود 
داشــته و حــالا رفتــه، پیــدا نمی شــه. هــر کســی بیــاد، شــاید جــای خالــی 
یــک نفــر رو پــر کنــه ولــی جــای خالــی اونــی کــه بــوده و همــه ازش 

خاطــره دارن رو نــه.« 
 »حالا بابا کی خواست زن بگیره؟ طعنه می زنی؟  « 

 »من که نگفتم شما زن بگیری. مثال زدم.« 
 »مــن تــوی جوونیــم خیلــی کار هــا کــردم. اگــه می خواســتم ادامــه 

بــدم و همــون کارا رو بکنــم، وضــع زندگــی ایــن نبــود.« 
 »پس کار خلاف کردین؟ « 

ــش  ــت به ــن اس ــد، ممک ــرده باش ــل ک ــوب عم ــز خ ــر جَک دَنیلِ اگ
برنخــورد و قیافــه نگیــرد. تــازه راســتش را هــم بگویــد. نفســش را 

محکــم فــوت می کنــد و می گویــد: 
 »خــلاف نبــود. ندونســته خــلاف کــردم. آدم اگــه ندونــه و خــلاف 

کنــه کــه خلافــکار نیســت.« 
 »خب بعدش که فهمیدین خلاف بوده!« 

 »آخــه کاری نبــود کــه اگــه ادامــه ش مــی دادم، وضــع زندگــی رو 
ــه ش داد.«  ــه، چــون اصــلًا نمی شــد ادام عــوض کن

 »مامان می دونست؟« 
ــراش  ــوری ب ــار همین ج ــه ب ــود. ی ــادرت ب ــل از م ــال قب ــه م  »قضی

ــردم.«  ــف ک تعری

غیاب نادیا
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ــا یــه   »مامــان چــی دوســت داشــت؟  وضــع زندگــی همیــن باشــه ی
جــور دیگــه؟« 

ــد،  ــدون اینکــه ســلامتی بگوی ــم. پیکــش را ب ــر می کن ــا را پ پیک ه
ــم  ــد. نمی توان ــا آخــر می خــورد. پشــت بنــدش ســیگار روشــن می کن ت
ــورد کار  ــش نمی خ ــت. به ــام داده اس ــی انج ــه خلاف ــم چ ــدس بزن ح
ــی اش انجــام داده باشــد. فکــر می کنــم هــر کاری  ــی تــوی جوان آنچنان
هــم کــرده باشــد، پشــت   همــان میــز اداره اش تــوی شــرکت نفــت اتفــاق 

افتــاده اســت. 
 »پر کن بابا تا برات بگم.« 

ــم.  ــر می کن ــه پ ــم نصف ــودم ه ــرای خ ــزم. ب ــه می ری ــش نصف برای
می گویــد: 

 »ســال چهل و پنــج بــود، ســرباز نیــروی دریایــی بــودم. تــوی 
ــه  ــه ی ــر دیگ ــد نف ــو چن ــودن. من ــی داده ب ــون مرخص ــاس. بهم بندر عب

جایــی نگهبانــی می دادیــم کــه کنــارش انبــار نفــت بــود.« 
 »توی کشتی نبودین؟« 

 »خیلــی کــم... بعــدش دیگــه روی خشــکی بودیــم. وقــت مرخصــی 
یــه شــب رفتیــم ســر وقت انبــار نفــت. پــر از بشــکه های نفــت بــود. یکــی 
ــوی  ــه و ت ــود ت ــه ب ــلًا رفت ــود، قب ــم ب ــه تهرون ــس بچ ــرباز ها، ناک از س
ــا بشــکه  ــد ت ــم چن ــن بری ــود. گفــت بیای ــارو در آورده ب همــه جــای انب
بلنــد کنیــم و ببریــم بــه محلی هــا و دهاتیــای همــون دوروبــر بفروشــیم. 
ــون کلًا  ــود. همه م ــرده ب ــدا ک ــل پی ــم از قب ــده ه ــت و رانن ــس وان ناکِ

چهــار نفــر بودیــم جــز یکــی مــون، بقیــه بچــه ی تهــرون بودیــم.« 
 »اون یکی بچه کجا بود؟« 
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 »شاه عبدالعظیم.« 
 »اونجا هم که جزوِ تهرانه.« 

ــود.  ــرون ب ــار ته ــهر ری کن ــم و ش ــاه عبدالعظی ــع ش ــه... اون موق  »ن
ــه  ــم و نفــری ی ــه شــب خلاصــه رفتی جــزو تهــرون حســاب نمی شــد. ی
ــارِ وانــت کردیــم. اومدیــم تــوی یکــی از روســتا ها  بشــکه برداشــتیمو ب
و فروختیــم بــه روســتاییا. کرایــه وانتــی هــم دادیــم و یــه دبــه نفــت هــم 

روش.« 
 »بعدش چی کار کردین؟ اومدی تهران؟« 

 »نه دیگه. رفتیم شهر. رفتیم بندر.« 
 »چقدر شد کل پولش؟  « 

 »یــادم نیســت بابــا راســتش. ولــی خــب بشــکه ی نفــت بــود دیگــه. 
حتمــاً پــول زیــادی بــود.« 

 »خام بود؟« 
ــاره ی  ــی درب ــز بی ربط ــه چی ــگار ک ــم و ان ــوی صورت ــد ت زل می زن
خیاطــی و گل چینــی ازش پرســیده باشــم، فقــط نگاهــم می کنــد و 

می گویــد: 
 »نه بابا... خام نبود. ما خام بودیم. چاهارتا سرباز جوهرلق.« 

ــرف  ــد ط ــوت می کن ــد و دودش را ف ــن می کن ــیگار روش ــک س ی
ســقف. می گویــم: 

 »چی کار کردین توی بندر؟  « 
ــرج  ــتیم خ ــا می تونس ــی. ت ــوش گذرون ــای خ ــم پ ــه رو دادی  »هم
ســینی عــرق و کیــف و حالمــون کردیــم. تهــران کــه رســیدم، تــه جیبــم 

فقــط یــه بلیــط شــرکت واحــد بــود.« 

غیاب نادیا
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ســر جایــش جابه جــا می شــود و پیکــش را برمــی دارد و انــگار کــه 
آمــاده ی خندیــدن باشــد، بهــش نــگاه می کنــد. پیــک را ســر می کشــد 
ــن  ــد پایی ــوت می کن ــد. دودش را ف ــیگار دود می کن ــت بندش س و پش
ــت هاش  ــرش. انگش ــی روی ف ــک جای ــه ی ــرد ب ــش می ب ــش و مات پای
را یکــی یکــی تــکان می دهــد و شســت پایــش را می گــذارد روی 
ــی  ــلاف بزرگ ــه خ ــد ک ــر می کن ــودش فک ــاید خ ــاری. ش ــت کن انگش
کــرده و کیــر غــول را شکســته اســت. ســرش را تــکان می دهــد و روی 
ــه همیــن چهــار  ســبیلش دســت می کشــد. تــوی همــه ی عمــرش هــم ب
تــا بشــکه ی نفــت فکــر کــرده اســت. بقیــه ی زندگــی را ســاده و پشــت 
میــز اداره گذرانــده و جلــو آمــده تــا جبــران آن دلالــی تخمــی چهارتــا 

ــم:  ــش می گوی ــد. به ــت را کــرده باش بشــکه ی نف
 »همین؟« 

ســرش را بــالا مــی آورد و یــک لحظــه مــن را نــگاه می کنــد. 
چشــم هاش قرمــز شــده اســت. دوبــاره فــرش را نــگاه می کنــد و 

 : یــد می گو
 »ها بابا، کمه؟« 

 »خلاف تــون اون قــدر هــم زیــاد نبــود. الان ثانیــه ای چهــار تــا 
بشــکه دارن مــی دزدن تــازه اسمشــم گذاشــتن شــغل.« 

ــه  ــرفِ معامل ــت، ط ــم نیس ــکه ها ه ــه اون بش ــکه دیگ ــن بش  »الان ای
ــگ  ــرباز الدن ــا س ــار ت ــت و چه ــده وان ــتایی و رانن ــت روس ــه مش ــم ی ه

ــتن.«  نیس
 »حالا سرباز نیستن ولی نظامی که هستن.« 

 »به هر حال به نسبتِ اون زمان خوب بود بابا.« 



2۷۹

 »آخــه بــا پــول چهــار تــا بشــکه نفــت فقــط نمی شــه ســینی عــرق و 
کیف و حــال کــرد. یــا ارزون فروختیــن یــا اون موقــع تــورم خیلــی بــالا 

بــوده!« 
سیگار می کشد و پیکش را جلو می آورد. 

 »بریــز بابــا. اینکــه چیزیمــون نکــرد. یــارو اســم خودشــم چســبونده 
روش.« 

پیک ها را پر می کنم و می گویم: 
ــی  ــی خیل ــن یعن ــو تعریــف کردی ــن کــه همــه ی کار خلافتون  »همی
خــوب بــوده. بــرای مامــان هــم همــه ش رو گفتیــن یــا سانســور کردین؟« 
 »دیگــه سانســورش کنــم چیــزی ازش نمی مونــه، یــه مشــت حــرف 
چــرت و پــرت می شــد. کلــش رو گفتــم. چهــار تــا ســرباز و چهــار تــا 

بشــکه نفــت و یــه ســینی عــرق، سانســور نــداره بابــا.« 
نفــس  یــک  و  می بــرد  بــالا  را  پیکــش  بــراش.  می کنــم  پــر 
می خــورد. لبــش را می کشــد روی ســبیل هاش. می خواهــم داســتانِ 

می گویــد:  بپرســم...  ازش  هــم  را  عشــق و حالش 
 »وقتــی هــم بــرای مــادرت تعریــف کــردم، چیــزی نخــورده بــودم. 

حــال معمولــی خودمــو داشــتم.« 
 »مامان چی گفت؟« 

 »هیچی.« 
 »هیچی؟« 

 »چــی بگــه؟ هیــچ کدومشــو بــاور نکــرد جــز ســینی عــرق و بقیــه ی 
چیــزا رو.« 

 »بقیه داره مگه؟« 

غیاب نادیا
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 »نه بابا... همون کیف و حال دیگه.« 
 »چقدر شد اونا؟« 

چشــم هاش پــر از اشــک اســت و قرمــز شــده اســت. نگاهــم 
می گویــد:  و  می کنــد 

 »بـُـع! از کجــا بدونــم بابــا؟ همه شــون می خندیــدن و خــوش بــودن. 
ــو زن  ــه بگ ــی آخ ــرون.... ول ــم بی ــه می ریختی ــون مای ــی براش ــم ه ــا ه م
ــار  ــوری رفت ــه ج ــم. ی ــف می کن ــرات تعری ــه دارم ب ــودم ک ــابی! خ حس
ــچ  ــج و م ــال چهل و پن ــده س ــده اوم ــا ش ــودش پ ــگار خ ــه ان ــرد ک می ک

مــا رو گرفتــه.« 
 »تقصیــر شــما بــود کــه بــا پول هــا فقــط ایــن کار هــا رو کــردی. بایــد 
می رفتیــن خریــد. از الکــی هــم شــده بــه مامــان می گفتیــن رفتیــم لبــاس 

خریدیــم، اصــلًا چــادر نمــاز خریدیــم بــرای خانوم جــون.« 
 »خانوم جون خدا بیامرز که نماز نمی خوند بابا.« 

 »الکی.« 
عروســش  بوده هــا،  مــادرت  شــوهر  مــادر  خانوم جــون  »بابــا،   
ــه؟!«  ــا ن ــده ی ــاز می خون ــی نم ــال زندگ ــی و پنج س ــد از س ــه بع نمی دون
ــان فکــر کــرده از هــول عشــق و حــال و   »عوضــش اینجــوری مام

ــن بشــکه دزدی.«  بســاط عــرق رفتی
 »بعُ!« 

زل می زنــد بهــم و ســرش را تــکان می دهــد. پفُــی می کنــد و 
می گویــد: 

 »کم بود ولی خوش بودیم بابا، خیلی قبراق بودیم.« 
ــه ی  ــود. هم ــاده ب ــی س ــازی گوش ــه ب ــن. ی ــلاف نکردی ــی خ  »ول
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می کنــن.«  عجیب و غریــب  کار  یــه  یه جایــی  بالاخــره  ســرباز ها 
ــبه  ــه ش ــت ی ــه داش ــا. اگ ــی نداشــت باب ــش هیچ ــه پول ــه ک  »خلاص

تمــوم نمی شــد.« 
 »مثلا چی داشته باشه؟  « 

 »نشنیدی می گن پولش برکت داره؟ !« 
 »یعنی توی دزدیدن چهار تا بشکه نفت باید برکت باشه؟ « 

 کف دست هاش را به هم می مالد و می گوید:
 »حتمــاً ایــن نفــت داره کــه تــا الان تمــوم نشــده دیگــه. مــن سی ســال 

تــو شــرکت نفــت کار کردم، خبــر دارم.« 
ــع  ــم اون موق ــما ه ــته اون دوره. ش ــوش می گذش ــی خ ــاید خیل  »ش
مجــرد بودیــن، ســرباز بودیــن و دور از خانــواده، همــه رو یــه شــبه خــرج 

کردیــن.« 
ــه  ــه فشفش ــد ک ــا می گوی ــورد. نادی ــگ می خ ــم زن ــی موبایل گوش
ــده  ــازه آم ــه ت ــد ک ــر. می گوی ــم خی ــا می گوی ــه؟ درج ــا ن ــرد ی ــم بخ ه
ــم،  ــه می کن ــع ک ــه. قط ــد خان ــم می آی ــر ه ــاعت دیگ ــم س ــادی و نی قن

بابــا می گویــد:  
ــره  ــه خب ــه. چ ــه دیگ ــیرینی بس ــه ش ــه جعب ــا، ی ــه باب ــو ول کن  » بگ

ــه؟«  مگ
ــن  ــح می گفــت اولی ــده. صب ــدارک دی ــرا امشــب ت ــی ب ــا خیل  » نادی
ــه س کــه مامــان نیســت. دلــش می خــواد همــه چــی رو  ــد ایــن خون تول

مثــل مامــان برگــزار کنــه.« 
 »تدارک؟  مادرت که کار خاصی نمی کرد؟« 

 »کیــک و شــمع و ایــن چیــزا رفتــه بخــره. بــرای شــام هــم می خــواد 
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از بیــرون ســفارش بــده.« 
 »ایــن یکــی رو دیگــه مادرتــون خــودش انجــام مــی داد. اهــل غــذای 

بیــرون نبــود ســودیِ خدابیامرز.« 
 »بالاخره یه فرقی بین دختر و زن هست دیگه.« 

 »فــرق بیــن پــدر و پســر ولــی هیچــی نیســت بابــا. اون معلمتــون کــه 
ــو  ــه اون حرف ــود وگرن ــت نشــده ب ــو زده خــودش خــوب تربی اون حرف

نمــی زد بهــت.« 
 »به من که تنها نگفت، توی کلاس به همه گفت.« 

 »مرتیکه! خب ده تا مثل شما می شن همه ی کلاس.« 
 »شــما بــا بشــکه های نفــت خــوش گذروندیــد، مــا هــم روزی چهــار 
ــم  ــزی نمی فهمی ــس چی ــون. از ب ــوی مغزم ــی ره ت ــت م ــا بشــکه پارازی ت

خوشــیم. فــرق پــدر و پســر اینــه.« 
مملکــت  حوالــه ی  را  همیشــگی اش  جملــه  و  می زنــد  لبخنــد 

 . می کنــد
 »تو روحشون آتیش بگیره!« 

یــادم می افتــد زمــان جنــگ، تلویزیــون کــه روشــن بــود، هــر 
ــال را  ــت و کان ــه را می گف ــن جمل ــی داد، ای ــان م ــد نش ــی آخون کانال
ــتر  ــت. بیش ــون نداش ــه تلویزی ــر کاری ب ــا دیگ ــرد، بعد ه ــوض می ک ع
ــر  ــد. س ــگ می زن ــاره زن ــا دوب ــت. نادی ــه را می گف ــن جمل ــا ای وقت ه
و صــدا و بــوق ماشــین از تــوی گوشــی می آیــد. بلنــد بلنــد می گویــد: 
 »نیمــا نمی دونــی کیــک تولــد بابــا چقــدر خوشــگل شــده. عکــس 

بابــا رو عیــن خــودش روی کیــک درســت کــردن.« 
 »حالا کی میای گیلاس جون؟ « 
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 »می رم یکهویی شام هم بگیرم و بیام. خیلی شلوغه.« 
 »نمی تونــی کــه ایــن همــه رو بیــاری. بیــا خونــه زنــگ می زنیــم بــا 

پیــک بیــارن.« 
 »نــه. اون دفعــه غــذا رو دیــر آورد. نوشــابه هــم یــادش رفــت بیــاره. 

الان بــا مرجــان هســتم. ماشــین داره.« 
 »شام چی می گیری؟   برای من پپرونی بگیر.« 

 »بابــا کــه پیتــزا نمی خــوره. می خــوام کبــاب بگیــرم. نــون تــازه هــم 
ــر گرفتم.«  ظه

 »باشه.« 
 »شما چی کار می کنین؟« 

 »هیچی. « 
 » دارین از اونا می خورین، آره؟ « 

 »بلی، خوردیم و داریم می خوریم.« 
ــو عــوض کــن   »مرجــان ســلام می رســونه. می گــه عکــس پروفایلت

خســته شــدیم از بــس عکــس اخموتــو دیدیــم.« 
صــدای خنــده ی مرجــان می آیــد. دوتایــی دارنــد می خندنــد. 

می گویــم: 
 »بگو زیاد فیس بوکو جدی نگیره.« 

صدای مرجان از دور می آید که می گوید: 
 »دروغ می گه نیما. من نگفتم. سلام خوبی؟ « 

نادیا می گوید: 
 »مرجان سلام می رسونه. می خوای حرف بزنی باهاش؟ « 

 »نه. چه حرفی دارم بزنم باهاش؟« 
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 »خیلی خب. بد اخلاقِ بژَِنس. خداحافظ.« 
بابا می گوید: 
 »کجا بود؟« 

 »دنبال کیک تولد و شام امشبه.« 
 »بگو بیاد. زنگ می زنیم بیارن.« 

 »می گه کباب می خواد بگیره؛ پیکِ موتوری نداره.« 
ــاب  ــرده. کب ــاب ک ــی رو انتخ ــه چ ــودش هم ــرا خ ــه ب ــس چ  »ناک

ــر!«  ــن دخت ــود ای خــور نب
 »گفت شما اهل پیتزا نیستین، برا همه مون کوبیده می گیره.« 

 »کاش گوجه هم بگیره، بابا.« 
 »گوجه همیشه رو کبابه.« 

 »پــس بریــز بابــا یکــی دیگــه. ببینیــم ایــن شیشــه ی دویســت تومنیــت 
بخــاری داره یــا نــه.« 

 »این همه بخار کردیم... .«
ــکان می دهــد. چشــم هــاش اشــک  ــد و ســرش را ت ــی زن ــد م لبخن

ــم: دارنــد. می گوی
» اینو توی بشکه ی بلوط درست می کنن بابا.« 

ــود  ــه ب ــز دیگ ــه چی ــع ی ــیری های اون موق ــج س ــت. پن ــدک نیس  »ب
ــود.«  ــون ب ــمش خودم ــن کش ــود همی ــم نب ــس بلوط ــازه ناک ــی. ت ول

 »بخاطر همین همه رو دادین پنج سیری، آره؟ « 
صــاف تــوی صورتــم نــگاه می کنــد و لبــش را می کشــد روی 

پــر می کنــم. می گویــد:  را  پیک هــا  ســبیلش. 
 »همه ی چی رو؟« 
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 »بشکه های نفت رو.« 
 »بـُـع! هنــوز ســال چهل و پنجــی بابــا؟! اگــه بعــد از خدمــت ســربازی 
ــج  ــه پن ــی دادم ب ــر رو م ــنا نمی شــدم، شــاید همــه ی عم ــادرت آش ــا م ب

ســیری.« 
 »یعنی مامان اومد جای عرقو گرفت؟« 

 »نــه بابــا. ایــن حرفــا نیســت. بعضــی چیــزا میــان تــوی زندگــی آدم 
کــه زندگــی یــه مثقــال جــدی بشــه.« 

 »چیزای بزرگ باید بیان وگرنه هیچ فرقی نمی کنه.« 
 »خــب، مــادرت هــم زن بزرگــی بــود، بابــا. بلــد بــود چطــور بــا یــه 

مــرد زندگــی کنــه.« 
پشــت  از  می خــورد،  دارد  وقتــی  و  مــی آورد  بــالا  را  پیکــش 
لبــه ی پیکــش یــک لحظــه مــن را نــگاه می کنــد. نگاهــش جــدی 
ــدا  ــوم پی ــاع و مظل ــت بی دف ــک لحظــه حال ــم ی اســت. چشــم هاش برای
ــوی ســرم کــه  ــد ت ــن فکــر می آی ــم چــرا ای ــد. یــک آن نمی دان می کنن
بــا ایــن چشــم ها چطــور مــن و نادیــا را بــزرگ کــرده اســت. بــا مامــان 
ــده  ــنگین ش ــم س ــک ک ــرم ی ــت؟! س ــرده اس ــی ک ــده و زندگ ــنا ش آش
ــرده  ــع ک ــاط را جم ــر بس ــا الان دیگ ــودم ت ــا ب ــر تنه ــودم اگ ــت. خ اس
بــودم. فکــر می کنــم شــاید جــدی جــدی جــک دنیلــز روی بابــا اثــری 

نــدارد. یــک قلــپ می خــورم و می گویــم: 
 »شما هم بلد بودین چطور باهاش راه بیاین؟« 
یک سیگار دیگر روشن می کند و می گوید: 

ــن  ــرد بدون ــر زن و م ــه دو نف ــه داره ک ــی ارزش ادام ــی وقت  »زندگ
چقــدر و تــا کجــا بایــد بــا هــم راه بیــان. یــه مــاه، شــیش مــاه، یــا تــا آخــر 
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عمــر. اگــه ندونــی چطــوری ادامــه ش بــدی، اون وقــت باختــی. مــارس 
شــدی!« 

 »تا آخر عمر؟ یک عمر خیلی زیاده که.« 
 »اگــه خــوش بگــذره یــه عمــرم کمــه. دچــارش کــه بشــی می فهمــی 

چــی می گــم. هنــوز گرفتــار نشــدی بابــا... .« 
 »یه بار یادتونه مامان می خواست طلاق بگیره؟« 

ــالا  ــک اول را ب ــه پی ــی ک ــم اش از موقع ــد. اخ ــم می کن ــا اخ درج
رفــت هــم بدتــر اســت. پــک می زنــد و بــه یک جایــی از ســقف خیــره 

می شــود. 
»نه بابا، یادم نیست. ما که هیچوقت به طلاق فکر نکردیم.« 

 »شــاید مامــان بعضــی وقتــا فکــر می کــرده بــه شــما چیــزی 
 » . نمی گفتــه

ــد. چشــم بســته ســرش یکــی  ــدد و پــک می زن چشــم هاش را می بن
دو بــار عقــب و جلــو مــی رود. می گویــم: 

 »بچه بودم. خیلی سال پیش. زمان موشک بارون.« 
ــد  ــگاه می کن ــیگارش را ن ــوک س ــد و ن ــاز می کن ــم هاش را ب چش

می گویــد:  و 
 »یادم نیست بابا؛ یه لیوان آب یخ میاری؟«

بلنــد کــه می شــوم یــک لحظــه ســنگینی ســرم بیشــتر می شــود. بابــا 
می گویــد:  

 »دیگه بدون آب نمی شه رفت بالا!« 
 »آب گازدار پیدا نکردم وگرنه می خریدم.« 

ــور  ــه این ج ــابق ک ــورن. س ــخ می خ ــا ی ــولاً ب ــزا رو معم ــن چی  »ای
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ــخ.«  ــا آب ی ــخ ی ــا ی ــود. ب ب
ــم و  ــر آب می کن ــش را پ ــز. لیوان ــذارم روی می ــه آب را می گ شیش
ــد  ــش را می کش ــورد و لب ــس آب را می خ ــک نف ــتش. ی ــم دس می ده
روی ســبیل هاش. اشــک چشــم هاش در آمــده اســت. ابروهــاش را 
دائــم بــالا می بــرد. انــگار کــه پشــت فرمــان خوابــش گرفتــه باشــد. نادیــا 

ــد: ــد می گوی ــد بلن ــد. بلن ــگ می زن زن
 »نیما، فلفل کبابی دوست دارین؟« 

 »بلی. دوست داریم.« 
 »بپرس بابا نوشابه چه رنگی می خوره؟« 

تکیه داده و چشم هاش بسته است.  
»بابا! نادی می گه نوشابه چه رنگی می خوری؟« 

اگــه کبــاب  ایــن کبابــی آریــا  از  بابــا...  »دوغ... دوغ محلــی   
داره.«  محلــی  دوغ  خــودش  می گیــره، 

 »فلفل کبابی هم داره می گیره. شما می خوری؟« 
 »نه بابا... چیز تند برا قلبم خوب نیست.« 

 »نادی دوغ بگیر. دوغ محلی.« 
 »بابا چی می گه؟« 

 »هیچی. می گه دوغ محلی بگیر.« 
 »نیما کیک تولدش محشر شده. اون قدر خوبه.« 

 »می دونم. گفتی یه بار گیلاس. بپا نندازیش.« 
 »برا تولد تو هم عکستو می دم روی کیک درست کنن.« 

 »تولد من گذشته. یادت رفته عزیزم؟« 
ــلوار  ــس اون ش ــم. پ ــد می گ ــال بع ــرای س ــم. ب ــه! می دون  »دی یون
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ــد؟«  ــرات خری ــه ت ب ــو عم ــن آدیداس گرمک
ــود.  ــد می ش ــط بلن ــرف خ ــم از آن ط ــان ه ــده ی مرج ــدای خن ص
ــم؛  ــته داداش ــه مس ــد ک ــان می گوی ــه مرج ــا ب ــد. نادی ــی می خندن دوتای

قربونــش بــرم. می گویــم: 
ــو  ــم بگ ــت ه ــه اون رفیق ــر. ب ــاد بگی ــد. ی ــاهپور خری ــو ش ــه، عم  »ن

ــون.«  ــوی خیاب ــه ت ــت نش ــد مل ــث وج ــاد باع زی
 »خیلی خب. چرت و پرت نگو حالا جلو بابا.« 

گوشی را قطع می کند. بابا می گوید: 
 »چی رو عمو شاهپورت خریده؟ بهش گفتین بیاد امشب؟« 

ــردم.  ــوخی می ک ــاش ش ــتم باه ــت، داش ــزی گف ــه چی ــا. ی ــه باب  »ن
ــاهپور.«  ــو ش ــه عم ــه برس ــم چ ــم نگفتی ــو ه ــز جون ــانو عزی ــی ساس دای

پیکش را تا آخر سر می کشد و می گوید: 
 »بعُ، عموتونه دیگه.« 

 »مامان همیشه از عمو شاهپور شاکی بود.« 
 »مادرتون از اولش سرِ جنگ داشت.« 

تکیــه  و  عقــب  مــی روم  بنشــینم.  ســیخ  مبــل  روی  نمی توانــم 
می دهــم. بابــا ســیگار روشــن می کنــد و تکیــه می دهــد. پاهــاش را 
ــم:  ــد. می گوی ــک می زن ــته پ ــم های بس ــا چش ــم و ب ــدازد روی ه می ان
ــازه دو مــاه پیــش آنژیــو کردیــن. خیلــی نکشــین. مشــروبم  ــا ت  »باب

داریــن می خوریــن.« 
سرش را تکان می دهد و پک می زند. می گویم: 

 »چرا مامان از عمو بدش می اومد؟« 
 »بــدش کــه نمی اومــد. اهــل رفت و آمــد نبــود. زود بهــش بــر 
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همه چــی.«  می خــورد 
ــه  ــاهپور دم به دقیق ــه عمو ش ــود ک ــاکی ب ــن ش ــه از ای ــان همیش  »مام

ــه؟«  ــو زار و زندگــی ماســت. یادتون ســرش ت
ــادم  ــه ی ــا، ن ــود، باب  »عمــو شــاهپورت کــه اهــل ســرک کشــیدن نب

نیســت.« 
بهش لبخند می زنم و می گویم: 

 »برعکــس مرد هــا کــه بدشــون نمیــاد خواهــر زنشــون تــوی زندگــی 
ســرک بکشــه یــا رفت و آمــد کنــه.« 

نمی دانــم چــرا دارم ایــن مزخرفــات را بهــش می گویــم. انــگار 
دارم خــودم را آمــاده می کنــم تــا ســر حرفــی را بــاز کنــم و بــروم ســر 

ــت. ــده اس ــادم آم ــو ی ــه یکه ــاهپور ک ــس و عموش ــه ی آلی قضی
 »مادرت که خواهر نداشت. خودش بود و من.« 

 »شاید اگه مامان خواهر داشت، تا الان طلاق گرفته بودین.« 
را  ســیگارش  خاکســتر  و  می کنــد  عــوض  را  پا هایــش  جــای 

می گویــد: و  می تکانــد 
 »بعُ! از سر شب بند کردی به طلاق منو مادرت.« 

پیکم را سر می کشم و می گویم: 
 »اون وقتــا کــه موشــک بــارون بــود، یــه شــب، شــما دیــر اومدیــن 
خونــه. یادمــه مامــان رختخوابــا رو پهــن کــرده بــود... مــن هنــوز داشــتم 
مشــق می نوشــتم. مامــان خیلــی عصبانــی بــود. شــما انــگار هنــوز از اداره 

نیومــده بودیــن خونــه.« 
 »اره... اون وقتا اضافه کاری هم داشتیم.« 

 »مــن تــو جــام داشــتم مشــق می نوشــتم، مامــان هــم بافتنــی می بافــت. 

غیاب نادیا
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نادیــا هــم خــواب بــود. شــما کــه اومــدی قشــنگ یادمــه بــا همــون لبــاس 
بیــرون و کفــش اومدیــن تــوی هــال و رفتیــن افتادیــن تــوی جاتون.« 

بیــرون.  می کنــد  فــوت  را  دود  و  می کنــد  را خامــوش  ســیگار 
می گویــد:  و  ســبیل هاش  روی  می کشــد  را  دســتش 

 »مــادرت خیلــی وسواســی و تمیــز بــود اون وقتــا. مگــه می شــه مــن 
بــا کفــش رفتــه باشــم تــوی رختخــواب؟« 

ــود  ــن ب ــلوار گرمک ــت ش ــه دس ــه، ی ــوب یادم ــه خ ــزی ک ــه چی  »ی
کــه بــرام آورده بودیــن. نمی دونــم قــرار بــود بخریــن یــا همین جــوری 

ــن.«  ــده بودی خری
 »کفش ورزشی هم بود باهاش. از اون سفید ها، نه بابا؟« 

 »نه، هیچی نبود. فقط گرمکن بود.« 
 »عجب! چه خوب یادته!« 

 »شــما کــه رفتیــن تــوی جاتــون، مــن می خواســتم شــلوار گرمکــن 
ــتم  ــه می نوش ــق ک ــرو. مش ــوی راه ــرد ت ــش ک ــان پرت ــردارم، مام رو ب

ــی زد.«  ــرف م ــودش ح ــا خ ــت و ب ــی می باف ــان بافتن مام
 »مــادرت همیشــه بــا خــودش حــرف مــی زد. موقــع آشــپزی، 

کارهــای خونــه، دائــم داشــت یــه چیــزی می گفــت.« 
 »چی می گفت؟« 

 »نمی دونــم بابــا، حتمــاً کارهایــی رو کــه بایــد انجــام مــی داد، 
تکــرار می کــرد کــه یــادش نــره.« 

 »شایدم فحش می داد.« 
ــه  ــا تکی ــورم. باب ــر بخ ــک دیگ ــک پی ــم ی ــم می توان ــس می کن ح
ــر  ــا را پ ــد. پیک ه ــت می کش ــاش دس ــم روی موه ــر ه ــت س داده و پش
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ــد:  ــه می گوی ــدای گرفت ــا ص ــا ب ــم. باب می کن
 »برای من یخ بریز، بابا.« 

ــاهپور  ــو ش ــه عم ــم ب ــی ه ــه چیزای ــا ی ــا و فحش ه ــی حرف ه  »قات
ــه،  ــوی خون ــد ت ــی می ش ــر چ ــه ه ــون همیش ــه چ ــو یادم ــت. این می گف
ــم  ــوی عال ــا ت ــط. اون وقت ــید وس ــاهپورو می کش ــو ش ــای عم ــان پ مام
ــو  ــت و مامان ــت شماس ــاهپور همدس ــو ش ــردم عم ــر می ک ــی فک بچگ

ــه انَ.«  ــت همدیگ ــم همدس ــان ه ــی ساس دای
ــم بهــش.  ــرم می زن ــو می ب ــر مــی دارد. پیکــم را جل ــا پیکــش را ب باب

می گویــد: 
»همدست دیگه چیه؟  « 

ــما ها  ــه ش ــت ک ــی هس ــه جنگ ــردم ی ــر می ک ــا فک ــی اون وقت  »یعن
یارکشــی کردیــن. ولــی قشــنگ یادمــه اون شــب مامــان فحــش مــی داد.« 

 »کدوم شب؟« 
 »همــون شــب کــه بــرام شــلوار گرمکــن آوردیــن دیگــه. مامــان بهم 
ــم  ــم نمی دون ــی. نصــف شــب ه ــداری بهــش دســت بزن گفــت حــق ن
چــی شــد از خــواب پریــدم. فکــر کنــم از ســر و صــدا بــود. نادیــا هــم 
ــما  ــا ش ــد ب ــد بلن ــت بلن ــان داش ــرد. مام ــه می ک ــود و گری ــده ب ــدار ش بی
ــن.«  ــز می کردی ــواب رو تمی ــتین رختخ ــم داش ــما ه ــرد. ش ــوا می ک دع

بابــا دوبــاره بــرای خــودش پــر می کنــد. زیــر لبــی چیــزی می گویــد 
ــد:  ــورد. می گوی و می خ

ســرمه ای  گرمکــن  شــلوار  یادمــه  فقــط  بابــا،  نیســت  »یــادم 
بــودم.«  خریــده  مشــکی  مــن  می خواســتی، 

ــا شــما  ــودم ی ــه ب ــن گفت ــم م ــاد. نمی دون ــادم نمی ــو کــه اصــلًا ی »این
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خــودت خریــده بــودی. عجیــب بــود کــه خودتــون همین جــوری 
ــین.«  ــده باش خری

 »من که همیشه یه چیزهایی می خریدم براتون، بابا.« 
 »نمی دونــم. فقــط یادمــه انــگار تــوی رختخــواب بــالا آورده 

بودیــن. همــون شــب مامــان می خواســت طــلاق بگیــره.« 
 »اون وقتــا اون جنــگِ بی صاحــاب راه افتــاده بــود. هــر شــب آژیــر 
قرمــز می کشــیدن. رادیــو رو تــا صبــح بالاســرم روشــن می ذاشــتم ببینــم 
صــدای آمریــکا چــی  می گــه... صــدای آژیــر کــه درومــد، بلنــد شــدیم 
ــوی  ــا ت ــا ی ــرد اون ج ــم نمی ک ــی ه ــرو. فرق ــوی راه ــه ت ــر پل ــم زی رفتی

خونــه. مــادرت اصــرار می کــرد بریــم زیــر پلــه.« 
زده اســت جــاده خاکــی و بــه روی خــودش نمــی آورد. نادیــا از نــو 
ــت.  ــش نیس ــگار حواس ــم. ان ــو می گوی ــار ال ــی دوب ــد. یک ــگ می زن زن

ــد:  ــو می گوی ــد. یکه ــرف می زن ــان ح ــا مرج دارد ب
 »الــو نیمــا، بــه مرجــان می گــم تــو هــم بیــا بریــم بــالا، امشــب دور 
هــم باشــیم. خودشــو لــوس کــرده نمیــاد. گوشــی رو مــی دم بهــش تــو 

بگــو.« 
 »مــن چیــزی نمی گــم. بخــواد بیــاد، میــاد. حــالا اون بــرا چــی بیــاد 

امشــب؟« 
 »خیلی خب کار نداری؟« 

 »سلام برسون بهش.« 
 »برو بابا... معلوم نیست اصلًا چته !  خداحافظ.« 

می کنــم.  نــگاه  را  بابــا  و  ســایلنت  روی  می گــذارم  را  گوشــی 
می گویــد:  اســت.  پاییــن  ســرش  و  می کشــد  ســیگار 
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 »کی می خواد امشب بیاد؟« 
ــاد،   »دوســتش کــه ماشــین داره، مرجــان. می گــه بهــش می گــم بی

نمیــاد؛ تــو بهــش بگــو.« 
بابا نگاهم می کند و می گوید: 

 »خب تعارف می کردی بابا،  دوست خواهرته.« 
ــرف  ــر ح ــاد. منتظ ــودش می ــواد خ ــه بخ ــاد. اگ ــمش زی  »نمی شناس

مــن کــه نیســت.« 
 »شاید منتظر حرف توئه، بابا. دیدیش تا حالا؟ « 

 »یکی دو بار. تو مراسم مامان هم اومده بود.« 
 »شاید این پدر سوخته داره آشناتون می کنه که زن بگیری.« 

گوشــی را از ســایلنت خــارج  می کنــم و دوبــاره ســایلنتش می کنــم. 
ــم و  ــی می زن ــه الک ــا دکم ــی دو ت ــی و یک ــوی گوش ــوی من ــی روم ت م

ــم: ــه و می گوی ــدازم روی کاناپ ــی را می ان گوش
»شما چرا ازدواج کردی؟«

اتــاق  تــوی  انــگار  کــف دســتش را می مالــد روی صورتــش. 
بازجویــی گیــر کــرده و کــم آورده اســت. 

ــی  ــه و عروس ــزرگ می ش ــب آدم ب ــا... خ ــم باب ــه نمی دون »الان ک
ــا؟« ــری نیم ــو زن نمی گی ــرا ت ــه. چ می کن

 »عمو شاهپور چرا زن نمی گیره؟« 
پفی می کند و می گوید: 

 »کســی دیگــه منتظــر حــرف اون نیســت، بابــا. از خــط دیگــه 
خارجــه. زن بگیــره چــی کار کنــه؟!« 

 » خانواده دار بشه. مگه بزرگ نشده؟ مثل شما.«

غیاب نادیا
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»اون نمی تونه دیگه بابا.«
»من ازدواج کنم که چی بشه؟ مگه من می تونم؟« 

 »آره بابــا. تــو می تونــی. تــو فــرق داری، عموتــم فــرق داره بــا تــو. 
دایــی ساســانت هــم فــرق داره بــا همــه.« 

 جــوری نگاهــم می کنــد و حــرف می زنــد کــه انــگار ناامیــد شــده ام 
ــم هاش  ــک چش ــم. مردم ــی کن ــم خودکش ــه ام می خواه ــش گفت و به

ــم: ــت. می گوی ــان نیس ــتی تویش ــری از مس ــده اند و خب ــاد ش گش
»دایــی ساســان حــرف زیــاد داره. خــودش نمی گــه وگرنــه خیلی هــا 

منتظــر حرفش هســتن.« 
 »آدم حرفشــو بایــد بزنــه، حرفــی کــه گفتــه نشــه حــرف نیســت کــه. 
حــالا یکــی صــد ســال هــم دلــش خــوش باشــه کــه حــرف زیــاد داره. 

نگــی کــه نمی شــه.« 
 »حــالا بــذار مــا بشــکه های نفتمونــو بفروشــیم بابــا. هنــوز یــه لیتــرم 

نفروختیــم.« 
لبخنــد می زنــم. یــک لیــوان آب یــخ پــر می کنــد و ســر می کشــد. 
ــیدن آب از  ــر کش ــط س ــم هاش. وس ــه چش ــد ب ــمم می افت ــاره چش دوب
ــگاه  ــن را ن ــم هاش م ــک چش ــه مردم ــک لحظ ــوان، ی ــه ی لی ــت لب پش

می کننــد و دوبــاره برمی گردنــد تــوی لیــوان.
»چــه آب تگــری. می چســبه بــا ایــن. تــو هــم آب زیــاد بخــور بابــا، 

بــرای بــدن خوبــه.« 
یک نصفه لیوان پر می کنم و می خورم. می گوید: 

 »نیمــا، بابــا، یکــی دیگــه پــر کنــی دیگــه بــرای مــن بســه. زیادشــم 
خــوب نیســت بــرام. تپــش قلــب میــاره.« 



2۹۵

 »دکتــری کــه آنژیــو کــرد کلًا براتــون قدغــن کــرد ایــن چیــزا رو. 
امشــب حــالا اســتثناء بــود.« 

 »مادرت اگه بود، اینم ربط می داد به عمو شاهپورت.« 
ــی  ــان ب ــرد، مام ــه ازدواج می ک ــا اون  خانوم ــو ب ــه عم ــاید اگ  »ش

می شــد.«  خیالــش 
 »زن؟  کدوم زن؟« 

 »دختره که جهود بود. چرا نشد باهاش عروسی کنه؟  « 
 »بعُ! آلیس؟ زنش نبود که! تو از کجا یادته؟«

ــاد  ــالا. ی ــاش را داده ب ــده اند و ابروه ــاد ش ــاره گش ــم هاش دوب چش
ــا  ــرد و باب ــارش می ک ــک ب ــه و متل ــان تک ــه مام ــم ک ــی می افت وقت های

ــد.  ــش در نمی آم ــرد و جیک ــش می ک ــط نگاه ــاخ فق چهارش
ــون  ــد خونه م ــه می اوم ــی یادم ــودم ول ــک ب ــی کوچی ــه. خیل  »یادم

همیشــه.« 
 »همیشه که نبود... سر می زد بهمون.« 

پیک خودش و من را پر می کند. می گوید: 
 »مگه جلوتو آورده بودش خونه؟ مدرسه نمی رفتی؟« 

ــه  ــش بش ــود زن ــرار ب ــت؟ ق ــه داش ــس دیگ ــن و ک ــو م ــه جل  »مگ
ــه.«  دیگ

ــتیم. اون  ــادرت می دونس ــو م ــط من ــود. فق ــده ب ــمی نش ــوز رس  »هن
وقتــا زمــان جنــگ جــای درســت و حســابی نبــود کــه مثــل الان. مثــل 
مــور و ملــخ کمیتــه ریختــه بــود تــوی خیابونــا. یــه گوشــه ی دنــج پیــدا 
نمی شــد دو تــا آدم حــرف بزنــن. عمــوت دعوتــش می کــرد خونــه مــا 

کــه راحــت حرفشــونو بزنــن.« 

غیاب نادیا



کیفیت نیما 2۹۶

 »خیلی هم برا همدیگه حرف داشتن، نه؟« 
 »تو چه خوب یادت مونده بعد از این همه سال!« 

 »اسمش خیلی عجیب بود برام. تا حالا آلیس نشنیده بودم.« 
ــکا.  ــت آمری ــت می رف ــودن. داش ــود ب ــود. جه ــداری ب ــر پول  »دخت
عمــو شــاهپورت رو هــم می خواســت ببــره بــا خــودش. بی عقلــی کــرد 

ایــن پســر کــه نرفــت.« 
 »شــما تشــویقش نکــردی؟ زیــر موشــک و بمــب بــارون دلشــو بــه 

چــی خــوش کــرده بــود؟« 
ــود. خودشــم  ــاز ب ــود، عمــوت خیلــی رفیــق ب  »اخلاقــش عجیــب ب

ــره.«  ــود دخت ــف ب ــی کاره س. حی ــت چ نمی دونس
 »خانومه دلشو به چی عمو شاهپور خوش کرده بود؟ « 

 »اون موقع جوون بود، به هر حال یه سر و زبونی داشت.« 
ــم  ــا ه ــداره... اون وقت  »آخــه عمــو کــه شــغل درســت و حســابی ن
ــد  ــرا چــی بای ــدار ب ــود پول ــر جه ــه دخت ــه مسافرکشــی می کــرد. ی یادم

عاشــقش بشــه؟« 
ــان  ــارای زم ــی از اون تیمس ــی یک ــوی مهمون ــس ت ــوت و آلی  »عم

شــاه آشــنا شــدن.« 
 »عمو اونجا چی کار می کرد؟« 

 »راننــده بــود. راننــده خصوصــی تیمســار رحیمــی نامــی بــود. 
کاراشــو انجــام مــی داد. تــوی هفتــه سرویســش بــود. یکــی از رفیقــاش 

ــار.«  ــه تیمس ــود ب ــرده ب ــش ک معرفی
 »عمو رو هم مگه راه می دادن توی مهمونی؟« 

 »بعُ! بالاخره اونم بنده خدا آدم بود. چرا راهش ندن « 
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 »آخه توی مهمونی یه تیمسار زمانِ شاه که راننده  ش نمیاد.« 
 »بــه هــر حــال رفــت و آمــد داشــت تــوی خونــه. آلیــس هــم اون جــا 
ــادرش.  ــود و م ــود. خــودش ب ــر ب ــد ســالی بزرگ ت ــود. از عمــوت چن ب
هیچکــس رو هــم نداشــت. منتظــر بــود مــادرش فــوت کنــه، اینــم بــره 

آمریــکا پیــش بــرادرش.« 
 »مادرش مرده بود اون وقت؟ « 

 »نــه. زمانــی کــه بــا مــن و عمــوت آشــنا بــود، مــادرش هنــوز فــوت 
نکــرده بــود.« 

ــده  ــا عمــو اوم ــه ب ــه بارشــو یادم ــاد خاطــرم نیســت. ی ــه ش زی  »قیاف
ــود.«  ــم ب ــان ه ــون. مام ــودن خونه م ب

ــو  ــت عموت ــره می خواس ــط. دخت ــی زدن فق ــرف م ــدن ح  »می ا وم
ــره باهــاش.«  ــه کــه ب راضــی کن

 »چطور مامان چیزی نمی گفت؟« 
 »چی بگه؟« 

ــو  ــه از عم ــاد ک ــه؟ زی ــوی خون ــان ت ــا بی ــه این ــد ک ــی می ش  »راض
شــاهپور خوشــش نمی اومــد.« 

ــود خــب.  ــده؟! داداشــم ب  »مــن بهــش می ســپردم... چــرا راشــون ن
مــادرت الکــی شــک می کــرد کــه قــرار نیســت ازدواج کنــن. می گفــت 

الکــی میــان اینجــا کــه فقــط لاس بزنــن.« 
 »مگه همیشه مامان نبود؟« 

 »بود. چرا. بود. خودم بهش می گفتم که قراره بیان.« 
ــم  ــا می رفتی ــه م ــر هفت ــه آخ ــا ک ــرده اون وقت ــر می ک ــاید فک  »ش

ــا.«  ــه ی م ــان خون ــم می ــا ه ــون، این ــز ج ــه عزی ــرج خون ک
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بابــا پیکــش را یــک نفــس ســر می کشــد. دو انگشــتی پیــک را نگــه 
مــی دارد. آن یکــی دســتش می لــرزد. یــک قلــپ آب هــم پشــت بنــدش 

ــد:  ــورد و می گوی می خ
 »نه بابا، بعُ! اینجوریا هم نبود. مادرت اینا را می گفت؟« 

 »من که بچه بودم. مامان چی بگه به من؟ « 
ــم هاش  ــد. چش ــه می ده ــاش و تکی ــد روی موه ــتش را می کش دس
ــد  ــش لبخن ــوی صورت ــه ت ــک لحظ ــد ی ــرم می آی ــه نظ ــدد. ب را می بن

ظاهــر می شــود. می گویــم: 
 »مثــلًا شــاید فکــر می کــرده کلیــد خونــه رو شــما می دیــن بــه عمــو 

شاهپور.« 
بابا با چشم های بسته می گوید: 

ــر کار  ــدم. س ــرج نمی اوم ــران. ک ــدم ته ــودم می مون ــه خ ــن ک  »م
می رفتــم. اداره کــه تعطیــل نبــود. موشــک بارونــم بــود. بالاخــره یکــی 
بایــد می مونــد خونــه... دِ نــه! فقــط یــه وقتایــی آخــر هفتــه کــه می شــد 
اجــازه ت رو از مدرســه می گرفتــم، مادرتــو تــو و نادیــا رو می فرســتادم 

کــرج کــه امــن بــود.« 
 »شاید اگه شما هم می اومدین، مامان شک نمی کرد.« 

 »به چی شک کنه، بابا؟« 
 »کــه مثــلًا عمــو بــا آلیــس میــان خونــه ی مــا. مامــان هــم وسواســی 

ــه.«  ــا بیفت ــه دســت غریبه ه ــد خون ــدش می اوم ــود، ب ب
ــوار  ــه دی ــد ب ــه می ده ــرش را تکی ــد. س ــاز نمی کن ــم هاش را ب چش

ــد:   ــل و می گوی ــت مب پش
 »غریبــه کــه نبــودن. مــن خــودم بــالا سرشــون بــودم، شــاهپورم بــود. 
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آلیــس هــم مثــلًا می خواســت زنــش بشــه؛ منتهــا اگــه ایــن پســر نســناس 
راضــی می شــد. آدم کــه تــوی خونــه خــودش غریبــه نیســت بابــا.« 

 »دایی ساسانم می دونست این بساط رو؟« 
ــر  ــوان آب پ ــک لی ــد و دولا می شــود و ی ــاز می کن چشــم هاش را ب
ــد.  ــگ می زن ــا زن ــود. نادی ــن می ش ــی ام روش ــه ی گوش ــد. صفح می کن

ــد:  ــد و می گوی ــرفه ای می کن ــا س ــم، باب ــواب بده ــم ج می خواه
ــون.  ــا ج ــه باب ــاط؟ ن ــدوم بس ــی. ک ــت می کن ــادرت صحب ــن م  »عی
ــن  ــتر ای ــف بیش ــی نص ــال. ول ــه س ــن هم ــد از ای ــداره بع ــن ن ــالا گفت ح
چیز هــا رو دایــی ساســانت کــرد تــوی کلــه ی مــادرت. ربطــی نداشــت 

ــه اون آخــه!«  ب
زل می زنــد بــه مــن و یــک لحظــه دســتش را بــالا مــی آورد جلــوش 

می گیــرد. انــگار مــن دایــی ساســان هســتم. می گویــم: 
 »دایی که اهل این خاله زنک بازیا نیست. بهش نمیاد اصلًا.« 

 »آره، دایــی ساســانت این جــوری نیســت. ولــی خــب اتفاقــی وقتــی 
ــادرت  ــل م ــه، یکــی مث ــه چی ــه چــی ب ــداره و نمی دون ــر ن از هیچــی خب
هــم از روی حــس کنجــکاوی الکــی ســوال پیچــش می کنــه و هیچــی... 

ایــن بنــده خــدا هــم هــر چــی دیــده، مــی ذاره کــف دســت مــادرت.« 
 »چی دیده بود مگه؟  شما که می گین همیشه خونه بودین.« 

 »همیــن کــه خونــه بــودم دیگــه. چیــزی ندیــده بــود بــه والله. مــادرت 
ــه روز اومــده  ــی ی ــی ساســانت اتفاق ــود. ول نمی کــرد. دای ــد کــرده ب بن
بــود تهــران، مثــل همیشــه اومــد خونــه ی مــا. شــما ها رو فرســتاده بــودم 
کــرج. شــب می خواســت بمونــه کــه صبحــش بــا رفیقــاش بــرن کــوه.« 
ــاده  ــا افت ــس نادی ــود. عک ــن می ش ــاره روش ــی ام دوب ــه گوش صفح
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ــت.  ــده اس ــاکت ش ــا س ــم هاش. باب ــه چش ــم ب ــه. زل می زن روی صفح
ــی روی  ــه جای ــورد و ب ــپ می خ ــپ قل ــه و قل ــتش گرفت ــوان آب دس لی

ــت.  ــز زل زده اس می
ــرای دعــوا و شــر درســت کــردن. کاه  ــاده ب ــادرت هــم کــه آم  »م
رو یکهــو می کــرد کــوه. از قبلــش هــم کــه بــا عمو شــاهپورت ســر لــج 
ــی  ــه حرفهای ــت. چ ــن زن رو گرف ــد جلو ای ــه می ش ــه مگ ــت، دیگ داش

ایــن زن بســت بــه خیــکِ مــا... عجــب... ایِ عجــب.« 
 »حــالا خــودش خونــه نبــود، دایــی کــه بــود. حــرف دایــی رو هــم 

ــرد؟«  ــاور نمی ک ب
 »دایــی ساســانت نمونــد. شــب رفــت. نمی دونــم چــرا یکهــو رفــت. 
ــا هــم  ــاره برمی گــرده، دیگــه نیومــد. اون وقت ــو دوب گفــت مــی ره بیرون
کــه موبایــل و ایــن چیــزا نبــود. آخــر شــب از یــه جایــی زنــگ زد کــه 
ــارم اومــده بــود  رفتــه پیــش اون دوســتش ســهراب. همــون کــه چنــد ب

خونه مــون.« 
 ذهنــم یکهــو پــرواز می کنــد طــرف کــوه توچــال و نــی زدن دایــی 
ــه از  ــی ک ــایه ی تله کابین های ــر س ــهراب زی ــش س ــدن رفیق و آواز خوان

ــا ســرفه ی بلنــد می کنــد. ــا دو ســه ت ــالا ســرمان رد می شــدند. باب ب
»دیگه من چی کار می تونستم بکنم؟!« 

»عمو شاهپور چی گفت؟« 
ــه  ــرف بزن ــس ح ــا آلی ــه ب ــود دو کلم ــده ب ــه اوم ــی. اون ک  »هیچ
ــه  ــدن. آخ ــا اوم ــو این ــه یکه ــودم... ک ــده ب ــر کار اوم ــم از س ــره. من و ب
ــتم  ــم نشس ــده من ــون اوم ــابی؟ مهم ــه زن حس ــی بش ــه چ ــرون ک ــرم بی ب

دیگــه.«  پیش شــون 
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ــن.  ــرف م ــو ط ــده جل ــم ش ــل خ ــم و روی مب ــوی صورت  زل زده ت
انــگار مــن مامــان هســتم. فکــر می کنــم هیچوقــت نتوانســته ایــن 

حرف هــا را بــه مامــان درســت و حســابی بگویــد.
»دایی ساسان چیزی به مامان نگفت؟« 

 »دِ گفت که همین بساط درست شد.« 
 »نه... چیزی بگه که مامانو آروم کنه.« 

 »نــه. چــی بگــه بنــده خــدا. اومــده بــود ســر بزنــه و بمونــه. مــادرت 
ــره و ساســان کــه  ــو فرســتادیش ب ــود کــه ت ــد کــرده ب ــم از اون ور بن ه

ــی رو نداشــت! هیچــی... .«  ــوی تهــرون جای ت
 »حالا داشت؟ پس کجا مونده بود؟ « 

 »داشــت... هــزار تــا دوســت و رفیــق و از ایــن بچــه چپی هــای 
ــتن  ــب می شس ــود، ش ــون داغ ب ــت. کله ش ــرون داش ــوی ته ــی ت سیاس

ــودن.«  ــوش ب ــم خ ــش ه پی
»شاید روش نشده بمونه.« 

مبــل جابه جــا می شــود و ســیخ می نشــیند. روی ســبیل و  روی 
ــگار دارد  ــه ان ــود ک ــوری می ش ــش ج ــد و لحن ــت می کش ــاش دس موه

ــد.  ــه می زن ــزی چان ــر چی ــان س ــا مام ب
ــداره عزیــز مــن! آخــه زن حســابی چــی فکــر کــردی   »رو شــدن ن
ــا... اون  ــود نیم ــرده ب ــو ب ــت هــم ب ــی؟ عزیز جون ــا رو گفت کــه اون حرف
ــه  ــا بچ ــا دو ت ــم ب ــن زن... اون ــرد ای ــون ک ــگ حواله م ــه دروغ ودبن هم

ــک.«  کوچی
ــتین  ــوم نشس ــه خان ــا ی ــو ب ــما و عم ــده ش ــه دی ــده خون ــی اوم »دای
ــه.  ــه. رفت ــده بمون ــب روش نش ــن. خ ــیرینی می خوری ــوه و ش ــن می داری
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ــره.«  ــره بهت ــرده ب ــر ک ــودن. فک ــم نب ــا ه مامانین
ــک  ــن و ی ــورت م ــوی ص ــده ت ــره ش ــابی خی ــت و حس ــا درس باب
ــد  ــت هاش دارن ــم انگش ــوش و می بین ــته روی زان ــم گذاش ــتش را ه دس

می گویــم:   می لرزنــد. 
 »حالا چه حرف هایی زده بود؟« 

 »کی؟« 
 »مامان.« 

ــو  ــادرت یکه ــد. م ــداً فهمی ــم بع ــرت. خودش ــرت و پ ــی. چ  »هیچ
ــرد.«  ــک دار می ک ــخ ش ــی رو از بی ــه چ ــی آورد و هم ــوش م ج

نگاهــش و حالــت مردمــک چشــم هاش مثــل وقتــی شــده کــه 
انــگار  نمی زننــد.  بــرق  دیگــر  داشــت آب می خــورد. چشــم هاش 
مردمک شــان ســیاه شــده اســت. خوابــم گرفتــه اســت. بابــا بلنــد 
می شــود و مــی رود طــرف دستشــویی. از پشــت کــه نگاهــش می کنــم 
بــه نظــرم می آیــد قــوز دارد. انــگار یــک مــرد غریبــه مثــل مهمــان یــک 
ــت دارد  ــارف و خجال ــا تع ــار ب ــن ب ــرای اولی ــان و ب ــده خانه م ــب آم ش
لــم می دهــم روی مبــل و چشــم هام را می بنــدم.  مــی رود توالــت. 
ــری  ــی رود. بط ــرو م ــل ف ــتی مب ــوی پش ــرم دارد ت ــم س ــاس می کن احس
ــا کــه کجاســت و  ــرای نادی ــم ب آب تمــام شــده اســت. اس ام اس می زن
کــی می رســد! وســط نوشــتن چنــد تــا حــرف را اشــتباهی و قاتــی تایــپ 
ــد  ــرون می آی ــت بی ــا از توال ــم و آخــر ســر اصــلا نمی فرســتم. باب می کن
ــا  ــلوارش ت ــه ی ش ــک پاچ ــای ی ــتد. دم پ ــو در می ایس ــا جل و   همان ج
ــوار و ســرش  ــه دی ــه داده یــک وری ب ــده اســت. تکی ــالا مان خــورده و ب

ــم:  ــت. می گوی ــن اس پایی
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 »خوبی بابا؟!« 
ــیگاری و  ــر س ــد. زی ــی دارد و راه می افت ــه م ــش را راســت نگ گردن
بســاطش را از روی میــز بــر مــی دارد و دوبــاره بــر می گــردد و مــی رود. 

می گویــم: 
 »بابا جمع کنم؟ شما دیگه نمی خوری؟« 

همان جور که می رود، یواش می گوید: 
 »نه نیما... بسه دیگه.« 

یک راســت مــی رود طــرف اتــاق خــواب. دم چهــار چــوب در یــک 
ــواب و  ــاق خ ــیاهی ات ــوی س ــی رود ت ــد و م ــوار می زن ــه دی ــم ب ــه ه تن
ــر و  ــوی فک ــم و ت ــه دراز می کش ــا روی کاناپ ــد. همان ج ــش می زن غیب
ــردا  ــادم باشــد ف ــم ی ــم. فکــر می کن ــاد بشــکه های نفــت می افت ــم ی خیال
تــوی گــوگل بگــردم، ببینــم قیمــت نفــت ســال چهل و پنــج چقــدر بــوده 
و بابــا چقــدر گیــرش آمــده بــود. صــدای فنــدک زدنــش از تــوی اتــاق 
می آیــد. یــک وری می شــوم و چشــم هام را می بنــدم. ســرم انــگار 
ــاس  ــم. احس ــاز می کن ــم هام را ب ــی رود. چش ــرو م ــش ف ــوی بال دارد ت
ــاهپور  ــس و ش ــم آلی ــی آورم. اس ــالا م ــم ب ــان نکن ــر بازش ــم اگ می کن
ــکا،  ــود آمری ــه ب ــو رفت ــر عم ــم اگ ــر می کن ــم. فک ــوی ذهن ــد ت می آی
وضــع زندگــی مــا همیــن بــود یــا یــک چیــز دیگــر می شــدیم؟ ! تنبلــی ام 
ــه  ــو دو س ــالاً عم ــم. احتم ــوش کن ــراغ را خام ــوم و چ ــد ش ــد بلن می آی
تــا دختــر و پســر همســن مــن داشــت. مثــلًا یــک دختر عمــوی جهــود-

ــزی جمــع شــده و  ــه حلقــم یــک چی ــود. ت ــکا ب ــی کــه اهــل آمری ایران
ــم و  ــذارم روی دهان ــتم را می گ ــوم و دس ــد می ش ــت. بلن ــن نیس ول ک
مــی روم طــرف توالــت. بابــا روی تخــت نادیــا تــوی تاریکــی نشســته و 
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ســر و کلــه اش پاییــن افتــاده اســت. قرمــزی آتــش ســیگارش روی هــوا 
ــم.  ــاز می کن ــت را ب ــورد. در توال ــکان می خ ت

ــرون  ــز بی ــا. بری ــرون، باب ــی بی ــه نریخت ــت اگ ــداز حلق ــت بن »انگش
حالــت خــوب شــه. در اتــاق هــم پیــش کــن، مــن کبــاب نمی خــورم.«

تهران - ۹3/۷/22  
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غیاب سودابه

ــه ام  ــا نرفت ــا و نادی ــا باب ــه ب ــب جمع ــه ش ــت ک ــار اول اس ــرای ب ــروز ب ام
بهشــت زهــرا. دایــی ساســان قــرار اســت بیایــد و بــا هــم فیلــم کوتاهــی 
ــر از  ــه دیر ت ــه ک ــه و گفت ــاس گرفت ــم. تم ــا کنی ــاخته ام، تماش ــه س را ک
ــه روایــت  ســاعتی کــه قــرار گذاشــته بودیــم، می آیــد. کتــاب رومــن ب
پولانســکی را می خوانــم. قســمتی کــه پولانســکی دارد صحنــه ی شــنیدن 
خبــر قتــل زنــش را تعریــف می کنــد وقتــی تــوی یــک هتــل در لنــدن 
ــارف و  ــد و تع ــدن در می آی ــاز ش ــدای ب ــده اش... ص ــوده و تهیه کنن ب
ــت  ــد و پش ــا می آی ــایه ها. اول نادی ــی از همس ــا یک ــا ب ــی باب خداحافظ
ــم  ــار ه ــن ب ــالاً ای ــه احتم ــی را ک ــه ی پرتقال های ــا کیس ــا. باب ــرش باب س
از بســاط کنــار جــاده ی بهشــت زهرا خریــده، می گــذارد روی میــز 
خــم  را  زانوهــاش  می ایســتد.  شــومینه  جلــو  می آیــد  و  آشــپزخانه 
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ــی  ــوت پنالت ــر ش ــتاده و منتظ ــوی دروازه ایس ــه ت ــگار ک ــد و ان می کن
ــک شــومینه  ــش و کــف دســت هاش را نزدی ــه آت ــد ب اســت، زل می زن
از گل فروشــی های  می گیــرد. نادیــا دســته گل مریــم را کــه حتمــاً 
میــز  روی  ســفالی  گلــدان  تــوی  می گــذارد  خریــده  بهشــت زهرا 

نهارخــوری و می گویــد:  
 »نیما، بگو کی رو دیدیم اونجا؟«  

 »سر خاک مامان؟« 
 »نه. توی محوطه ی بهشت زهرا. دم یه گلفروشی.« 

 »نمی دونم. روح دیدی؟« 
ــهراب رو  ــا س ــم. آق ــان رو دیدی ــون ساس ــی ج ــت دای ــه! دوس  »ن

ــه؟«  یادت
یــادم می آیــد. چهــره اش و مخصوصــا آن مــاه گرفتگــی روی 

گردنــش از بچگــی یــادم مانــده اســت. می گویــم: 
 »من یادمه. تو ولی نباید یادت بیاد. از کجا شناختیش؟«  

 » وا! خب منم دیده بودمش.« 
بابا می گوید: 

 »مــن شــناختمش. تــا چشــمم خــورد بهــش، اســمش یــادم اومــد،  یــه 
کــم پیــر و شکســته شــده بــود.« 

نادیا می گوید:  
ــی از  ــاک یک ــر خ ــود س ــده ب ــود. اوم ــته ب ــوئد برگش ــازه از س  »ت

ــش.«  ــته بودن ــه کش ــتاش ک دوس
ــش  ــار گرفتن ــه ب ــت ی ــاد و هف ــال هفت ــت س ــی می گف ــه دای  »یادم

ــوئد.«  ــت س ــردن، رف ــه آزادش ک ــدم ک بع
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بابا می گوید:  
 »خیلی پیر شده بود  بیچاره.« 

ــی از دانشــگاه اخــراج  ــم کــه وقت ــی ساســان می افت ــاد حــرف دای ی
شــد، بهــم گفــت وقتــی نگذارنــد کارت را انجــام بدهــی، پیــر می شــوی 

ــا مــردن هیــچ فرقــی نــدارد. می گویــم:  و ب
 » چیز دیگه ای نگفت؟  «  

بابا می گوید:  
ــده خــدا؟  ! زدن داغونــش کــردن رفــت دیگــه.  ــه،  چــی بگــه بن  »ن

پیــر شــده بــود.« 
نمی دانــم چــرا بابــا دائــم از پیــر شــدن ســهراب حــرف می زنــد. یــاد 
ــنبه  ــای پنجش ــود. صبح ه ــالم ب ــه ده – دوازده س ــم ک ــی می افت روزهای
ــان  ــم همراه م ــهراب ه ــال. س ــوه توچ ــرد ک ــن را می ب ــان م ــی ساس دای
می آمــد. می رفتیــم دم خانــه اش و از آنجــا ســوار پیــکان ســبز چمنــی اش 
ــالا  ــید را از آن ب ــوع خورش ــه طل ــم ک ــدر زود می رفتی ــدیم. آن ق می ش
ــه  ــت. صبحان ــی ساســان عکــس می گرف ــم. دای می توانســتیم تماشــا کنی
ــی مــی زد و  می خوردیــم و بعــد طبــق معمــول همیشــه، دایــی ساســان ن
ســهراب هــم آواز می خوانــد. همیشــه جــای ســاکت و پرتــی می رفتیــم. 
یــک جایــی روی تپــه بــود و تله کابین هــا از بــالا ســرمان رد می شــدند. 
وقتــی آواز می خوانــد، عینکــش را برمی داشــت. آن وقت هــا فکــر 
ــار  ــر بشــود. یک ب ــش بهت ــا صدای ــی دارد ت ــر م می کــردم، عینکــش را ب
کــه بــه دایی ساســان گفتــم، بدجــور خندیــد و بــرای دوســتش تعریــف 
ــلواری اش را از  ــای زیرش ــی آورد و پاچه ه ــلوارش را درم ــا ش ــرد. باب ک

تــوی جورابــش درمــی آورد.

غیاب سودابه
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 »نیمــا  بابــا! دفعــه ی دیگــه یکــی دو تــا نهــال بگیریــم بــالا ســر ســنگ 
مــادرت بکاریــم. خیلــی خشــکو خالیه.« 

 »چه جور نهالی؟  « 
نادیــا لباســش را عــوض کــرده و بــا تــاپ و شــلوارک ســفید 

می گویــد:  و  می نشــیند  بابــا  کنــار  می آیــد 
 » سَرو بکاریم.« 

بابا سیگارش را روشن می کند و می گوید:  
 »بعُ! سر و که میوه نمی ده بابا. نهال میوه خوبه.« 

نادیا می خندد و می گوید: 
 »وا، چه کارایی! درخت میوه بالا سر سنگ قبر که نمی شه.« 

 »چــرا نمی شــه بابــا، درختــه دیگــه بــرا خــودش. پــس فــردا کــه بــار 
ــون  ــرای مادرت ــم ب ــه ه ــه فاتح ــش، ی ــوای چیدن ــه ه ــان ب ــردم می داد، م

می خونــن.« 
 » آدم احساس می کنه تله گذاشتن برای فاتحه خوندن مردم.« 

می گویم: 
 »تله نه،  طعمه بهتره!« 

بابــا چــپ چــپ اول مــن را نــگاه می کنــد و بعــد نادیــا را. بــا یــک 
ــک شــومینه نگــه داشــته  دســتش ســیگار می کشــد و آن یکــی را نزدی

اســت. می لرزنــد. می گویــم:  
 »معلــوم نیســت اصــلًا خــاک اونجــا جــوری باشــه کــه درخــتِ میــوه 
بــار بــده یــا نــه. بعدشــم بایــد مرتــب آب داد. مــا کــه فقــط هفتــه ای یــه 

ــم اونجــا.«  ــار می ری ب
بابا می گوید: 
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 »یــه کاری عمــو شــاهپورت بــرای درخــت بالا ســر ســنگ آقــا جون 
خــدا بیامــرز، کــرده بــود، خیلــی خــوب بــود. چنــد تــا شیشــه آب معدنی 
ــا  ــد ت ــای درخــت،  روی دراشــونم چن ــزرگ را کجکــی می ذاشــت پ ب
ســوراخ ریــز می کــرد. آب، کم کــم می ریخــت پــای درخــت. تــا 

هفتــه ی بعــد بســش بــود. مــا هــم همیــن کارو می کنیــم.« 
نادیا می گوید: 

 »ســر قبــر بابــا بــزرگ کــه درخــت نبــود هیــچ وقــت. پارســال پیــرار 
ســال کــه رفتیــم هیچــی نبــود.« 

و  مــن  طــرف  می کنــد  فــوت  مســتقیم  را  ســیگارش  دود  بابــا 
  : یــد می گو

 » قبــلًا بــود. ملــت ندیــد بدیــد اومــدن کندنــش بــردن. یــا ایــن بچــه 
مچه هــا اون قــدر تکونــش دادن کــه خشــک شــد.« 

می گویم:  
ــت اونجــا کــه  ــم کــه اصــلًا کســی نمی رف ــت ه ــد وق ــد از چن  »بع

ــه.«  ــر کن ــی رو بخــواد پ بطــری آب معدن
بابــا ســرش را پاییــن می انــدازد و پــک می زنــد. مامــان همیشــه 
ســر نرفتــن ســر خــاک بابــا بــزرگ اخــم و جــر بحــث راه می نداخــت. 
دوســت نداشــت بــا عمــو شــاهپور و عمــه شــهربانو چشــم تــوی چشــم 

ــد:  ــا می گوی ــود. نادی ش
 » حالا عمو شاهپور چه درختی کاشته بود؟« 

بابا می گوید: 
ــا  ــا... از همیــن درختــا کــه شــهرداری تــوی خیابون  »نمی دونــم... باب

مــی کاره. درخــت معمولــی بــود.« 

غیاب سودابه
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می گویم: 
 »چه نهالی بگیریم حالا؟  « 

بابا به نادیا می گوید: 
 »بابا، تو بگو چه نهالی بگیریم برای مادرت؟  « 

نادیا من را نگاه می کند و ساق پایش را می خاراند. می گوید: 
 »گفتم که، سرو. بید هم خوبه.« 

بابا می گوید: 
 »سیب خوبه؟« 

می گویم:  
 »زرد یا سرخ؟ « 

 »بعُ! حالا رنگش فرقی نداره.« 
نادیا می گوید:  

 »درخت سرو خوبه بابا. هم خوشگله هم معنی آزادی می ده.« 
بابا سیگارش را خاموش می کند و می گوید:  

 » چه فایده داره وقتی آدم اون زیره، بابا.« 
ــه  ــان ب » خــب درخــت ســیب چــه فایــده داره؟ واقعــاً ایــن مــردم می

ــن؟«  ــه ســیب فاتحــه بخون هــوای یــه دون
ــا  ــت. باب ــنگی اس ــبِ قش ــه ترکی ــان چ ــتِ مام ــم درخ ــر می کن فک

می گویــد: 
 »مردمــو نمی  شناســی بابــا؟ فقــط شــکم و خــوردن حالیشــونه. کســی 

بــه ســرو و آزادی و ایــن چیــزا فکــر نمی کنــه.« 
می گویم:

»درختِ سیب برای سنگ  قبر آقای گرجی خوبه.«
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بابــا و نــادی نگاهــم می کننــد. بابــا ســر تــکان می دهــد و روی 
ــش را  ــتش روی ناخن ــک انگش ــا ی ــا ب ــد. نادی ــت می کش ــبیلش دس س

می گویــد: و  می خارانــد 
ــاد  ــاد ی ــیب می ــم س ــا اس ــرد ت ــن کارو ک ــه ای ــی ک ــلًا از وقت »اص

می افتــم.« خودکشــی 
بابا لب و لوچه اش آویزان می شود و می گوید:

»عجب کاری کرد این مرد... الکی الکی.«
ســرش را تکیــه می دهــد بــه پشــتی مبــل و خیــره می شــود بــه 
ســقف. هنــوز کســی بــرای تخلیــه ی خانــه ی گرجــی نیامــده اســت. فکــر 
ــس  ــاب عک ــه، ق ــی خان ــکوت و تاریک ــوی آن س ــالا ت ــم آن ب می کن
گرجــی و زنــش بــرای ابــد روی دیــوار ماتشــان بــرده بــه جلــو. نگاهشــان 
هــم مثــل قــاب چوبــی دورشــان و شیشــه ی قــاب و قــلاب پشــت قــاب 
ــه از  ــده اند ک ــی ش ــمِ زندگی ی ــاهد بی رح ــیء.  ش ــور ش ــک ج ــده ی ش

ــد: ــا می گوی ــده اســت. باب ــن و ترکی ــاب شــده پایی ــم پرت ــه ی هفت طبق
»نادیــا! بابــا... هــر جــور خــودت دوســت داری. مــن دخالتــی 
نمی کنــم. مادرتــون حــرف شــماها رو بیشــتر دوســت داشــت تــا 

حرفــای مــن.«
زیــر چشــم هاش را می مالــد و دســتش را کــه برمــی دارد یــک 
ــته  ــه و خس ــگار ل ــاش ان ــن. مردمک ه ــه م ــد ب ــش می افت ــه نگاه لحظ
هســتند. جــوری کــه انــگار بی صــدا دارنــد چیــزی را التمــاس می کننــد. 

می گویــم:
 »حــالا حتمــاً کــه نبایــد یــه دونــه نهــال بکاریــم. دو تــا می کاریــم. 

نهــالِ ســیب و ســرو.« 

غیاب سودابه
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به نادیا لبخند می زنم. با اخم و بلند می گوید:
»سیب نه. بدم میاد نیما. می فهمی؟«

»بلــی. تــا مغــر اســتخون فهمیــدم گیلاس جــون. اصــلًا درخــتِ 
ــکار.«  ــلاس ب گی

ــا  ــد. باب ــازی می کن ــاش ب ــا ناخن ه ــدازد و ب ــن می ان ــرش را پایی س
می گویــد: 

ــا!  ــم خوبه ه ــال ه ــا... پرتق ــی ده باب ــار م ــتونا ب ــط تابس ــلاس فق  »گی
ــا؟«   هــا باب

رویش طرف نادیا است. 
 »درخــت پرتقــال کــه همیشــه میــوه نــداره. فقــط پاییــز و زمســتونه. 

ولــی درخــت ســرو همیشــه ســبزه.« 
 »خــب میــوه نــده، چــه اشــکالی داره؟  بــرگ کــه داره. همیــن کــه 
ــده،  ــوه هــم ب ــردا می ــه. پــس ف ــون ســر ســبز باشــه، خوب ــالا ســر مادرت ب

چــه بهتــر.« 
ــا چــپ چــپ نگاهــش می کنــد و حالــت لبــش جــوری اســت  نادی

ــم:   ــگار بغــض کــرده اســت. می گوی کــه ان
ــیب  ــال و س ــر پرتق ــردم بخاط ــه م ــه اگ ــه ک ــورش این ــا منظ  »نادی
ــی نباشــه خــب کســی هــم نمــی آد ســر  ــن، وقت می خــوان فاتحــه بخون

ــان.«  ــاک مام خ
بابــا تکیــه می دهــد و پایــش را می انــدازد روی آن یکــی پــا و 

می گویــد: 
 »بعُ! حالا من یه چیزی گفتم. مثال زدم. بگیر نگیر داره.« 

ــا  ــا ب ــا و نادی ــوگ باب ــث و دیال ــن بح ــم کاش از اول ای ــر می کن فک
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ــوگاش تــوی  ــه روزی شــاید دیال ــم. ی گوشــیم یواشــکی فیلــم می گرفت
ــورد.  ــه دردم می خ ــی ب ــه فیلم ی

 »خــب پــس همــون پرتقــال یــا ســیب رو می گیریــم. درخــت ســرو 
ــنهاد  ــه پیش ــود باغبون ــا، خ ــم اونج ــاید بری ــازه ش ــارش. ت ــم کن ــا ه نادی

ــده.«  بهتــری ب
نادیا می گوید: 

 »مامان همیشه یه جای پر درخت دوست داشت.« 
صدایش بغض دارد. بابا می گوید: 

ــه کــه دلــش می خواســت،  ــی کــه هســت، همــون جوری  »الان جای
بابــا. ســر ســبز و پــر درخــت.« 

ــگاه  ــرش را ن ــی روی ف ــک جای ــه ی ــت و ب ــن اس ــرش پایی ــا س باب
ــکش را  ــد. اش ــش می گوی ــا« به ــرو باب ــه »ب ــت ی ــا دس ــا ب ــد. نادی می کن

می گویــد:  و  می کنــد  پــاک 
 »وقتــی زنــده بــود، درخــت دوســت داشــت. الان کــه بــراش فرقــی 
ــی  ــه چ ــه مگ ــیده باش ــم دراز کش ــت ه ــا درخ ــزار ت ــر ه ــه. زی نمی کن

می فهمــه؟ !« 
ــه اش  ــدای گری ــوز ص ــد. هن ــاک می کن ــاش را پ ــک ه ــاره اش دوب
ــان کشــته شــدن شــارون تیــت و هتــل  بلنــد نشــده اســت. ادامــه ی جری
تــوی لنــدن را می خونــم. دو ســه خــط را رد می کنــم و می گویــم: 

 »نادی، دوست دایی دیگه چیزی نگفت؟« 
ــه  ــا ی ــی. می گفــت ت ــه دای ــدم ب ــه. فقــط شــماره ش رو داد کــه ب  »ن

ــه.«  ــا ایمیــل باهــاش در تمــاس بــوده، ولــی بعــدش دیگــه ن مــدت ب
صــدای بغضــش درآمــده اســت. ســرم را بــالا مــی آورم و مــی بینــم 
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ــن زل  ــه م ــد ب ــد و بع ــگاه می کن ــا را ن ــمی نادی ــکی و زیرچش ــا یواش باب
ــتش  ــگار کاری از دس ــت. ان ــن اس ــیاه و غمگی ــش س ــد. مردمک ــی زن م

ــد:  ــد و می گوی ــن می کن ــیگار روش ــاره س ــد. دوب برنمی آی
ــی جــا خــورد.  ــوت کــرده، خیل ــادرت ف ــد م ــا فهمی ــدا ت ــده خ  »بن

ــار پشــت ســر هــم تســلیت گفــت.«  ــد ب چن
ــده اش  ــر را شــنید تهیه کنن ــری کــه خب ــن نف پولانســکی نوشــته اولی
ــک  ــدم ی ــنیدم فهمی ــدم و ش ــه دی ــاش را ک ــن عکس العمل ه ــود. اولی ب
ــت  ــه صحب ــی ک ــت گوش ــت. پش ــاده اس ــارون افت ــرای ش ــد ب ــاق ب اتف

می کــرد مــن را تماشــا می کــرد. می گویــم:  
 »اون وقتا زمان جنگ خیلی خونه مون می اومد.« 

 »مادرت همه ی رفقای دایی ساسانتونو دوست داشت.« 
نادیا می گوید: 

ــو یادداشــت کــرد، گفــت از ســرِ   »شــماره ردیــف و قطعــه ی مامان
خــاکِ دوســتش حتمــاً مــی ره پیــش مامــان.« 

 »اسم دوستشو نگفت؟ شاید از رفقای دایی ساسان هم بوده.« 
بابا می گوید: 

 »نــه بابــا، فقــط تــوی حرفــاش کــه پرســیدم، یــه چیزایــی از زندانــی 
شــدن و کشــتن گفــت.« 

وقتــی خبــر کشــته شــدن را بهــم گفتنــد دیگــر چیــزی یــادم 
نمی آمــد. بعدهــا دور و بری هــا بهــم گفتنــد کــه ســرم را محکــم چنــد 
ــان لهســتانی پشــت ســر هــم تکــرار  ــا زب ــدم و ب ــوار می کوبی ــه دی ــار ب ب
ــدر  ــت چق ــتش دارم. می دونس ــدر دوس ــت چق ــردم اون می دونس می ک

دوســتش دارم... نادیــا بینــی اش را بــالا می کشــد و می گویــد: 
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 »شــاید دایــی ساســان خبــر داشــته باشــه. اون وقتــا یادمــه کــه 
تــا از دوستاشــو گرفتنــو اعــدام کــردن.«  می گفــت چنــد 

زنــگ در بــالا دوبــار پشــت هــم صــدا می دهــد. عــادت دایی ساســان 
اســت. دو زنگــه اســت. نادیــا زودتــر از مــا دوتــا بلنــد می شــود مــی دود 
ســمت در. دایــی، دم در نادیــا را در آغــوش می گیــرد. کلاه بافتنــی 
ــتش  ــد. دس ــش نمی کن ــا ول ــت. نادی ــته اس ــرش گذاش ــی س ــبز رنگ س
ــلواری اش  ــر زیرش ــود و کم ــد می ش ــا بلن ــش. باب ــه دور گردن را انداخت
را بــالا می کشــد و روی ســبیل هاش دســت می کشــد. دایــی از روی 
شــانه های نادیــا، مــا را نــگاه می کنــد و یــک دســتش را بــالا مــی آورد. 
ــز و ســرخ  ــی اش از ســرما قرم ــوک بین ــل همیشــه ن ــدد و مث دارد می خن
اســت. یــک وقت هایــی آدم از روی دوســت داشــتن خیلــی زیــاد 
ــم  ــی ه ــچ ربط ــوزد. هی ــش بس ــرف مقابل ــرای ط ــش ب ــد دل می خواه
ــی و  ــه ی بی گناه ــرای هم ــوزد ب ــش می س ــگار دل ــدارد. ان ــم ن ــه ترح ب
معصومیــت یــک آدم. از بــس خــوب اســت. دایــی می آیــد ســمت مــا 

می گویــد:  و 
 »درود... حال و احوال هوشنگ خان؟ در پایین باز بود. «

»بــع! حتمــاً کار ایــن زن حــواس پرتــه. خانــوم صــدر. ده بــار گفتــم... 
».

بــا بابــا دســت می دهــد و رو بوســی می کنــد. مــی روم جلــو باهــاش 
ــد:  ــم. می گوی ــش می کن ــم و بغل ــت می ده دس

 »زنده باد مرد بزرگ.« 
ــد.  ــدی می ده ــی و تن ــن فلفل ــوی ادکل ــت و ب ــرد اس ــش س صورت
می نشــیند کنــار مــن روی کاناپــه. کلاهــش را بــر مــی دارد. یــک جــای 
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ــد:   ــا می گوی موهــاش ســیخ شــده و کجکــی ایســتاده اســت. باب
سفیدشــون  داری  خیلــی  جــون...  ساســان  شکســته  »موهــات   

 » . می کنی هــا
دایی لبخند می زند و روی موهاش دست می کشد و می گوید: 

 »همه جامون دیگه شکسته.« 
ــدان  ــد. صورتــش ســرخ و خن ــگاه می کنــد و لبخنــد می زن مــن را ن

ــد:  ــا می گوی اســت. نادی
 »دایی جونم چای یا قهوه؟ « 

بلند می شوم و قبل از دایی می گویم: 
 »قهوه فرانسه. نه دایی؟  « 

 »زنده باد قهوه تلخ.« 
ــم  ــا ه ــد. نادی ــا می آی ــرف زدن باب ــدای ح ــپزخانه ص ــوی آش از ت
ــوش  ــی قهوه ج ــوی صاف ــد. ت ــش می کش ــی را پی ــت دای ــت دوس صحب
ــم و می گــذارم  ــر آب می کن ــرش را هــم پ ــزم و ظــرف زی قهــوه می ری
روی شــعله. برمــی گــردم پیششــان. دایــی زل زده بــه یــک جایــی روی 

ــد:  ــا می گوی ــز. نادی می
 »شما خبری ازش نداشتی؟ «  

 »نه. از یک جایی به بعد ارتباطمون قطع شد.« 
بابا می گوید: 

 »خیلی پیر شده بود بنده خدا. ولی من زود شناختمش.« 
دایی روی موهای جو گندمی اش دست می کشد و می گوید: 

ــه  ــت. از ی ــم نداش ــاره ای ه ــت. چ ــرد و رف ــو ول ک ــهراب یه  »س
ــن سرشــو کــردن  ــره نتونســت. گرفت ــش هــم می خواســت بب طــرف زن
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ــی دادن.«  ــتش م ــد کار دس ــه می مون ــم اگ ــر آب. خودش زی
من را نگاه می کند و می گوید: 

 »فیلم در چه حاله؟  مونتاژش خوب شد؟« 
 »بلــی. بهتــر شــد کــه اون بــار نشــد ببینیمــش. یــه تدویــن جزیــی هــم 

ــام دادم.«  دوباره انج
 »زنده باد. قهوه رو بخوریم بریم سر تماشاش.« 

بابا می گوید: 
 »ساسان! سهراب پرونده داشت اینجا نه؟« 

ــی درد  ــه چیزای ــرا ی ــرش ب ــود. س ــور ب ــه ج ــس ی ــر ک ــره ه  »بالاخ
می کــرد.« 

گوشی  نادیا زنگ می زند. می رود توی اتاقش. می گویم: 
ــی  ــم ن ــما ه ــد و ش ــال. آواز می خون ــم توچ ــی می رفتی ــه دای  »یادت

ــی زدی؟  «  م
دایی با لبخند چانه اش را بالا می آورد می گوید:  

 »آره.... آره.... دریــغ کــه زمــان خیلــی ســریع گذشــت. رفــت اون 
روز هــا.« 

ــم  ــهراب ه ــم. س ــالا بودی ــید اون ب ــوع خورش ــل از طل ــه قب  »همیش
می نداخــت.«  عکــس 

بابا می گوید: 
 »الان بیــا بــرو ببیــن چــی شــده. اونجــا. اسمشــم گذاشــتن بــام تهــران. 

جایــی بــرای آواز خونــدن نمونــده دیگه.« 
روی  لبخنــد  هنــوز  و  می دهــد  تــکان  تــکان  را  ســرش  دایــی 
ــی  ــوه. دای ــراغ قه ــی روم س ــوم و م ــد می ش ــت. بلن ــده اس ــش مان صورت
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می گویــد:  ساســان 
 »رفتین پیش سودابه؟« 

ــا  ــم و ب ــد شــاخه گل می گیری ــه چن  »آره، ساســان جــون... هــر هفت
ــالا ســر ســنگش درخــت  ــه م ب ــا گفت ــه بچه ه ــم پیشــش. ب ــا می ری بچه ه

ــه؟  «  ــم. خــوب می شــه، ن بکاری
فنجان هــا را پــر می کنــم و بــا ظــرف شــکر بر می گــردم. دایــی 

می گویــد: 
 »ســودابه عاشــق طبیعــت و دارو درخــت بــود. دریــغ کــه نیســت و 

ببینــه.« 
نادیا از اتاقش بیرون می آید. 

 » به به چه بویی راه انداختی نیمایی!« 
دایی می گوید:  

 »تو چه می کنی دخترک؟ دانشگاه چیزی یاد می دن؟ « 
نادیا می نشیند کنارش و می گوید: 

 »دانشــگاه نگــو کــه دلــم خیلــی پــره. اصــلًا هیچــی بــه هیچــی. همــه 
ــتاداش خوابن.«  اس

دایی می خندد و فنجان قهوه را بر می دارد و می گوید:  
 »خب تو بیدار باش. کاری به اونا نداشته باش.« 

 »اوهوم...« 
می گویم: 

 »نادی می خواد درخت سرو بکاره بالا سر سنگ مامان.« 
بابا می گوید:  

 » ساسان جون تو بگو! چه درختی بکاریم؟  «  
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نادیا می گوید: 
ــت  ــا درخ ــلًا اونج ــی اص ــم. دای ــوه بکاری ــت می ــه درخ ــا می گ  »باب

ــش.«   ــوا و خاک ــا اون آب و ه ــی ده؟ ب ــوه م می
ــورد و  ــوه می خ ــپ قه ــه قل ــدازد و ی ــالا می ان ــاش را ب ــی ابروه دای

می گویــد: 
 »خود این قضیه، موضوع پایان نامه می تونه باشه... .« 

می خندد و می گوید: 
 »حالا چرا میوه؟« 

ــه  ــدن، ی ــوه کن ــوای می ــه ه ــان ب ــردم می ــه م ــه. می گ ــنهاد بابائ  »پیش
ــن.«  ــم می خون ــه ه فاتح

دایی می خندد و می گوید: 
 »حالا اگه میوه رو کندنو، نخوندن چی؟« 

پولانســکی بــا هواپیمــا برگشــته آمریــکا و رفتــه ســر جریــان 
ــی  ــل آدم ــا مث ــلای شخصیشــون. باب ــوی وی ــل شــارون ت منســون ها و قت
کــه تــزش شکســت خــورده باشــد و زورکــی بخواهــد توجیهــش کنــد، 

می گویــد: 
 »نــه.... مــن گفتــم بــالا ســرش یــه خــرده سرســبز و بــا آب و رنــگ 

بشــه. درخــت کــه میــوه بــده، یــه منظــره خوبــی درســت می شــه.« 
نادیا می گوید: 

 »من که نظرم اینه، درخت سرو بکاریم.« 
ــره  ــد. یک س ــی نکرده ان ــاش فرق ــم. مردمک ه ــگاه می کن ــا را ن باب
بی گناهنــد. دایــی یــک دســتش را روی شــانه ی نادیــا می گــذارد و 

می گویــد:  
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 »به روز واقعه تابوت ما ز سرو کنید.« 
نادیا می گوید: 

 »ببین بابا، از قدیم این درخت برای خودش ابهتی داشته.« 
می گویم:  

ــه  ــرو ی ــه س ــم. ی ــت رو بکاری ــا درخ ــر دو ت ــالا ه ــده ح ــرار ش  »ق
پرتقــال.« 

دایی می گوید:  
 »حالا چرا پرتقال؟  «  

بابا می گوید: 
 »سیب هم خوبه.« 

دایی با خنده می گوید: 
 »موز خوبه.« 

بابــا یکهــو بلنــد بلنــد می زنــد زیــر خنــده. دایــی قهــوه اش را 
می کنــد.  نــگاه  مــن  بــه  و  می خــورد 

بابا می گوید: 
 » موز دردسره.« 

می گویم:  
 »درخت موز که باید جای گرمسیری باشه،  نه دایی؟  « 

 »آره.... شــوخی کــردم، ولــی بــرگای خیلــی بزرگــی داره، قشــنگ 
ــه.«   ــر از ســایه می کن دوروبرشــو پ

نادیا می گوید: 
 »دایی باید دائم آبش هم بدیم. حالا هر درختی. مگه نه؟« 

دایی می گوید: 
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ــهراب  ــتی س ــواد.... راس ــت می خ ــواد، مراقب ــب. آب می خ  »آره خ
تنهــا بــود؟   کســی همراهــش نبــود؟« 
بابا را نگاه می کند. بابا می گوید: 

 »ما که تنها دیدیمش.« 
پاکــت  و  می گــذارد  ســینی  تــوی  را  قهــوه اش  فنجــان  دایــی 

می گو یــد:  بابــا  مــی آورد.  در  را  ســیگارش 
 »نادیــا، بــرای مــن چــای می ریــزی؟ قهــوه زیــاد بــرای قلبــم خــوب 

نیســت بابــا.« 
نادیــا مــی رود دنبــال چــای. بابــا هــم ســیگار روشــن می کنــد. دایــی 
ــم  ــی نگاه ــی دارم. دای ــوه ام را بر م ــان قه ــد. فنج ــدک می زن ــش فن برای
تــکان  را  و ســرش  می دهــد  بیــرون  بینــی اش  از  را  دود  و  می کنــد 

بابــا می گویــد:  می دهــد. 
ــه  ــو هم ــن. آدم ــرا رفت ــت زه ــن بهش ــره ای ــی می گی ــب نفس  »عج
ــتنش.«  ــم برگش ــه ه ــت می کن ــش اذی ــم رفتن ــه. ه ــته می کن ــوره خس ج

دایی تکیه می دهد و می گوید: 
ــار کــه  ــرم... یکــی دو ب ــم نمــی آد ب ــرم. دل ــاد ب ــم زی ــن نمی تون  »م

ــی ری... .«  ــا داری م ــیدم کج ــودم می پرس ــه ی راه از خ ــم، هم رفت
ــار  ــه ب ــی دو س ــذارد. دای ــا می گ ــو باب ــی آورد و جل ــای م ــا چ نادی

می گویــد:  و  می زنــد  پــک 
 »زنده  باد نیما... قهوه ی خوبی بود.« 

بابا می گوید: 
 »ساســان جــون مــن بــرم بــا اجــازه ت یــه چرتــی بزنــم. حــالا هســتی 

 » که؟ !

غیاب سودابه
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 »آره..... کار داریم با نیما.« 
ــی رود  ــا اســتکان چــای و بســته ســیگارش م ــد می شــود و ب ــا بلن باب

ــد:  ــا می گوی ــاق. نادی ــوی ات ت
 »امــروز بابــا خیلــی گریــه کــرد اونجــا. از همــه ی روز هــا کــه 

بــود.«  بد تــر  حالــش  امــروز  می رفتیــم، 
دایی خاکستر سیگارش را می تکاند. نادیا می گوید: 

ــم کار  ــا چش ــود، ت ــده ب ــر ش ــان پ ــر مام ــدر دوروب ــی، اون ق  »دای
می کــرد، قبر هــا پــر شــده بــودن. یادتــه اون روز همه شــون خالــی 

ــود؟ !«   ب
را خامــوش می کنــد.  و ســیگارش  تــکان می دهــد  دایــی ســر 

 : یــم می گو
 »فکر کنم مرگ و میر از آمار تولد و طلاق بیشتر باشه.« 

نگاهــم می کنــد و لبخنــد می زنــد. یــک آن احســاس می کنــم 
دیگــر چیــزی از دایــی ساســان نمانــده اســت. چهــره اش جــوری شــده 
ــه روی  ــت. ب ــورده اس ــت خ ــه بن بس ــت ب ــت اس ــی وق ــگار خیل ــه ان ک
ــکار  ــی اش چ ــا تنهای ــی ب ــم دای ــر می کن ــی آورد. فک ــم نم ــودش ه خ
نیســت. چــرا دورش خــط کلفــت  زنــی کنــارش  هیــچ  می کنــد. 
ــی آورد  کشــیده... روی ســرش دســت می کشــد و انگشــت هــاش را م
تــا روی چشــم هــاش دو دســتی روی صورتــش را می پوشــاند و   همــان 
ــاش.  ــذارد روی زانوه ــش را می گ ــز، آرنج ــده روی می ــم ش ــور خ ج
صــدای فیــن فیــن نادیــا می آیــد. ســرش پاییــن اســت و بــا نــوک 
ــکوت  ــه س ــوی خان ــد. ت ــاک می کن ــم هاش را پ ــر چش ــتش،  زی انگش
شــده و جــز صــدای فش فــشِ گاز شــومینه و هودآشــپزخانه کــه بعــد از 
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رفتــن مامــان همیشــه روشــن بــود ولــی بابــا ســیگارش را هــر جایــی غیــر 
ــوی  ــی روم ت ــوم و م ــد می ش ــد. بلن ــی نمی آی ــید، صدای ــا می کش از آنج
ــرون  ــاق کــه بی ــم. از ات ــرای تماشــای فیل ــاورم ب ــاپ را بی ــا لپ ت ــاق ت ات
ــی  ــای دای ــم داده و ســرش را گذاشــته روی پ ــا ل ــم نادی ــم، می بین می آی
ساســان. گریــه می کنــد و هق هــق می کنــد. دایــی تکیــه داده بــه مبــل و 
ســیگار می کشــد بــا چشــم های خیــس. از تــوی اتــاق، صــدای کبریــت 
کشــیدن بابــا می آیــد. می نشــینم کنــار دایــی و لپ تــاپ را روشــن 
می کنــم. نیمــرخ دایــی را تماشــا می کنــم. بینــی اش قرمــز شــده و دود از 
دهانــش بیــرون می ریــزد. از لای در اتــاق، دودِ ســیگار بابــا از لابــه لای 
نــورِ آفتــابِ بعدازظهــر مثــل روحــی کــه در حــال شــکل گرفتــن باشــد، 
ــد: ــی می گوی ــده و ته گلوی ــدای نازک ش ــا ص ــا ب ــد. نادی ــرون می آی بی

ــاورم نمی شــه دایــی... چطــوری اجــازه دادم بذارنــش اون پاییــن  »ب
و روش خــاک بریــزن... .«

دایی دست می کشد روی موهای نادیا. 
ــر  ــال قب ــود دنب ــده ب ــن همــه ســال اوم ــد از ای »ای داد... ســهراب بع

ــش.« زن
می گویم:

»وقتی اونجا بود بهش خبر زنش رو دادن؟«
دایــی ســرش را می چرخانــد طرفــم و صــاف تــوی چشــم هایم 

می گویــد: و  می کنــد  نــگاه 
»آره... منتهــا نمی تونســت برگــرده. چنــد تــا از بچه هــا نشســتن پــای 
ــه  ــیدیم دق کن ــده. می ترس ــی ش ــن چ ــش بگ ــوری به ــه ج ــا ی ــن ت تلف
نیمــا. آخــرش هــم نتونســتن بگــن بهــش... مــن بهــش گفتــم. یــه جــوری 
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بــود کــه انــگار حرفمــو نشــنیده. همــه ش می پرســید چــی؟ چــی گفتــی 
ساســان؟ پشــت هــم می گفــت چــی! مــن فکــر می کــردم شــاید چــون 
ــرای  ــردم. ب ــرار می ک ــی تک ــو ه ــنیده. حرف ــو نش ــن راه دوره صدام تلف
ــر  ــر س ــی زدن. آخ ــتن زار م ــارم داش ــا کن ــود. بچه ه ــخت ب ــم س خودم
دیــدم هنــوز داره می پرســه چــی ساســان؟! هــر بــار هــم بغضــش بیشــتر 

ــه.« ــر گری ــد. زد زی می شــد. یکهــو ترکی
دایــی ســرش را می انــدازد پاییــن و کــف دســت هاش روی موهــای 

ــد. ــت می مان ــا بی حرک نادی
»همه مون این ور خط بلند زدیم زیر گریه.«

بلنــد می شــود و کنــار دایــی می نشــیند. اشــک هایش را  نادیــا 
پــاک می کنــد و بــازوی دایــی را بغــل می کنــد.

ــد  ــه حــرف زدن. بلن ــه شــروع کــرد ب ــش یادم ــه کردن »وســط گری
ــه  ــه. ب ــی داره می گ ــم چ ــود. نمی فهمیدی ــی ب ــهراب مازندران ــد. س بلن
ــگار  ــی آورد. ان ــی زد و وســطش اســم زنشــو م ــی حــرف م ــون مازن زب
داشــت قربــون صدقــه ی زنــش می رفــت یــا بــه خــودش چیــزی 
ــرد.  ــه می ک ــت و گری ــود. می گف ــب ب ــد و عجی ــش تن ــت. لحن می گف
ــد می شــه ســهراب.  مــن هــی می گفتــم ســهراب آروم بــاش... حالــت ب
ــی حــرف مــی زد و زار مــی زد. اخــرش  ول نمی کــرد. پشــت هــم مازن
لحنــش یــه جــوری بــود کــه داره بــا مــن حــرف مــی زنــه. اســممو وســط 
ــه ش  ــی گفــت و وســط گری ــه چیزای ــی ی ــه مازندران ــاش آورد و ب حرف

قطــع کــرد.«
ــان  ــش. هم ــد روی پاهای ــار می زن ــد ب ــت چن ــف دس ــا ک ــی ب دای

جایــی کــه نادیــا دراز کشــیده بــود. می گویــم:
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»دیگه تماسی نداشتین باهاش؟«
»دیگه رفت. نفهمیدم چی شد. نفهمیدم چی گفت... .«

ــم دارد  ــم کــه دایــی ادامــه ندهــد. احســاس می کن چیــزی نمی گوی
ــزی  ــا. خــودش هــم دیگــر چی ــن چیزه ــادآوری ای زجــر می کشــد از ی
ــده  ــط ش ــش خ ــالای لب ــوزی ب ــا. ل ــه نادی ــم ب ــگاه می کن ــد. ن نمی گوی
اســت. صــدای نفســش کــه از بینــی بیــرون می دهــد تنهــا صــدای بیــن 
مــا ســه تــا اســت. ماتــش بــرده بــه جایــی روی صــورت دایــی ساســان. 
دایــی نادیــا را بغــل می کنــد و ســرش را می چســباند بــه پیشــانی اش. 
مــرگ دارد همه مــان را دیوانــه و مجنــون می کنــد. خیلــی راحــت 
ــاره درخــت ســر گــور مامــان حــرف می زنیــم.  نشســته ایم و داریــم درب
بــاورم نمی شــوم نادیــا بتوانــد دربــاره ی ایــن چیزهــا صحبــت کنــد ولــی 
می توانــد. مــردن و کــم شــدن دارد مجنونــش می کنــد. تــوی بیمارســتان 

ــم کــم می شــیم نیمــا! پشــت تلفــن داد مــی زد و می گفــت داری

تهران - ۹3/1۰/1۸ 
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در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
برای آنی

ــط  ــل همیشــه فق ــی روم، مث ــن م ــه اش کــه پایی ــک خان ــه ی تاری از راه پل
ــی نشــود. هیچ وقــت لامــپ ســقفی را کــه  ــم خال ــر پای ــم کــه زی مواظب
ســوخته عــوض نمی کنــد و طبــق معمــول چنــد پلــه کــه پاییــن مــی روم 
وســطایی  قــرون  ســردابه ی  یــک  وارد  می کنــم  احســاس  درســت 
شــده ام. موســیقی را زیــاد کــرده و از ســر پله هــا شــنیده می شــود. 
ــنوم.  ــودی می ش ــودی وهم آل ــا مل ــی ب ــه ی بم ــش دار کمانچ ــدای ک ص
در را بــاز گذاشــته اســت. صدایــش می زنــم. از جایــی داد می زنــد:   

»بیا تو اسبِ من! دارم پاهامو می شورم.«
ــم. از  ــر اســت از جلدهــای دی وی دی و قاب هــای فیل ــاق پ تــوی ات
ــودم تعدادشــان بیشــتر شــده اســت. صــدای  دفعــه ی آخــر کــه آمــده ب
ــاز می شــود، اول دو  ــد. در کــه ب ــوی دستشــویی می آی شرشــر آب از ت
ــکل دراز و لاغــرش را.  ــد هی ــم بع ــی اش را می بین ــا عصــای آلومینیوم ت
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کِــشِ موهــاش را نبســته اســت. همانجــور بــا صــدای چــرق و چــرق عصا 
می آیــد طرفــم. زبانــش را دور لــب و دهانــش می کشــد و عصایــش را 
ــم،  ــه می کن ــش ک ــم. بغل ــوی بغل ــدازد ت ــودش را می ان ــد. خ ول می کن
ســر و گردنــش بــوی بــدی می دهــد. انــگار عــرق کــرده باشــد و چنــد 

ــد: ــه باشــد. بهــم می گوی روز حمــام نرفت
»چطوری اسبِ دیوثِ من؟«

شــانه هام  روی  را  دســت هاش  می انــدازد.  چنــگ  را  پشــتم 
می خندنــد  چشــم هاش  می زنــد.  زل  صورتــم  تــوی  و  می گــذارد 
لحظــه  یــک  می شــوم.  چشــم هاش  گوشــه ی  چیــزی  متوجــه ی  و 
ــدان را  می خــورد تــوی ذوقــم. لب هــام را کــه می بوســد، بــوی خمیردن
قشــنگ حــس می کنــم. پشــت لبــش را محکــم می مالــد روی لب هــام. 
ــرم.  ــش را می گی ــر بغل ــن. زی ــاق می نشــیند روی زمی همان جــا وســط ات
صــدای کمانچــه کــش دار و ســوزناک تــوی اتــاق را پــر کــرده و ریتــم 

ــد: ــت. می گوی ــرده اس ــدا ک ــدی پی تن
»ته ریشتو چرا نزدی کثافت؟«

»سارا دوست داره.«
ــای  ــذارم روی آن پ ــتم را می گ ــام. دس ــد روی پاه ــت می زن ــا مش ب
رشــد نکــرده و معلولــش. معلــوم اســت موهــاش را تــازه زده اســت. ران 
پــای ســالمش دراز و کشــیده تر از ســاق پایــش به نظــرم می رســد. 

ــد: ــش و می گوی ــاف و بی موی ــکم ص ــد روی ش ــی کش ــتش را م دس
»ردیف شده ن؟ صبح زدم.«

می خندم و دست می کشم روی ران پای سالمش. 
»از دخترا چه خبر؟«

در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
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»دخترایی نیست و فقط یه دختره.«
می انــدازم.  را چنــگ  پایــش  و وســط  می بــرم  را جلــو  دســتم 
خــودش را خــم می کنــد و بــه ســرفه می افتــد. اشــاره می کنــد کــه 
ــی  ــچ و تاب ــودش را پی ــم. خ ــار می ده ــتر فش ــدم و بیش ــم. می خن ول کن
می دهــد و می افتــد رویــم. بغلــش می کنــم و طاقبــاز می خوابانمــش 
ــد:  ــالا. می گوی ــرم ب ــرم و می ب ــای ســالمش را می گی ــن. مــچ پ روی زمی
ــت دختر  ــال دوس ــه م ــه ن ــگ من ــن لن ــاز. ای ــوم ب ــزاده ی خان »حروم

ــن.« ــش ک ــاپیت. ول فتوش
ــمِ  ــد. ن ــم می بوس ــم را محک ــه ی لب ــم. گوش ــارش دراز می کش کن
ــی می ترســم دســت  ــم ول ــش را روی پوســتم احســاس می کن آب دهان

ــم:  ــود. می گوی ــت بش ــش و ناراح ــم روی بکش
»مصنوعی نیست. اتفاقاً خیلی هم با کیفیته.«

»چی  چی؟«
»تو که حالیت نمی شه این چیزا.«

ــی کــه از  ــول اچِ دی می کن ــمِ ف ــوی ســوراخ دی وی دی فیل »مگــه ت
ــال!« ــی؟ چاق ــرف می زن ــت ح کیفی

ــت و  ــزان اس ــقف آوی ــه از س ــوری ک ــم ن ــپ ک ــه لام زل زده ام ب
دارد دورش می چرخــد. می گویــد: پشــه  مثــل  چیــزی 

ــا چــی دارن کــه مــا نداریــم؟ هــم وقتتــو تلــف می کنــی  »اصــلًا اون
هــم کانــدوم مردمــو.«

»خره، کاندوم بابای تو رو که برنمی دارم.«
یک پهلو می شود و بغلم می کند و می گوید:

ــت  ــه وق ــکولی ک ــو اوس ــی؟ ت ــا. می فهم ــون، نیم ــاد ازش ــدم می »ب
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ــار  ــه ب ــداره. ی ــو ن ــی. ارزشش ــی می کن ــر خال ــون کم ــی ذاری و براش م
بســه. صــد ســاله بــوی زن مــی دی. حالــم بهــم می خــوره ازت. همیشــه 
بــوی عطــرای تخمــی اونــا رو مــی دی. همیشــه یــه خــروار مــوی بلنــد و 
ــدون اون وحشــیا  ــم. جــای چنگــو دن ــدا می کن ــوی شــرتت پی رنگــی ت

ــه.« روی بدنت
انگشــت های  معلولــش.  و  پــای لاغــر  را می انــدازم روی  پایــم 

و می گویــم:  مشــتم  تــوی  را می گیــرم  دســتش 
ــر  ــزن زی ــام ب ــه م ــرو ی ــو ب ــودیته؟ پاش ــروز روز حس ــش، ام »جاک
بغلــت. از بــس مونــدی تــوی خونــه بــوی پــرده و فــرش گرفتــی. پاشــو 
امــروز قــراره دنیــا تمــوم بشــه. سرخپوســتا پیش بینــی کــردن امــروز دنیــا 
ــره؟ دارن چــی کار  ــرون چــه خب ــی اون بی ــن می دون تمــوم می شــه. اصل

ــگ؟!« ــه الدن ــن کی ــت ت ــی ک ــون. می دون ــن باهام می کن
ــه تخــم چــپِ هــری پاتــر کــه تمــوم می شــه. همــه ی مــردم روی  »ب

زمیــن اســکولن.«
»اون دنیــا مــی ری بهشــت، حوریــا از بــوی گنــدت در مــی رن. پاشــو 

دیگــه کون گشــاد. یــه دوش بگیــر تــا کــره ی زمیــن نترکیــده.«
با مشت می کوبد توی شکمم و هلم می دهد و می گوید:

»آقــای نیما خــان مــن همین جــوری ایــراد دارم، نمی خــواد تــو 
یکــی دیگــه ایــراد روم بــذاری. اگــه بــو مــی دم بلندشــو بــزن بــه چــاک. 

ــرات.« ــرن ب ــه می می ــا ک ــون خوش بوه ــش هم ــرو پی ب
صــدای کمانچــه آرام گرفتــه و بــا صــدای ســنتور قاطــی شــده 

می گویــم: اســت. 
ــم. آخــرِ کار لاشــه ت  ــو می میری ــو ت ــرن. من ــت نمی می ــا هیچوق »اون

در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
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می مونــه روی تخــت. وقتــی دارن جلــو چشــمات لباساشــونو می پوشــنو 
ــزن.«  ــاک می ری ــگار دارن روت خ ــدن، ان ــونو می بن ــد سوتین ش بن

بلند می شود و می نشیند. عصایش را برمی دارد و می گوید:
»کس شــعر بــرام تفــت نــده. تــو اگــه واقعــاً می مــردی، دیگــه 
ــه  ــت ک ــکل این جاس ــت. مش ــان پیش ــه بی ــی ک ــون دون نمی ریخت براش
ــر  ــا یکــی باشــی کــه سوراخاشــو پ ــاد. دوســت داری ب ــو خوشــت می ت
ــی  ــی نخــوری. ول ــه. می تون ــی. گهــی کــه می خــوری دســت خودت کن
ــم  ــرف تحویل ــا مزخ ــای این ج ــار می ــه ب ــه ی ــوری و دو هفت ــو می خ ت

ــی دی.«  م
زیر بغلش را می گیرم تا بتواند سر پا بایستد. 

»دست نزن به من. خودم بلدم.«
»تو یه کار بیشتر بلد نیستی، اونم اینه که منو بکشی.« 

می رود روی مبل ولو می شود.
»بیام لباساتو خودم برات دربیارم؟«

»گــه خــوردی. تــو کــف بــاش حــالا یــه کــم. بــه ایــن راحتــی دیگــه 
پــا نمــی دم بهــت. رودل می کنــی بچــه کونــی.«

پلیــور و پیرهنــم را درمــی آورم. تــازه متوجــه می شــوم خانــه چقــدر 
ســرد اســت. 

»پکیج خاموشه؟«
»نه.«

»سرده بشر. بریم تو اتاق.«
کنترل را گرفته دستش و صدای کمانچه را کم می کند. 

»همینــی کــه هســت. هــر دفعــه میــای نــازت و گــوزت بیشــتر 
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» . می شــه
»خفــه دیگــه. چــی رو جــدی گرفتــی؟ بــرا خــودت قضــاوت 
می کنــی و فلکــه رو بــاز می کنــی! بدبخــت ملــت اون بیــرون دارن 
رنــده می شــن، اون وقــت تــو اینجــا نشســتی چُــس کلاس مــی ذاری بــرا 

مــن؟ چــی  داری می گــی؟!«
نگاهــم می کنــد و یکهــو می زنــد زیــر خنــده. دندان هــای ریــز 
و موشــی اش را می انــدازد بیــرون و از خنــده زوزه می کشــد. بنظــرم 
درآورده  را  حرصــم  درمــی آورد.  را  تی شــرتش  می آیــد.  له شــده 

اســت. می گویــم: 
ــی  ــو مــی ده. نشســتی زر می زن ــو امتحــان نکــردی کــه می گــی ب »ت

فقــط.« 
ــا  ــه اون دوت ــودی اون روز ک ــور ب ــردم. ک ــان ک ــو. امتح ــه ش »خف

جنــده رو آورده بــودی؟«
خنــده ام گرفتــه اســت. لحنــش مثــل بچه هایــی شــده کــه هــر جــور 
اســت می خواهنــد روی طــرف را کــم کننــد. بلنــد می شــوم و شــلوارم 

ــم: ــوش می ایســتم و می گوی ــی روم جل ــی آورم. م را هــم درم
»اونــا جنــده نبــودن مهرداد جــون. فقــط دوســت بودنــد. لطــف 

ــوز.« ــدن، پفی ــه اوم ــردن ک ک
ــد.  ــم می کن ــل و نگاه ــته روی مب ــینه نشس ــده و دست به س ــت ش لخ
دســتش را جلــو مــی آورد و کیــرم را لای انگشــت هاش می گیــرد و 

می گویــد:  
ــاری  ــف بی ــرام لط ــتم ب ــن ازت نخواس ــرد. م ــف ک ــورد لط ــه خ »گ

ــن؟« ــی ذاری ســر م ــت م ــار. حــالا من ــده بی ــم جن گفت

در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
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ــوم بیــار تــوامَ؟ واقعــاً چــی فکــر می کنــی  »جاکــش، مــن مگــه خان
ــم ترتیبشــو مــی دم؟« ــادم هــر کــی رو می بین ــو؟ راه افت ت

»چه داغه! مال من چرا همیشه سرده؟«
ــک  ــا ی ــد ب ــم می خواه ــه دل ــدد ک ــوری می خن ــدد. یک ج می خن

تیکــه آهــن بکوبــم تــوی فــک و دهانــش کــه خــون بــالا بیــاورد. 
»نــه جــداً می گــم. واقعــاً فکــر می کنــی مــن اون بیــرون دارم چــی کار 
می کنــم کــه هــر بــار میــام اینجــا مــث ایــن پیرزنــای کس گشــاد غرغــرو 
زر می زنــی... مــن یــه دوســت دختــر دارم همیشــه بــا اونــم. کات کنیــم 
ــث ماشــین  ــن زندگــی. م ــداره ای ــه ن ــا یکــی دیگــه. چــس نال ــی رم ب م

ــاً.« ــی واقع ــه. بگــو چــی فکــر می کن ــم کار می کن ــه. داره دائ می مون
ــه  ــت ک ــرداد اس ــا مه ــوای ب ــرف زدن و دع ــه ح ــم ب ــدر حواس آنق
ــت  ــم راس ــم نمی توان ــاس می کن ــت. احس ــرده اس ــی نک ــدازه  اش فرق ان
ــم. صورتــش جــدی  ــد برای ــد می مال ــد تن ــدش و تن ــم. دارد می چلان کن

ــد: ــم. می گوی ــوی صورت ــده و زل زده ت ش
»گــه زیــادی نخــور. بــرای مــن فیلــم بــازی نکــن آقــای کارگــردان. 

راســتش کــن دیگــه بچــه جلقــی.«
ــس اســترس داشــتی و  ــو. از ب ــار ســوخته ت ــت ســر همــون یه ب »کون
آبــت زود اومــد، یــارو بهــت خندیــد و فلکــه رو بــاز کــرد روت، حــالا 

ــن.« ــون گُه ــی همه ش می گ
»زر نــزن نیمــا. بــرا مــن مهــم نیســت اون گــه خندیــده یــا چــه گهــی 
خــورده. بــرا مــن ایــن مهمــه. راســتش کــن دیــوث. خودتــم می دونــی 
مــن یــه چیــز دیگــه م. اونــی کــه حــال مــی ده منــم و خــودت. اون پتیــاره 

بــه پاهــام خندیــد. آدم جنــده هــم کــه شــد بایــد شــعور داشــته باشــه.«
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کیــرم را ول می کنــد و عصایــش را برمــی دارد و پــرت می کنــد 
ــو  ــده ت ــره ش ــاش و خی ــر دندان ه ــه زی ــاش را گرفت ــاق. لب ه ــط ات وس
ــن  ــن الان بهتری ــم همی ــی کن ــر م ــم. فک ــکار کن ــم چ ــم. نمی دان صورت
موقــع اســت کــه یــک بــار بــرای همیشــه کات کنــم و از ایــن وضعیــت 
کیــری کــه خــودم بــرای خــودم درســت کــردم، خــلاص بشــم. کنتــرل 
را برمــی دارد و صــدای موســیقی را زیــاد می کنــد. همــان انــدازه ای کــه 
تــازه آمــده بــودم. صــدای کمانچــه یک بنــد و کــش دار جیــغ می کشــد. 
ــارش و ســرم  ــدم. می نشــینم کن ــد ببن ــم چشــم هام را بای احســاس می کن
را تکیــه می دهــم بــه پشــتی مبــل. چشــم هام را می بنــدم و فکــر می کنــم 
آخــر ســر کــه دارم مــی روم بهــش بگویــم کــه دفعــه آخــر بــود. یکهــو 
دســت ســردش را می گــذارد روی شــکمم. چشــم هام را بــاز نمی کنــم. 
ــوی  ــش را ت ــم و می مکــد. محکــم زبان لب هــاش را می گــذارد روی لب
ــوع  ــال ته ــار ح ــن ب ــرای اولی ــد. ب ــس می زن ــد و نفس نف ــم می کن دهان

می گیــرم. 
»نگام کن دیوث. سگ که لیست نمی زنه، آدمم.« 

ــول  ــو را معل ــس ده ای ت ــدام ژن خوار ک ــر. ک ــت بش ــو روح ــه ت گ
ــن و  ــده روی م ــم دولا ش ــی بین ــم و م ــاز می کن ــم هام را ب ــرد؟! چش ک

می کنــد. می گویــد: نگاهــم 
»جــون مــادرت نیمــا حــرف مفــت نــزن. خندیــد بهــم. بخاطــر پاهــام. 
ــود روی اون نهنگــی کــه خوابیــده بــودی.  تــو کــه خــوش خوشــانت ب
آخ حواســم نبــود کــه فقــط دوســتت بــود. ولــی دوســت آدمــم می شــه 
نهنــگ باشــه! ایــن یکــی بهــم گفــت ویاگــرا بخــور پاهاتــم کلفــت بشــه. 
تــا آخرشــم داشــت می خندیــد. مــادر جنــده بــه قیافــه م هــم کــه آخــرش 
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آبــم اومــد خندیــد. گفــت مثــل مســتر بیــن می شــی وقتــی آبــت میــاد.«
دوبــاره لب هــاش را بــا دنــدان گاز می گیــرد. بغلــش می کنــم 
ــوی  ــش ت ــر بغل ــوی زی ــه و ب ــودر بچ ــوی پ ــم. ب ــش را می بوس و گردن
ــدازم پشــت کمــرش و فشــارش  دماغــم جمــع می شــود. دســتم را می ان

می دهــم کــه آرام شــود. می گویــم:
    »خــب عوضــی بــود. اگــه ایــن حرفــا رو همــون موقــع بهــم 
می گفتــی، جلــو خــودت کاری می کــردم کــه صــدای خــر بــده و 

ــه.« ــس بزن ــو لی پاهات
و  دســتش  می گیــرد  دوبــاره  رویــم.  می انــدازد  را  ســنگینی اش 
ــا  ــد ی ــه می کن ــم گری ــد. ســرش را گذاشــته روی شــانه ام. نمی دان می مال

ــم: ــود. می گوی ــورم می ش ــور م ــو م ــه. یکه ن
»بذار دراز بکشم.«

شــانه اش را برمــی دارد و نگاهــش می کنــم. قیافــه اش جــدی اســت. 
ــاز کــرده و فکــش جلــو آمــده اســت. کس کــش  لب هــاش را از هــم ب
یــک قطــره اشــک تــو وجــودش نیســت. دراز می کشــم روی کاناپــه و 
پــای ســالمش را دراز می کنــد کنــار بدنــم. کــف پایــش درســت کنــار 
ــم  ــم. روی ــر دماغ ــورد زی ــوری می خ ــش بدج ــوی پای ــت و ب ــرم اس س
ــدای  ــم. ص ــگاه می کن ــش را ن ــمت اتاق ــر و س ــرف دیگ ــم ط را می کن
کمانچــه همچنــان می آیــد و ریتمــش آرام و نت هــاش بــا فاصلــه شــده 

ــد: ــد و می گوی ــرل صــدا را کــم می کن ــا کنت اســت. ب
»گفتم دیگه راست نمی کنی... قرصی شدی.«

»ترسیدی روز آخر دنیا بی کیر بمونی؟«
»تو باید بترسی نه من. من که خودم یکی دارم کس خُل.«
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ــتم  ــرات راس ــوای ب ــازه می خ ــه آدم، ت ــی ب ــا! می رین ــال می کنی »ح
بکنــم.«

ــال جفتمــان ســیخ  ــد. م ــال خــودش را هــم می مال ــا دســت دارد م ب
شــده اســت. دراز می کشــد رویــم. تنــش ســرد و یــخ اســت. ســر کیــرش 

ــه شــکمم. می خــورد ب
»برو پایین تر.«

خودش را پایین می کشد و لب هام را می بوسد. می گوید:  
»امروز یه کار بگم می کنی؟ گه بازی درنیاری ها.«

می بــرم  را  دســتم  می گیــرم.  گاز  و  می بوســم  را  سر شــانه هاش 
پاییــن و کونــش را روی بدنــم فشــار می دهــم و می گویــم:

 »عمراً. می دونم چی  می خوای.«
نفــس بلنــدی می کشــد و خــودش را فشــار می دهــد رویــم. کونــش 

را چــپ و راســت می کنــد و می گویــد:
ــن.  ــات می کن ــی باه ــه کارای ــا چ ــده اون ــونم ب ــه. نش ــاک ن ــه. س »ن
از اولــش چــه جــوری شــروع می کنــن. چــه کُــسِ شــعرایی بهــت 

می گــن. بشــین جلــوم تعریــف کــن.«
گردنــم را می بوســد و گاز هــای کوچکــی می گیــرد. ســرش را 

کنــار می زنــم و می گویــم:
»دیــوث گاز نگیــر جــاش می مونــه. صــد بــار گفتــم گاز نگیــر 

کبــود می شــه می رینــی بــه زندگــی و همــه چــی.«
ــاد. مگــه نمی گــی  ــه یکــی دیگــه می »خــب حــالا. اون ولــت می کن

مــث ماشــین داره کار می کنــه. یکــی دیگــه میــاد.«
»دلــم نمی خــواد بخاطــر گــه بــازی تــو بپــره بــره. مخصوصــاً هــر بــار 
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ایــن کارو می کنــی کــه از اینجــا رفتــم بیــرون، بــه گا بــرم.«
ــر  ــود. فک ــد می ش ــم و بلن ــرف بدن ــذارد دو ط ــت هاش را می گ دس

ــاره بهــش برخــورده و ناراحــت شــده اســت.  می کنــم دوب
»کجا می ری؟ چرا زود مث کونی ها قهر می کنی؟«

ــا روی  ــو بی ــی. پاش ــر می ش ــه ت ــار داری گ ــر ب ــه. ه ــزن دیگ »زر ن
زمیــن دراز بکشــیم. اینجــا نمی تونــم.«

»اول بــه اون بابــای قرمدنگــت بگــو ایــن همــه پــول داره یــه تخــت 
ــا.« ــده این ج ــط راه ش ــای وس ــل جنده خونه ه ــره. مث ــرات بخ ب

برایــش  بــود  بلنــد می شــوم و عصایــش را کــه پــرت کــرده   
ــن و  ــد روی زمی ــرت می کن ــاره پ ــرد و دوب ــا را می گی ــی آورم. عص م

می گویــد:
»کس کش بغلم کن. بلد نیستی یا چندشت می شه؟«

ــقِ  ــن رفی ــن باشــد و ای ــن روز زمی ــاً آخری ــم کاش واقع فکــر می کن
دیــوث را هیچ وقــت نبینــم. بعضی وقت هــا دلــم می خواهــد همــه ی 
خاطــرات و روزهــای دوران بچگی مــان را فرامــوش کنــم و قطــع 
ــی  رود، دارد  ــالا م ــن مان ب ــدر س ــر چق ــاش. ه ــم باه ــل کن ــه کام رابط
ــه همــه  بدتــر می شــود. اصــلًا دیگــر مثــل دو ســه ســال پیــش نیســت. ب
چــی حســودی می کنــد و گیــر می دهــد. زیــر بغلــش را می گیــرم. 
می کشــانمش  قــدم  ســه  دو  می شــود.  ســرپا  و  بــالا  می کشــم اش 
بــا خــودم و وســط ســالن می ایســتم. قــدش از مــن بلندتــر اســت 
و نمی توانــم همین جــور کــه تــوی بغلــم اســت، بایســتم جلــوش. 

می گویــد:
»همین جا خوبه نیما. لوله شوفاژم رد شده زیرمون داغه.«
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پاهــاش را خــم می کنــد و مــن هــم باهــاش زانوهــام را خــم می کنــم 
و دوتایــی دراز می کشــیم. بغلــم می کنــد و می گویــد:

ــن باهاشــون کات کــردم.  ــره اون جاکــش. رابطــه م رو کل ــره بمی »ب
ــا همشــون. مامــان و نیلوفــر هــم یــه جــور دیگــه زجــر مــی دن آدمــو.  ب
نیمــا، آدمــا خیلــی عوضــی شــدن. بابــای آدم وقتــی عوضــی باشــه وای 

ــه.« ــال بقی به ح
شــروع می کنــم بــه بوســیدن بدنــش. از زیــر گردنــش شــروع می کنم 
ــم.  ــده اش را چنــگ می زن ــر خوابی ــرم لای پایــش و کی و دســتم را می ب
ــش  ــد آب دهان ــد و تن ــد و تن ــگاه می کن ــاز ســقف را ن همان طــور طاقب
ــه آن پــای لاغــر و معلولــش دســت  ــدم می آیــد ب را قــورت می دهــد. ب
ــای ســالمش  ــم. زیــر شــکمش را می بوســم و صورتــم را نزدیــک پ بزن
ــاد  ــنوم. ی ــش را می ش ــر هم ــت س ــای پش ــدای نفس زدن ه ــرم. ص می ب
ــک  ــا نزدی ــود، ت ــری ب ــول و حش ــدر ه ــه آنق ــم ک ــر می افت ــه ی آخ دفع
بیــخ رانــش دهانــم رســید، ریخــت بیــرون. ســرم را دور می کنــم و 

ــم:  ــش. می گوی ــن پای ــینم پایی می نش
»حالا خرجی ردیف بهت می ده منوچهرخان؟«

»بیــا بــالا. اونجــا نشســتی جلــق می زنــی دیــوث؟ بیــا از اون لبــا بــده 
اون دفعــه خیلــی خــوب بــود.«

ــل گاو کار  ــه؛ مث ــود می ش ــر، کب ــم گاز نگی ــتی. می گ ــو آدم نیس »ت
خودتــو می کنــی. اون بــار زیــر گردنــم جــای دندونــای گرازیــت مونــده 

بــود.«
ــن، زر زرِ  ــا م ــی ب ــال می کن ــه ت. داری ح ــوی قیاف ــرم ت ــا کی »نیم

ــرو.« ــو ب ــای گمش ــه نمی ــه ک ــی؟ اگ ــم می کن ــی ه اضاف
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ــتم  ــم. دس ــش دراز می کش ــش و روی ــف پای ــم ک ــم می کوب محک
را لای پایــم می بــرم و دوبــاره می گیــرم و می مالــم. چــرب و ورم 
کــرده شــده اســت. جــوری هــم اســت کــه درســت برعکــس مــال مــن 
وقتــی خــم می شــود، راحــت برمی گــردد و دوبــاره روی شــکمش 
ــد  ــگاه می کن ــقف ن ــه س ــوز دارد ب ــم. هن ــاش را می بوس ــد. لب ه می افت

می گویــم: می زنــد.  نفس نفــس  و 
»نیلوفر چرا؟ اون که باهات جور بود؟«

زبانــش را می گیــرم لای لب هــام. یکهــو ســرش را عقــب می کشــد 
ــد: و می گوی

 »نیلوفــر، شــخصیتش بــه پــول تــو جیبــی کــه از بابــا می گیــره 
بســتگی داره. جدیــداً هــم انــگار عاشــق یکــی شــده کــه معلــوم نیســت 
مادر جنــده چــی کار کــرده کــه نیلــو از ایــن رو بــه اون رو شــده. دفعــه 
آخــر کــه اومــده بــود این جــا، دو ســاعت تــو اون اتــاق داشــت حــرف 

ــا هــم رفتــن.« مــی زد. آخرشــم اومــد ســرکوچه دنبالــش و ب
»دمش گرم. نادیا هم لنگه ی اونه فقط صداشو درنمیاره.«

ــود.  ــوش ب ــی خ ــد. خیل ــودیم ش ــر حس ــه نیلوف ــتش اون روز ب »راس
ــالا  ــم تاح ــه داداشش ــن ک ــذره. م ــوش می گ ــش خ ــود داره به ــوم ب معل

ــش.«  ــد به ــودیم ش ــش. حس ــده بودم ــوری ندی اون ج
»تو از کجا فهمیدی اومد دنبالش؟«

ــه و از کجــا  ــی کی »خــودش گفــت. نگفــت بهــم کــه اون بچه کون
ــو  ــون من ــم همه ش ــاس می کن ــا احس ــی وقت ــا، بعض ــرده. نیم ــداش ک پی
ــم  ــه تحویل ــه کســی ازم می ترســه ن ــن. ن ــه ســگ حســاب می کن ــه تول ی
می گیــره، نــه حــرف جــدی باهــام می زنــه. فقــط یــا دلســوزیه یــا درد  و 
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 دلای تخمــی تخیلــی. فقــط تــو مونــدی بــرام کــه اینقــدر باهــات راحتــم. 
ــام.« ــی باه ــار می کن ــوز جــدی رفت ــو هن ت

ــه  ــو بهان ــن پاهات ــوای. ای ــودت نمی خ ــی. خ ــم می تون ــو ه ــب ت »خ
ــت.« ــه زندگی ــی ب ــردی داری می رین ک

»بلند شو برو اون دستمالو بیار. تمومش کنیم بره.«
ــا مــن بکنــی. مــن فوقــش مــی رم   »بی خیالــش... نمی خــواد کاری ب

تــوی توالــت یــه دســت می زنــم و میــام بیــرون.«
»دیــوث، مــن بــرا تــو مــث یــه دســت جلــق زدنــم؟ آخــر رومانتیکت 

همینــه؟ خــاک تــو مخــت بشــر اولیه.«
سرم را می گذارم روی سینه اش و می گویم:

ــا فحــش  ــن کــه دو ت ــم باهــات جــدی ام؟ ای ــی من »از کجــا می دون
مــی دی و منــم جــواب مــی دم، جدیــه؟ عــرق بــرات میــارم و حــالا یکــی 

دوبــارم دختــر آوردم بــرات. اینــا جدیــه؟«
ــرق  ــن. ع ــه م ــود رو ب ــک وری می ش ــد و ی ــکان می ده ــش را ت بدن

کــرده اســت تــوی ســرمای اتــاق. 
»بغلم کن... نمی دونم چرا پاهام جدیداً خیلی خواب می ره.«

ــر  ــوی عرقــش زی ــد. ب ــاز می کن ــش را ب می چســبم بهــش و لای پای
دماغــم می خــورد. ســرم را کنــار می بــرم و جــوری کــه نفهمــد دو ســه 
بــار نفــس عمیــق می کشــم. بــا موهــای روی پیشــانی ام ور مــی رود و بــه 

جایــی روی ســرم یــا پیشــانی ام زل زده و می گویــد:
»تــو واقعــاً حــال مــی دی بهــم. دمتــم گــرم. ولــی هــر بــار کــه بــا هــم 
ــوخی  ــدون ش ــدی و ب ــو ج ــم ت ــه می ش ــن متوج ــم م ــن کارو می کنی ای
ــه زن  ــا ی ــاً ب ــگار واقع ــم. ان ــو مواظب ــه کارات ــی. هم ــال می کن داری ح
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ــی.« ــال می کن ــه داری ح باتجرب
می خنــدم و فکــر می کنــم چــرا مــن بایــد درســت برعکــس مهــرداد 
فکــر کنــم. دائــم دلهــره ایــن را داشــته باشــم کــه هــر بــار کجایــش بــو 
ــد.  ــد و اول کار کس شــعر بگوی ــا چقــدر می خواهــد غــر بزن می دهــد ی

ــم: ــش و می گوی ــم وســط پای ــکان می دهــم و می مال ــام را ت پاه
ــعورم  ــدارن. ش ــا ن ــه زن ــی داری ک ــی چیزای ــتی ول ــالا زن نیس »ح
ببیــن  ایــن گولاخــی.  بــه  اونــم  داری.  این کــه چــی  بــه  می رســه 
ــا  ــواد ب ــم می خ ــر داده. دل ــون، گی ــتای مهرب ــن دوس ــت از ای ــی هس یک
ــش  ــدم ول ــول ب ــرم ق ــرداد. حاض ــه مه ــر خوبی ــم. دخت ــناش کن ــو آش ت

» نمی کنــی.
»خاک تو مخت بشر. مگه من لنگ دوستای مهربون توام؟«

ــه ســرم زده کــه بیارمــش اینجــا، تــو قایــم بشــی برقــا رو  ــار ب »یــه ب
ــوش.  ــی ت ــن بزن ــا م ــای بج ــو بی ــم ت ــرش گردون ــم. ب ــوش کن ــم خام ه

ــره.« ــا اون ب ــر تخــت ت ــرو زی ــو ب ــم؟ بعــدش ت ــن کارو بکن ــه ای ای پای
ــوه  ــواد عش ــه بخ ــو برگردون ــه... سرش ــز می فهم ــه کس مغ ــه ابل »آخ

ــم.« ــه من ــاد، می بین خرکــی بی
»موهــاش خیلــی بلنــده اتفاقــاً. می ریــزه رو صورتــش برقــا هــم کــه 

خاموشــه.«
ــق  ــوث عش ــدی. دی ــل ش ــر از قب ــا داغون ت ــای این ج ــه می ــر دفع »ه
ایــن فانتزیــا رو داری؟ کارگــردانِ مملکتــو! ریــدم تــو اون مملکــت کــه 

تــو قــراره کارگردانــش بشــی.«
می خندم و چنگ می اندازم وسط پایش. می گویم:

ــی مــن اینجــور  ــو فکــر می کن ــاً ت ــه. واقع ــم ابل »دارم شــوخی می کن
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ــا ایــن کلــه ی پوکــت چــه عکس العملــی  آدمیــم؟ خواســتم ببینــم تــو ب
نشــون مــی دی بــه ایــن فیلمنامــه ی مــن.«

»آره... طرح فیلم پورنوئه. اونم به تخمی ترین شکلش.«
»جــون مهــرداد وودی آلــن مگــه بــه دختــر خونــده ش تجــاوز کــرد، 

کســی بهــش گفــت کیــرم تــو فیلمــات؟ اون جــدا اینــم جــدا.«
»تو وودی آلنی آخه کپک؟ پشم زیر بغل اونم نیستی.«

»اینــا رو ول کــن... هفتــه دیگــه دارم مــی رم یــوش ولایــت بابایینــا. 
ــی  ــن داره. کس ــروش ج ــه راه ــه ک ــه خون ــاره ی ــتم درب ــرح نوش ــه ط ی
ــت فکــر  ــه. مل ــد می کن ــش فقــط رفت و آم ــه نمــی ره. صاحب ــوی خون ت
می کنــن راهروئــه ســنگینه و جــن داره. فیلــم کوتاهــه. الان دارم از 

ــودم.« ــا خ ــرم ب ــه بب ــم ک ــاب می کن ــرداری آدم انتخ ــای فیلمب بچه ه
ــه  ــک می ش ــه آدم خش ــرما معامل ــن س ــو ای ــا؟ ت ــرا اونج ــالا چ »ح

می افتــه.«
»خونــه  داریــم اونجــا. زن دایــی بابــام اونجــا تنهــا زندگــی می کنــه. 

اصــلًا خونــه مــال اونــه. طرحشــو بابــا تعریــف کــرد بــرام.«
»مستند؟«

»آره.«
»خــب حــالا بیــا اون طــرح فیلــم پورنوتــو پیــاده کــن اینجــا بعــدش 

بــرو؟«
می خنــدد. همان جــوری کــه همیشــه دلــم می خواهــد بــا یــک 

ــرون. ــزم بی ــش را بری ــرش و مخ ــوی س ــم ت ــن بزن ــه آه تک
»خیلی کس کشی. خیلی دیوث... .«

»تجربــه س دیگــه. عوضــش دیگــه بهــم نمی گــه مســتربین. تــو 
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ــت.« ــه نیس ــت مگ ــت مهربون ــم. دوس ــنا بش ــاش آش ــن باه ــارش م بی
ــره  ــم گ ــان لای ه ــط پاهایم ــت و فق ــده اس ــان خوابی ــال هردویم م
بلنــد  و  در مــی آورم  دســت هاش  از لای  را  اســت. خــودم  خــورده 

می گویــم: می نشــینم.  و  می شــوم 
»سیگار بیارم.«

طاقباز می شود و پای معلولش را بالا می گیرد و می گوید:
»خــواب رفــت خوار کــس ده. فقــط هــم ایــن یکــی همیشــه خــواب 

مــی ره. بایــد بــرم دوبــاره آزمایــش بــدم.«
ــارش می نشــینم.  ــم را مــی آورم و کن ــد می شــوم ســیگار و کبریت بلن

می گویــد:
ــرا مــن  ــا ب »فکــر کــن همــون لحظــه هــم دنیــا تمــوم بشــه. البتــه دنی
تمــوم شــده س. منــی کــه اینجــا بــا ایــن وضعیــت گه مــال کنــار تــو دراز 

کشــیدم یــه عادتــم. آدم نیســتم کــه.«
ســیگار روشــن می کنــم و می بــرم نزدیــک دهانــش. یکهــو نگاهــم 

می کنــد و می گویــد:
ــی  ــرا چ ــروز ب ــی؟ ام ــش نمی کن ــه تموم ــل همیش ــرا مث ــا، چ »نیم
ــن  ــت از م ــه حال ــم. اگ ــم می گی ــه ه ــعر ب ــرف و کس ش ــه مزخ این هم
ــن  ــون م ــو. چ ــط دری وری نگ ــو فق ــم بگ ــوره رک به ــم می خ ــه ه ب

» می فهمــم.
ســیگار را بــا لب هــاش از دســتم می کشــد و دوبــاره رویــش را 
می کنــد طــرف ســقف. پشــت ســر هــم کام می گیــرد و چــس دود 

می کنــد.
»این کاری هم که ما با هم می کنیم عادته، نه؟«
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ــادت  ــی عاشقشــونی؟ ع ــر رو می گای ــه نف ــو روزی ی ــه. ت »آره عادت
بــه گاییــدن داری دیگــه. رومئــو و ژولیــت کــه نیســتین. بلنــد شــو بگاییم 

همدیگــرو و بــرو. فقــط تمومــش کنیــم.«
ــرد و دودش را فــوت  ــد. پشــت ســر هــم کام می گی نگاهــم نمی کن
می کنــد طــرف ســقف. دســتم را می گــذارم روی کیــرش کــه خوابیــده 

ــم: ــم و می گوی ــش. تخم هــاش را می مال ــخ ران ــاده بی و یــک وری افت
»دوست داری شروع کنم برات؟«

سیگار نصفه را می گیرد طرفم و می گوید:
ــی دی  ــی م ــم قاقالی ل ــا به ــث بچه ه ــه؟ داری م ــوخت، ن ــت س »دل

ــای؟« ــدم بی ــه ی بع ــی دفع کــه بتون
مهــرداد، زبانــش را نــدارم بهــت بگویــم کــه حالــم از بــوی بــدن و 
اســتخوان بندی و کل هیکلــت به هــم می خــورد. بــوی عــرق گهــی کــه 
از زیــر تــن و بــدن و کــف پاهایــت زیــر بینــی ام می خــورد بــرای یــک 
هفتــه اســتفراغم بــس اســت. کاش واقعــاً امــروز روز آخــر زمیــن بــود و 
این هــا را بهــت می گفتــم. از بچگــی دلــم برایــت می ســوزد. ســیگار را 

می گیــرم و خامــوش می کنــم. می گویــم:
»جاکــش، مــن دوســت دارم. یــادت نیســت از بچگــی چــه لجن بازی 
ــد دو  ــن الان بای ــش م ــر؟ کس ک ــدیم نره خ ــه ش ــا الان ک ــم ت می کردی
ــو  ــق بچگیم ــرای رفی ــاک زدن ب ــر س ــه س ــه اینک ــه ن ــم باش ــه بغل ــا بچ ت
ــم زندگــی رو. می فهمــی؟« ــال کن ــش بشــینم اینجــا و گه م کــردن کون

ــاز  ــرو بیــرون. داری ســر اون کلمــه تخمــی رو  ب »پاشــو گــم شــو ب
ــم همدیگــه رو.  ــی کردی ــو کون ــو ت ــداره! من ــی. بدبخــت منــت ن می کن
ــه  ــرون ی ــده بی ــه اوم ــه ش ک ــس نن ــون از ک ــه. یکیم ــا این ــر دنی روز آخ
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پــاش کیــری درومــده. این جــوری نــازک مونــده و رشــد نکــرده. تشــنج 
کــرده دیگــه رشــد نکــرده. کیــر خــر از پــای مــن کلف تــره... اون بابــای 
دیــوث مــا کــه عیــن خیالــش نبــود. فـِـرت زد تــوش! دختــره دلــش نمیــاد 
دســت بزنــه بــه پــام. مــن حواســم بــود. انــگار پــای سوســک دیــده باشــه، 
ــو داری از  ــام ســالمه. حــالا ت ــم کــه پ ــن ور بدن خودشــو می نداخــت ای
دوتــا بچــه و زن جنــده   ای کــه توهــم زدی، حــرف می زنــی؟ همــون بــار 
کــه اصــرار کــردی دختــر بیــاری فهمیــدم ازم خســته شــدی. حقــم داری 
ــا  ــه کــه ب ــره، کــون ناقــص منــم همــون گه دونی ــر همــون کی ــرادر. کی ب
چاهارتــا کانــدوم روی هــم می کنــی تــوش کــه اگــه یکیــش پــاره شــد 

ــا نیمــا. این جوریاســت.« ــه آق گه مــال رفیــق بچگیــت نشــی. بل
صــورت ســفید و لاغــرش گــر گرفتــه و قرمــز شــده اســت. گردنــش 

ــد.  ــد و داد می زن ــیخ می کن را س
»بکــن و بــرو. زر اضافــه هــم نمی زنــی. منــم دســت بهــت نمی زنــم. 

فقــط بهــت می گــم آتیــش تــوی ایــن رفاقــت. گمشــو نیمــا.«
دســتم را می گــذارم روی کمــرش. لــپ کــون طــرف راســتش 
انــدازه ی کــون بچــه ســه ســاله   اســت. دســت می کشــم رویــش و دســتم 
را مــی آورم پاییــن و ران لاغــر پایــش را پنــج انگشــتی می گیــرم و فشــار 
ــود الان  ــرده ب ــی ک ــاده ی معمول ــد س ــک رش ــر ی ــا اگ ــن پ ــم. ای می ده

ــد: ــود. داد می زن ــی ب ــز معمول همــه چی
ــم  ــداره. نصفیش ــارف ن ــه. تع ــون رفیقت ــش! ک ــن کس ک ــر نک »فک
پــای  ایــن  داره  درد  بچگــی  از  کــه  نــده  فشــارش  فقــط  ناقصــه 

» ر کــس ده. خوا
یــک ســیگار دیگــر روشــن می کنــم. چشــمم می خــورد بــه کنتــرل 
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دی وی دی. بــرش مــی دارم و صــداش را زیــاد می کنــم. صــدای کمانچه، 
ــالا  ــاق می پیچــد و لابه لایــش صــدای ســنتور ب ــوی ات ــم ت کــش دار و ب

ــم: ــرد. می گوی ــم می گی ــی رود و ریت م
»نیلوفر می دونه دیگه دانشگاه نمیای؟«
همان جور دمر که خوابیده داد می زند:

»نیمــا خفــه شــو. الکــی نمی خــواد ادا دربیــاری. کیــرم تــو دانشــگاه 
و ســینما.«

 مهــرداد، دارم فکــر می کنــم بهــت بگویــم. تــو لیاقــت غــرور داشــتن 
ــده  ــم. زن ــت بگوی ــم به ــادرت. نمی خواه ــون م ــده ج ــه ن ــداری. ادام ن
نمی مانــی اگــر مــن هــم طــردت کنــم، از بــس کــه گهــی. کاش ادامــه 
ــم. آمــاده ام یــک کلمــه دیگــر زر  ندهــی. حرف هــام آمــده تــوی دهان
ــت  ــرش دس ــاره روی کم ــاورم. دوب ــالا بی ــت ب ــه روی ــی ک ــه بزن اضاف

می گویــم: و  می کشــم 
»می دونســتی بابــام تــو سی ســی یو بــود پارســال؟ قلبــش گرفــت یــه 

شــب. آنژیوش کــردن.«
با صدای دورگه و گرفته داد می زند:
»ناله نکن روز آخر این زمین تخمی!«

»نادیــا شــب و روز گریــه می کــرد. خیلــی بــه بابــا وابســته س. یادتــه 
ــوراب.« ــا لنگه ج ــی نادی ــش می گفت به

»من هیچی یادم نمیاد. ناله نکن.«
»یه بــار لنگــه جورابــش رو گــم کــرده بــود رفتــه بــود لنگــه جــوراب 
بابــا رو پــاش کــرده بــود. شــیش هفــت ســالش بــود. از وقتــی مامــان مرد، 
ــه  ــا وابســته شــده. می ترســم یــه چیــزی بشــه، دیوون ــه باب خیلــی بیشــتر ب
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بشــه. دایــی ساســانم می گفــت ببریمــش پیــش یــه روانــکاو.«
ــه  ــد. عطس ــاز می کن ــاره ب ــد و دوب ــم می کن ــو خ ــاش را از زان پاه

می کنــد و پیشــانی اش را می چســباند روی فــرش.
»دایــی ساســان کــه یادتــه؟ از دانشــگاه اخراجــش کــردن، خوراکش 
ــم می رســونم دفعــه بعــدش می شــینه نقــد  ــدن. بهــش فیل ــم دی شــده فیل
کــردن در حــد کایــه دو ســینما. عاشــق پولانســکی و بلاتــار شــده. مــث 
تــو. یــه بــار بیارمــش این جــا بــا هــم بشــینیم یــه لبــی هــم تــر کنیــم. هــا؟ 

بیارمش؟«
دوبــاره زانوهــاش را خــم می کنــد. هنــوز بــوی پــاش می زنــد 
ــان  ــم بازش ــد و از ه ــکان می ده ــاش را ت ــت های پ ــم. انگش ــر دماغ زی
می کنــد و خــم می کنــد. مهــرداد! غــرور بی شــعور نداشــته بــاش 
چــون نمی تونــم حرفــم را بهــت بگویــم. کاش امــروز واقعــاً روز آخــر 
ــال راحــت بهــت  ــا خی ــود. خــوب می شــد همــه حرف هــام را ب زمیــن ب
بگویــم چــون دیگــر زنــده نیســتیم کــه بخواهیــم یــک روزی روزگاری 
کمانچــه گــوش بدهیــم و جلــو هــم لخــت دراز بکشــیم و برینیــم بــه هــر 

چــی خاطــره ی بچگــی.
»فکر کنم همین دلتنگی زد به قلب بابا.«

پیشــانی اش را پشــت ســر هــم می کوبــد روی فــرش و وســطش هــم 
ســرش را چــپ و راســت تــکان می دهــد.

ــر  ــه نیلوف ــا بهــم گفــت کــه ب ــا نادی ــی. اون وقت »فکــر کــردم می دون
گفتــه. خیلــی وقــت پیــش بردمــش بــام تهــران. بعــد از صد ســال باهــاش 
رفتــم بیــرون. یــه دســتکش چرمــی اونجــا دســت یــه زنــه دیــد، تــا خــود 
ــت  ــان دوس ــه مام ــی ک ــو چیزای ــی من ــو بچگ ــت از مامان ــالا داش اون ب
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داشــت حــرف مــی زد. آخرشــم مــث دســته خــر برگشــتیم خونــه. دو تــا 
کلمــه نداشــتیم بــه هــم بگیــم.«

دســتم را می گــذارم روی کونــش کــه آفتــاب از پنجــره افتــاده 
بیــرون.  اســت  زده  زیــادی  و  ســیاه  پشــم های  لایــش  از  رویــش. 
دســت هاش را گرفتــه جلــو چشــم هاش و صورتــش را گرفتــه لای 
ــوم.  ــد می ش ــواش بلن ــی دارم ی ــم را برم ــیگار و کبریت ــت هاش. س انگش
صــدای کمانچــه قطــع شــده و فقــط صــدای ریتــم تنــد و ســریع ســنتور 
ــا  ــم و همانج ــن می کن ــیگار روش ــک س ــت. ی ــده اس ــاق پیچی ــوی ات ت
ــالا ســرش می ایســتم. ســیگار را تــا نصــف می کشــم و مهــرداد تــکان  ب
نمی خــورد. پاهــاش هــم همانجــور بــالا اســت و زانوهــاش را خــم نگــه 
داشــته اســت. یــک پــای ناقــص و لاغــرش مــن را یــاد بچگــی و خانــه ی 
میــدان ثریــا می انــدازد. آن یکــی پایــش ولــی مــال الان اســت. لباس هــام 
را می پوشــم و نگاهــش می کنــم ببینــم تــکان می خــورد یــا نــه. مــی روم 
ــالا ســرش و ســیگار  طــرف در و پوتین هــام را می پوشــم. برمی گــردم ب
ــوی زیرســیگاری بالاســرش.  ــه را همان جــور روشــن می گــذارم ت نصف
ــده  ــی ش ــر از وقت ــگار تاریک ت ــه. ان ــوی راه پل ــم ت ــردم و می آی برمی گ
ــط  ــالا. وس ــی روم ب ــی دارم و م ــدم برم ــه ق ــه پل ــه ب ــودم. پل ــده ب ــه آم ک
ــوی  ــا ت ــا صــدای کمانچــه قطــع می شــود. می ایســتم همانجــا پله ه پله ه
ــی  ــم صدای ــم ببین ــی می خواه ــردم ول ــه برنمی گ ــم ک ــی. می دان تاریک
ــرون  ــه بی ــی از خان ــت و صدای ــاکت اس ــد ازش. س ــی درمی آی ــا حرف ی
ــورد  ــز می خ ــم لی ــه پای ــک پل ــر ی ــره س ــم و بالاخ ــد. راه می افت نمی آی
و تــوی تاریکــی ولــو می شــوم روی پله هــا. چراغ قــوه ی گوشــی را 
ــه.  ــا در کوچ ــانم ت ــودم را می کش ــوم. خ ــد می ش ــم و بلن ــن می کن روش

در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
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قــوزک پایــم تیــر می کشــد. شَــل می زنــم موقــع راه رفتــن. هــوای 
ــگار مهــرداد از روی کــره  ــم می خــورد ان ســردکوچه کــه تــوی صورت
زمیــن برداشــته شــده اســت. همــه ی بوهــا می پرنــد. از تــوی حیــاط یکــی 
از خانه هــای تــوی کوچــه صــدای پــارس ســگ می آیــد. یک بنــد 
ــن ماشــین  ــرای اولی ــم و ب ــگ می زن ــا ســر کوچــه لن ــد. ت ــارس می کن پ
ــدازم روی  ــرم. خــودم را می ان ــکان می دهــم و دربســت می گی دســت ت
صندلــی جلــو و آدرس خانــه را بــه راننــده می دهــم. اس ام اس می آیــد. 
ــد.  ــکان می دهــم کــه راه بیفت ــد و برایــش ســر ت ــده قیمــت می گوی رانن
ــوم  ــم تم ــا الانش ــان. ت ــه نیما خ ــوم نمی ش ــا تم ــته: دنی ــرداد نوش مه
نشــده. تمــوم شــدنی نیســت. دنیــا بــرای مــن از تولــدم تمــوم شــد کــه یــه 
پــام ایــن شــکلی شــد. چیــزی تمــوم شــدنی نیســت. فقــط داشــتیم وقــت 
می گذروندیــم تــا تمــوم بشــیم. اونقــدر جــدی نبــود کــه تــو پاشــی بــی 

خداحافظــی بــری. دوســت داشــتی برگــرد. بــوس.
چشــم هایم  و  می دهــم  تکیــه  و  می خوابانــم  را  صندلــی  پشــتی 
را می بنــدم. آرام نمی شــوم. گوشــی را برمــی دارم و بــرای مهــرداد 
می نویســم: یــه جایــی بایــد بریــد وگرنــه خــودت جــر می خــوری 

ــر. ُ ــم ببِ ــو ه ــدم. ت ــن بری ــرداد. م مه
ــص  ــر و ناق ــای لاغ ــدم. پ ــمهایم را می بن ــش. چش ــتم برای ــی فرس م

مهــرداد ول نمی کنــد. راننــده می گویــد:
»آقا ببخشید چراغ گوشیتون روشن مونده.«

ــوی کل  ــرد. ت ــم و  یکهــو همــه ی ســرم درد می گی نگاهــش می کن
کاســه ی ســرم درد می پیچــد. خاموشــش می کنــم و یــادم می افتــد 
ایــن صحنــه و حــرف راننــده تکــراری اســت. یــک جایــی برایــم اتفــاق 
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افتــاده اســت. هــر چــه بــه ذهنــم فشــار مــی آورم فقــط یــاد پــارس ســگ 
ــم. ــرداد می افت ــوی کوچــه ی مه ت

تهران - ۹2/12/22
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