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اعلام وضع خطر )پیش‌درآمد(

روز پنجشــنبه‌، بیســت‌و‌نهم مــرداد ســال شــصت‌و‌هفت اســت و تــو 
قــرار اســت بیســت‌و‌یک ســال بعــد، تــوی یکــی از روزهــای خــرداد یــا 
تیــر، همــه‌ی تــن و بدنــت عــرق کنــد و ناگهــان درد بکشــی. رازی کــه 

ــا ســال‌ها بعــد بهــت چســبید.  ــه تــو گفــت و بویــش ت ســگ ب
امــا حــالا جلــو ســاختمان آجــری دو‌ طبقــه‌، تــوی کوچــه‌ی 
گــودرزی، شــرق میــدان ثریــا، پــاک چهل‌و‌هفــت یــک پیــکان جوانانِ 
زرد قنــاری پــارک شــده اســت. درســت زیــر پنجــره‌ی رو بــه کوچــه‌ی 
ــم داده  ــکان ل ــر پی طبقــه‌ی اول. یــک ســگ ســفیدِ بی‌حــال و لاغــر زی
و بــا چشــم‌های قــی‌ گرفتــه‌اش زل زده بــه تــو کــه داری زیــر ماشــین را 
ــا گــردن یــک‌وری  ــت دولا شــده‌ای و ب ــی. روی زانوهای تماشــا می‌کن
ــری؟«  ــی: »گاز می‌گی ــش می‌گوی ــده‌ای. به ــره ش ــم‌هاش خی ــه چش ب

اعلام وضع خطر
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»اگه بوی ترس ندی، نه! نترس تا گازت نگیرم.«
»گازت درد داره؟«

»به این ربط داره که چقدر اذیتم کنن. تو چی؟«
»مــن؟ گاز بگیــرم!؟ هاهاهــا... مــن گاز نمی‌گیــرم ولــی عمــو 

شــاهپورم یــه وقتایــی بــازوی مــن و نادیــا رو گاز می‌گیــره.«
»درد می‌کشی؟«

»نــه ســگه...! یواشــه. مامانــم بــدش میــاد از ایــن کارا. عمــوم 
ــه.« ــاز کن می‌خنــده. مامــان همیشــه می‌گــه اون فقــط بلــده نیشــش رو ب

»عموت نیش داره؟«
»نــه. ولــی خیلــی ســبیل داره. لبــاش معلــوم نیســت. ســلمونی مــی‌ره 

ــه.« ــاه نمی‌کن ــا رو کوت ــی اون ول
ــوی  ــه ب ــا آدم ک ــد ت ــبیل درآوردی چن ــه س ــه ک ــال دیگ ــد س »چن

خــون مــی‌دن تــو رو گاز می‌گیــرن. یــادت باشــه.«
»دردم می‌آد؟«

ــون  ــوی خیاب ــتی ت ــا چوبدس ــی. ب ــاد خیل ــوش می ــه ب ــور ک »این‌ج
گازت می‌گیــرن. بعضیاشــون مثــل عمــوت ســبیل و ریششــون زیــاده و 

ــت.« ــوم نیس ــون معل دهنش
ــدون گاز  ــا دن ــگه؟! ب ــت س ــه گاز گرف ــه می‌ش ــتی مگ ــا چوبدس »ب

ــودت.« ــل خ ــرن مث می‌گی
ــه گاز  ــی می‌ش ــا همه‌چ ــاد. ب ــوش می ــه ب ــور ک ــه این‌ج »آره می‌ش

ــا چشــم. هــر چــی کــه دردت بیــاد.« ــا دنــدون ب گرفــت. ب
»کاشکی مثل عمو شاهپور یواش گاز بگیرن.«

»اونــا عمــوت نیســتن. یــه آدمایــی هســتن بــا بــوی خطــر! یــه کاری 
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کــه خیلــی بلــدن همینــه.«
»دلم درد گرفت از ترس.«

»اینایی که گفتم یه راز بود.«
»یعنــی چنــد ســال دیگــه؟ خیلــی طــول می‌کشــه؟ مــن کلاس 

می‌گیــرن؟« گازم  بشــم  چنــدم 
»نمی‌دونم. ما سگا که تقویم نیستیم. فقط بوش رو می‌فهمیم.«

»من حفظش می‌کنم که چند سال دیگه حواسم باشه.«
»این‌جــور کــه بــوش میــاد آره ولــی بعضــی از شــما همه‌چــی 

یادشــون مــی‌ره. مــا ســگا بهتــر یادمــون می‌مونــه.«
ــت‌هاش.  ــذارد روی دس ــن و می‌گ ــی‌آورد پایی ــرش را م ــگ س س
ــد. ــت می‌کن ــد و نگاه ــکان می‌ده ــش را ت ــد. دم ــان می‌زن ــد لیسش بع

»چند سالته توله؟«
نزدیکــه.  تولــدم  می‌گــه  مامــان  کنــم!  فکــر  ســالمه.  »هشــت 

می‌شــم؟« بزرگ‌تــر  یه‌ســال  تولــد  هــر  می‌دونســتی 
فکــر می‌کنــی کــه ســگ بهــت چشــمک می‌زنــد. ولــی ایــن 
ــا  ــط ب ــمک فق ــت. چش ــی اس ــک‌زدن معمول ــن پل ــت. ای ــمک نیس چش
ــد.  ــکان می‌ده ــن و ت ــف زمی ــد ک ــش را می‌مال ــت. دم ــم اس ــک چش ی

می‌گویــد:
»وقتــی خیلــی کوچیک‌تــر از تــو بــودم یــه عالــم تولــه داشــتم! تولــه 

نداری؟«
ــت.  ــما حیووناس ــال ش ــه م ــم. تول ــتیم، بچه‌ای ــه نیس ــه تول ــا ک »ماه
ــه  ــر کلاس ب ــار س ــه ب ــون ی ــم دینی‌م ــه. معل ــه‌ی فحش ــه کلم ــازه تول ت

بغل‌دســتیم گفــت توله‌ســگِ چــاق. عصبانــی بــود.«

اعلام وضع خطر
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»بغل‌دستیت آدمه؟«
ــی  ــاش خیل ــه پ ــاره ی ــرداده. بیچ ــمش مه ــتمه. اس ــی!‌ دوس ــس چ »پ
نازکــه. مثــل پاهــای تــو... ولــی مــال مهــرداد فقــط یکیــش این‌جوریــه 

ــدم.« ــک دی ــودم از نزدی ــه. خ ــای من ــل پ ــش مث ــون اون‌یکی چ
»خب پس معلم دینی‌تون خیلی چیزا رو نمی‌دونه.«

»بابام هم همینو می‌گه. تازه یه چیز دیگه بهش می‌گه.«
»به مهرداد؟«

ــه  ــر مدرس ــه مدی ــون. آخ ــم دینی‌م ــدی. معل ــای محم ــه آق ــه ب »ن
ــم  ــاق! نمی‌دون ــت قرمس ــش گف ــه به ــوی خون ــه‌. ت ــم دینی ــون معل هم

ــت اااُ!« ــش گف ــان به ــی. مام ــی چ یعن
ــی  ــوز خیل ــو هن ــاد کــه ت ــوش می ــداره... ب ــی ن ــچ بوی ــرای مــن هی »ب

چیــزا رو نمی‌دونــی.«
»ولی می‌دونم فرق دخترا با پسرا چیه. مهرداد بهم گفت.«

»این‌جــور کــه بــوش میــاد بغل‌دســتیت بــا پــای نازکــش زیــاد 
می‌دونــه.«

»نمی‌دونم سگه...!«
ــک‌زدن نیســت.  ــن پل ــی ای ــک‌ زد. ول ــی کــه ســگ پل فکــر می‌کن
ــش را  ــت. دم ــم اس ــا چش ــا دوت ــک‌زدن ب ــود. پل ــمک‌زدن ب ــن چش ای

می‌مالــد کــف زمیــن و تــکان می‌دهــد. 
»مــن و مهــرداد فقــط تولــه‌ی گربــه و ســگ دیدیــم. تولــه‌ی 
ــم  ــه ه ــه‌ی گرب ــه بچ ــی ب ــم. می‌دون ــالا ندیدی ــه رو تاح ــای دیگ حیوون

می‌گــن تولــه گربــه. بــه بچــه‌ی خــرس می‌گــن تولــه خــرس.«
»این‌جور بوش میاد.«
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»ولــی بــه بچــه‌ی بــز می‌گــن بزغالــه. اینــو خــودم فهمیــدم. بــه معلــم 
علــوم هــم گفتــم بهــم گفــت اشــکال نــداره!«

»بوش میاد خیلی کنجکاوی.«
ــه بچــه‌ی طوطــی  ــا چــرا ب ــم آق ــازه بهــش گفت ــم ســگه! ت »نمی‌دون

ــرجات.« ــین س ــداره! بش ــکال ن ــت اش ــم گف ــه؟! به ــن طوط‌غال نمی‌گ
»ولــی بــرای مــن فقــط تولــه ســگام مهمــن. خیلــی وقتــه کــه 

ندیدمشــون.«
قاطــی می‌کنــه کــدوم  بــود آخــه آدم  تولــه  »کاش همه‌شــون 

تولــه‌س کــدوم بچــه‌س.«
»مــن کــه قاطــی نمی‌کنــم، این‌جورکــه بــوش میــاد آدم قاطــی 
می‌کنــه. مــن کاری بــه بچه‌هــای بقیــه نــدارم کــه بخــوام براشــون 
ــه کارایــی  ــذارم. مــا ســگیم و بچه‌مــون توله‌ســگ. شــما آدمــا ی اســم ب

ــد.« ــی می‌کنی ــم قاط ــون ه ــه خودت ــد ک می‌کنی
یــه  توالــت  تــوی  رفــت  بابــا  کشــید.  جیــغ  دیشــب  »مامــان 

کشــت.« سوســک‌غاله 
»یادمه مامان من خیلی زوزه می‌کشید. بابام لیسش می‌زد.«

ــا و مامانمــون  ــت باب ــم. هیچ‌وق ــا بســتنی لیــس می‌زنی َــده! م ــس ب »لی
ــم.« ــس نمی‌زنی رو لی

»کجاش بده؟«
»خــب لیســش دیگــه. ولــی عوضــش صــورت همــو بــوس می‌کنیــم. 

مامــان خیلــی بوســم می‌کنــه. نادیــا رو بیشــتر.«
»بوس چیه؟«

ــما  ــی‌دی... ش ــار م ــم فش ــت و محک ــدون حرک ــی ب ــه ول ــل لیس »مث

اعلام وضع خطر
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ــه؟« ــن مگ ــگا نداری س
»ما توله‌سگ داریم. لیسش می‌زنیم.«

ــور  ــه ج ــداره. ی ــه ن ــه و بچ ــه تول ــی ب ــچ ربط ــن هی ــگه! ای ــه س »ن
مهربونیــه کــه از تــه آدم میــاد بیــرون. نمی‌تونــم یــادت بــدم.«

»شماها از ته‌تون مهربونی میاد بیرون؟ که چی بشه؟«
ــه دنیــا اومدیــم... از تــه دل... مــن هیچ‌وقــت  »نمی‌دونــم. از وقتــی ب

نپرســیدم. بوســم کــه می‌کنــن یعنــی آدم خوبیــم.«
»شماها نژادتون چیه؟«

ــم.  ــاد دایــی ‌ساســان می‌افت »هاهــا... هــر موقــع حــرف ژ می‌شــنوم ی
بهــم می‌گــه ژیگــول! ولــی نژادمــون؟ مــا آدمیــم ســگه! «

»چه جور آدمی؟«
کنــم  فکــر  باشــه.  خــوب  بایــد  آدم  می‌گــه  همیشــه  »مامانــم 
منظــورش اینــه کــه آدمــا رو بــوس کنــم. نــژاد مامانــم خوبــه. بابــام هــم 
ــو  ــی من ــا. ول ــو نادی ــا من ــه ب ــژادش فــرق می‌کن ــه وقتایــی ن ــد نیســت. ی ب
نادیــا خیلــی مامــان رو بــوس می‌کنیــم. نــژاد تــو هــم خوبــه ســگه؟ گاز 

نمی‌گیــری؟«
»نژاد من گله‌س.«

»گلــه کــه بــه نــژاد نمی‌گــن. بــذار بهــت بگم...گلــه یعنــی جمعیــت 
زیــادی از حیوونــا. تــوی درس فارســی مدرســه یــاد گرفتــم. اصــاً هــم 

ربطــی بــه نــژاد نــداره.«
ــگا  ــا س ــا م ــی ب ــا خیل ــما آدم ــی‌آد کلًا ش ــوش م ــه ب ــور ک ــن ج »ای

ــن.« ــرق داری ف
»تــو چــرا همیشــه اینجــا می‌خوابــی؟ بابــام بفهمــه ممکنــه یــه چیــزی 
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پــرت کنــه و بخــوره تــوی صورتــت.«
»مگــه مــن مــی‌آم بــه بابــات بگــم کجــا بخوابــه؟ خوبــه تــوی خــواب 

بیــام گازش بگیــرم کــه دیگــه نتونــه بوســت کنــه؟«
ــینو  ــاد ماش ــی می ــت خواب ــه وق ــازه ی ــه. ت ــین بابام ــن ماش ــه ای »آخ

می‌شــه.« رد  روت  از  و  می‌کنــه  روشــن 
ــم.  ــو می‌کش ــوب ب ــم خ ــی ه ــا رو. خیل ــنوم صداه ــن زود می‌ش »م

ــم.« ــوش رو می‌فهم ــن ب ــاد م ــه داره از دور می ــات ک باب
ــاد.  ــه می ــن خونه‌ه ــی‌ده. از همی ــم نم ــو ه ــی‌آد. ب ــام از دور نم »باب

ــه.« ــره خونه‌مون ــم پنج ــالا ه ــه. اون ب نزدیک
»گــوش کــن تولــه! مــن مواظــب خــودم هســتم. حــالا بــرو. نکنــه تــو 
هــم می‌خــوای مثــل چنــد تــا تولــه آدم دیگــه کــه هــم انــدازه تــو هســتن 

ــی؟ آره؟« منو بزن
ــی‌  ــن و دای ــدارم. م ــت ن ــتم. کاری به ــمنت نیس ــه دش ــن ک ــه. م »ن

ــن.« ــای خوبی ــم. نگهبان ــت داری ــگا رو دوس ــان س ــون ساس ج
»برای همین به نژاد ما می‌گن گله. چون نگهبان گله‌ایم.«

»گله‌ی چی؟«
»همــون جمعیــت زیــادی از حیوونــا کــه تــوی فارســی مدرســه‌تونه. 
گوســفندای فارســی. پشــمالو و چاقــن خیلــی هــم زرنــگ نیســتن. 

یکی‌شــون کــه راه می‌افتــه بقیــه هــم دنبالــش راه می‌افتــن.«
»گوس‌غاله‌ها و بز‌غاله‌ها؟«

»همه‌شون.«
»مــن بــرات غــذا مــی‌آرم. اگــه نبــودی مــی‌ذارم همینجــا کــه 

خوابیــدی زیــر ماشــین بابــام. بیــا بخورشــون.«

اعلام وضع خطر
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ــرق داری  ــا ف ــه‌ی آدم‌غاله‌ه ــا بقی ــو ب ــاد ت ــوش می ــن جــور کــه ب »ای
ــه!« تول

»هاهاهــا... مــن بچــه آدمــم نــه آدم‌غالــه. تــو دیگــه تولــه‌دار نمی‌شــی 
سگه؟«

»مــن آخــرای عمرمــه. چشــمام همــه‌ش خیــس می‌شــه. بــوی زیــادی 
نمی‌فهمــم. اشــک می‌ریــزم همیشــه.«

خــودت  میــارم.  غــذا  بــرات  می‌ســوزه.  بــرات  دلــم  »بیچــاره! 
می‌دونــی آخــرای عمرتــه. ولــی خیلــی مونــده تــا مــن بمیــرم. تــازه الان 
جنگــه. تــا تمــوم نشــه ممکنــه منــو بابــا و مامــان و نادیــا تــوی بمب‌بــارون 

ــه؟« ــب چی ــی بم ــم. می‌دون بمیری
»نه. اینم بچه‌ی حیوونه؟«

ــر از  ــوش پ ــه ت ــده‌س ک ــز گن ــه چی ــب ی ــگه. بم ــه س ــا... ن »هاهاه
ترقــه‌س. صــدام از هواپیمــا می‌ندازتــش تــا بخــوره زمیــن منفجــر 
ــازه  ــه. ت ــراب می‌کن ــا رو خ ــه خونه‌ه ــه و هم ــه رو می‌کش ــه هم می‌ش
هواپیماهــای خمینــی هــم خونه‌هــای کشــور صــدام رو بمب‌بــارون 

ــی‌ده.« ــش م ــون فح ــه دوتاش ــم ب ــان ه ــن. مام می‌کن
ــد.  ســرش را ســیخ می‌کنــد و زبانــش را دور لــب و دهانــش می‌مال
صــدای زوزه‌ی یواشــی ازش بیــرون می‌آیــد و زیر‌چشــمی نگاهــت 
ــه و  ــاد آن شــب می‌افتــی کــه موشــک خــورد نزدیــک خان ــد. ی می‌کن
ــا زیرشــلواری وســط کوچــه وایســتاده بودنــد و  ــا ب آقــای آهنگــی و باب
آســمان را تماشــا می‌کردنــد. تــو و نادیــا و لیــا و مامــان و زن آهنگــی 
هــم زیــر پلــه دور هــم نشســته بودیــد. ســگ ســرش را می‌گــذارد روی 

ــد. ــک می‌زن ــت‌هاش و پل دس
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»کی برام غذا میاری توله؟«
»شــاید شــب کــه شــد. کیســه آشــغالا رو کــه میــارم بــذارم دم در، 

غــذای تــو رو هــم میــارم.«
ــوش  ــه ب ــور ک ــون این‌ج ــم چ ــزی رو بگ ــه چی ــت ی ــوام به »می‌خ

ــی.« ــو بدون ــد ت ــاد بای می
»دوباره می‌خوای راز بگی بهم؟«

»هــر چــی کــه مربــوط بــه خوشــحالی و درد کشــیدن تــو باشــه یــه 
رازه.«

ــیگار  ــره س ــت پنج ــه پش ــی همیش ــای آهنگ ــون آق ــو چ ــواش بگ »ی
ــاد.« ــی می ــوی چ ــو ب ــالا بگ ــه. ح ــه اول ــه‌ش طبق ــه. خون می‌کش

خوشــحال هســتی. درســت مثــل آن روز کــه بــا دایــی ‌ساســان و بابــا 
رفتیــد اســتخر. ذوق داری کــه زودتــر ســگ چیــزی بگویــد. 

ــه.  ــی خوب ــه بدون ــو اگ ــه ت ــم ک ــس می‌کن ــزی رو ح ــه چی ــوی ی »ب
چــون کســی بــاور نمی‌کنــه ولــی تــو مثــل یــه راز نگهــش دار تــا 

ــی.« ــزرگ بش ب
»باید مثل شعرای درس فارسیمون حفظش کنم.«

ــات هــم  ــاد کــه مامانــت ســرش خیلــی گنــده می‌شــه. باب »بــوش می
ــه  ــاش. ی ــی باه ــون باش ــو مهرب ــواد ت ــش می‌خ ــه و دل ــت می‌ش ناراح
ــه  ــت. هم ــی نیس ــه هیچ ــا دیگ ــی‌ری. اینج ــا راه م ــای همین‌ج روزی می
خونه‌هــا خــراب شــده‌ن و به‌جــاش یــه راه پهــن و بــزرگ و دراز 
ــان.  ــو وســط اون راه درازه‌س. ماشــینا مــی‌رن و می ــه‌ی ت ســاخته‌ن. خون
ــده  ــه ش ــون ل ــد. خونه‌ت ــید و خوابی ــون دراز کش ــه زیرش ــاً نمی‌ش اص
ــت  ــرت نیس ــرای عم ــی. آخ ــده می‌مون ــو زن ــی ت ــر اون راه دراز. ول زی
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ــی  ــه چشــمات خیل ــی ت ــس باشــه ول ــزه و خی کــه چشــمات اشــک بری
ــه.« ــار تول ــو بی ــرو غذام ــالا ب ــه. ح ــودار می‌ش ب

ــس دولا  ــت از ب ــده اس ــته ش ــرت خس ــه کم ــی ک ــاس می‌کن احس
ــی:  ــن و می‌گوی ــذاری روی زمی ــت‌هات را می‌گ ــف دس ــده‌ای. ک مان

»ماشینای پلیس هم از رومون رد می‌شن؟«
»بــوش میــاد اونــا هــم رد بشــن. ریــش و سبیلشــون هــم خیلــی بلنــد 
شــده. دیگــه قیافه‌شــون معلــوم نیســت. چوبدستیشــون رو مثــل صاحــب 
ــن  ــالا سرشــون می‌چرخون ــودن، ب ــام ســگش ب ــان و باب ــه‌ای کــه مام گل
و از خودشــون صــدا درمیــارن. گاز می‌گیــرن و اگــه وایســی جلوشــون 

رد می‌شــن از روت.« 
ــوزه‌اش را می‌گــذارد روی دســت‌هاش.  چشــم‌هاش را می‌بنــدد و پ

دمــش را تــکان می‌دهــد.
»خوابیدی سگه؟«

یک چشمش را باز می‌کند و دوباره می‌بندد.
»ســگه اینــا همــه‌ش راز بــود؟ صاحــب گلــه کیــه؟ مــن کــه نمی‌تونــم 

حفظشــون کنــم آخه.«
دمش را تکان می‌دهد. یواش می‌گویی: »هی سگه!«

چشــم‌هاش را بــاز می‌کنــد و یــک چشــمش را بســته و بــاز می‌کنــد. 
ــد  ــدد. بلن ــان را می‌بن ــد جفت‌ش ــد. بع ــمک می‌زن ــت چش ــه به این‌دفع
تاریــک  دارد  هــوا  می‌زنــی.  زنــگ  در.  دم  مــی‌روی  و  می‌شــوی 
می‌شــود. در بــاز می‌شــود و مــی‌روی تــوی خانــه. تــوی راه‌پله‌هــا 
ــش  ــی‌رود. به ــا ور م ــی از چراغ‌ه ــپ یک ــه لام ــی دارد ب ــای آهنگ آق

ســام می‌کنــی. از روی چهار‌پایــه نگاهــت می‌کنــد و می‌گویــد:
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»نیمــا... بــه بابــات بگــو لامــپ راه‌پلــه رو عــوض کــردم. فقــط بگــو 
تــو رو خــدا شــب‌ها روشــنش نذاریــن. مصــرف بــرق میــره بــالا. لامــپ 

ــوزه.« ــم زود می‌س ه
سرت را تکان می‌دهی و می‌گویی: »سلام. چشم.«

»بــه بابــات بگــو کیســه زباله‌تــون رو هــم دیــر نیــاره پاییــن. می‌مونــه 
تــا صبــح ســگ و گربه‌هــا پــاره‌ش می‌کنــن.«

ــرن. آخــرای عمرشــونه. کار گُرغاله‌هاســت.  »ســگا کــه دارن می‌می
ســگا همــه‌ش خوابــن.«

از بــالای چهار‌پایــه نگاهــت می‌کنــد و ریشــش را می‌خارانــد و 
می‌گویــد:

»ادب داشته باش بچه. چی گفتی؟«
»هیچی نگفتم. چشم. می‌گم به بابام.«

ــر  ــاد کول ــت. ب ــاز اس ــه. در ب ــه خان ــی ب ــر می‌رس ــه دیگ ــک طبق ی
می‌آیــد و می‌خــورد بــه صورتــت. قاطــی‌اش بــوی برنــج و ســیب‌زمینی 
ــش را  ــم الان بوی ــگه ه ــاید س ــی ش ــر می‌کن ــد. فک ــرده می‌آی ــرخ ک س
ــج  ــراش ســیب‌زمینی و برن ــد ب ــد. حتمــاً شــب فکــر می‌کن حــس می‌کن

ــد: ــپزخانه داد می‌زن ــوی آش ــان از ت ــری. مام می‌ب
»نیما دستاتو بشور مامان.«

ــه  ــورد. در را ک ــکویت می‌خ ــته و دارد بیس ــه نشس ــف خان ــا ک نادی
می‌خواهــی ببنــدی، از دســتت ول می‌شــود و بــاد کولــر در را می‌کوبــد 

بــه هــم. بابــا از تــوی اتــاق کوچکــه داد می‌زنــد:
»چی بود سودی...؟!«

ــه و  ــه بش ــواد ل ــون می‌خ ــد؛ خونه‌م ــر ب ــه خب ــی. ی ــودم بابای ــن ب »م
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ــن.« ــون رد بش ــینا از روش ماش
ــر دهانــش خــرده بیســکویت  ــو شــده کــف زمیــن و دور ب ــا ول نادی
ــد. شــیرجه  ــگاه می‌کن ــو را ن ــا چشــم‌های درشــتش ت چســبیده اســت. ب
ــر  ــای پ ــا لپ‌ه ــا ب ــکویت‌هاش. نادی ــرف بیس ــرش و ط ــی روی ف می‌زن

ــو.  ــه ت ــرده ب ــش ب می‌جــود و مات
تلویزیــون روشــن اســت و صدایــش خیلــی کــم اســت. دارد تــوی 
مســجد و محرابــش را نشــان می‌دهــد. یــک مــرد چــاق و گنــده 
چهارزانــو نشســته تــوی محــراب و یــک دســتش را روی گوشــش 
ــر می‌شــوند.  ــرد ظاه ــر م ــر تصوی ــی زی گذاشــته اســت. جمله‌هــای عرب
ــان  ــی‌روی، مام ــه م ــپزخانه ک ــوی آش ــامش. ت ــی و ش ــگه می‌افت ــاد س ی
ــان!  دولا می‌شــود و روی موهــات را می‌بوســد. »دســتات رو بشــور مام

ــت.« ــدم به ــت ب ــه کتل ــا یه‌دون ــدو ت ب
ســیب‌زمینی  و  کتلــت  و  برنــج  کــه  اســت  فرصــت  بهتریــن 
ــگ.  ــرای س ــری ب ــرداری و بب ــکی ب ــپزخانه یواش ــرخ‌کرده را از آش س
بابــا تــه خانــه تــوی اتــاق خــواب دارد پرده‌هایــی را کــه مامــان شســته، 
آویــزان می‌کنــد. نادیــا دارد بــه عروســک خرســی‌اش بیســکویت 
ــه بابــا  ــی ک ــام آلمینیوم ــار نردب ــاق و کن ــی‌روی تــوی ات می‌دهــد. م

رویــش رفتــه، می‌ایســتی.
»سطل آشغالو من ببرم بابا؟«

ــه  ــه دقیق ــی‌ذاره ی ــادرت نم ــه. م ــدم دیگ ــته ش ــن خس ــا... م »آره باب
ــرون  ــطل بی ــوی س ــه رو از ت ــه‌ی زبال ــی داری کیس ــینم. وقت ــت بش راح
میــاری، یــادت باشــه سرشــو گــره نزنــی. بــاد می‌کنــه و از تــوی ســطل 

ــاد.«  درنمی
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»اگه یادم رفت چی؟«
سرش را کج می‌کند و از آن بالا نگاهت می‌کند و می‌گوید: 

ــه رو بیــن زانوهــات  ــره! ســطل زبال ــادت ن ـُـع! خــب ســعی کــن ی »ب
ــق نخــوره.«  ــا ل ــر باب ــون رو بگی ــار. نردب ــر و کیســه رو دربی ســفت بگی

مامان از توی آشپزخانه  می‌گوید: »هوشنگ تموم نشد؟«
»اینــا چیــزای زندگیــه. یــادت باشــه. حــالا بــرو بــذار دم در تــا 

درنیومــده.« دادش  مــادرت 
»چشم. ول کنم؟«

»چی رو بابا؟«
»نردبون رو. لق نخوره؟«

»نه بابا...برو.«
ــی:  ــان می‌گوی ــه مام ــپزخانه ب ــوی آش ــی و ت ــرون می‌آی ــاق بی از ات

ــاق.« ــوی ات ــا کارت داره ت ــان! باب »مام
»نیمــا بابــات خســته شــده تــو بــدو کیســه آشــغالا رو بــذار دم در و 

بیــا شــام بخوریــم. بــدو مامــان.«
ــج  ــت برن ــه مش ــه ی ــوی قابلم ــی‌رود. از ت ــی‌دارد و م ــفره را برم س
برمــی‌داری و می‌ریــزی تــوی کاســه‌ی چــرب و چیلــی کــه تــوی 
ــی و  ــش می‌کن ــوزد. فوت ــتت می‌س ــف دس ــت. ک ــاده اس ــویی افت ظرفش
از تــوی ماهیتابــه دو تــا کتلــت و چنــد تــا ســیب‌زمینی ســرخ‌کرده هــم 
ــری  ــی‌داری و می‌ب ــج. کاســه را برم ــی‌داری و می‌گــذاری روی برن برم
و می‌گــذاری پشــت در تــوی راهــرو. برمی‌گــردی کــه ســطل آشــغال 
را بــرداری، مامــان از تــوی اتــاق بیــرون می‌آیــد و وســط هــال بــالا ســر 

نادیــا می‌ایســتد و نگاهــت می‌کنــد.

اعلام وضع خطر



کیفیت نیما 18

»دروغگو! چرا الکی حرف می‌زنی؟  بابات که کارم نداشت.«
ــورت  ــکویت را روی ص ــد. بیس ــت می‌کن ــدد و نگاه ــا می‌خن نادی
ــد.  ــد و لباســش را می‌تکان ــش می‌کن ــان بغل ــد. مام خــرس خــرد می‌کن
ــی‌داری و  ــه را برم ــدی. کاس ــرون و در را می‌بن ــی‌روی بی ــه م ــا کیس ب
بــا کیســه مــی‌روی پاییــن. دم در تاریــک اســت. عــرق کــرده‌ای. ســطل 
آشــغال را می‌گــذاری زمیــن و دولا می‌شــوی و زیــر پیــکان را می‌بینــی. 
ــوی و  ــد می‌ش ــت. بلن ــم نیس ــگ ه ــت. س ــزی نیس ــت. چی ــک اس تاری
ــای  ــین آق ــر ماش ــی. زی ــد می‌زن ــم دی ــر را ه ــین دیگ ــا ماش ــر چندت زی
آهنگــی هــم نیســت. برمی‌گــردی دم در و دوبــاره زیــر ماشــین را نــگاه 
ــار  ــا، کن ــر پیــکان باب ــج و کتلــت را می‌گــذاری زی می‌کنــی. کاســه برن
لاســتیک عقــب. مــی‌روی بــالا و می‌بینــی بابــا نشســته پــای تلویزیــون و 
نادیــا را بغــل کــرده اســت. مــی‌روی تــوی دستشــویی و دســت‌هایت را 
ــزی و برمی‌گــردی  ــون می‌ری ــی. یــک مشــت آب روی صاب آب می‌زن
تــوی هــال. مامــان از دم گاز بــا دســت بهــت اشــاره می‌کنــد کــه بــروی 

ــد:  ــو مــی‌آورد و نزدیــک صورتــت می‌گوی پیشــش. ســرش را جل
ــتم  ــردی؟ می‌خواس ــک ک ــذا رو انگول ــرف غ ــی ظ ــرا چ ــم! ب »ببین

ــه.« ــارم دیگ ــذا بی الان غ
»همه‌ش یه ذره برداشتم.«

»اون کاســه‌ی تــوی ظرفشــویی رو کجــا بــردی؟ ایــن کارای عجیــب 
چیــه می‌کنــی؟ دســتات رو شســتی؟«

»یــه ذره برنــج و کتلــت ریختــم تــوش بــرای... بــرای آشــغالی کــه 
شــام بخــوره.«

مامــان بغلــت می‌کنــد و می‌خنــدد. بــوی کتلــت و بــاد کولــر 
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ــذا را  ــگه غ ــه الان س ــی ک ــر می‌کن ــن فک ــه ای ــش ب ــوی بغل ــد. ت می‌ده
ــرد  ــت‌هاش می‌گی ــف دس ــن ک ــت را بی ــان صورت ــه؟! مام ــا ن ــورده ی خ
و می‌گویــد: »اونــا شامشــون رو می‌خــورن و میــان ســرکار. گرســنه 
ــردی. دادی بهشــون؟« ــا ظــرف کثیــف براشــون غــذا ب نیســتن. زشــته ب

»نه. گذاشتم دم ماشین بابا که اومدن خودشون بردارن.«
مامــان می‌گویــد: »بــرو ظرفــو بیــار تــا بریــزم تــوی یــه بشــقاب تمیــز. 
گنــاه دارن. دفعــه‌ی بعــد هــم از مــن اجــازه بگیــر از ایــن کارا می‌کنــی.«

»خب نبودی که! پیش بابا بودی من خودم برداشتم.«
مامــان ابروهــاش را بــالا می‌انــدازد و هــوای دهانــش را بیــرون 
ــو  ــی! بگ ــته می‌گ ــم زش ــغالی ه ــم آش ــد: »اس ــد و می‌گوی ــوت می‌کن ف

ــر.« رفتگ
می‌دویــی طــرف در و از پله‌هــا مــی‌روی پاییــن. در را کــه بــاز 
می‌کنــی، یــاد راز ســگ می‌افتــی. هنــوز یــادت مانــده اســت. دولا 
ــه.  ــا ن ــورده ی ــت ازش خ ــوم نیس ــی‌داری. معل ــه را برم ــوی و کاس می‌ش
ــی و  ــی می‌کن ــین خال ــتیک ماش ــار لاس ــا کن ــت را همانج ــج و کتل برن
ــای  ــه‌ی آق ــر و کل ــاره س ــه دوب ــوی راه‌پل ــه. ت ــوی خان ــردی ت برمی‌گ
ــلواری  ــه و زیرش ــتش گرفت ــغال دس ــطل آش ــود. س ــدا می‌ش ــی پی آهنگ

ــده؟« ــغالی اوم ــا آش ــد: »نیم ــت. می‌گوی ــش اس پای
»بله... نه. نمی‌دونم.«

»مگه توی کوچه نبودی؟ برو بالا نمون توی پله‌ها.«
مــی‌دوی و از پله‌هــا بــالا مــی‌روی. مامــان ســفره را انداختــه و بابــا و 
نادیــا نشســته‌اند دور ســفره. ســه تــا کانــادا کنــار هــم روی ســفره اســت. 

ــه نیما‌خــان! شــنیدم یــه کارایــی می‌کنــی.« ــه ب ــا می‌گویــد: »ب باب

اعلام وضع خطر
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ــد  ــت لبخن ــان به ــبیل‌هاش. مام ــه س ــد ب ــت می‌کش ــدد و دس می‌خن
می‌زنــد و می‌گویــد: »وا! خــوردن؟! خــاک عالــم. تــوی کاســه‌ی 

ــف؟!« کثی
ــار  ــا چه ــش. باب ــری طرف ــه را می‌گی ــرد و کاس ــش را گاز می‌گی لب

ــد.  ــوض می‌کن ــال را ع ــون و کان ــرف تلویزی ــی‌رود ط ــت‌و‌پا م دس
»تو روحت آتیش بگیره!«

مامــان از آشــپزخانه بیــرون می‌آیــد و بهــت می‌گویــد: »نیمــا جــون 
بیــا شــام بخــور. چــرا وایســادی دم در مامان‌جــون؟«

ــان  ــار نش ــون اخب ــفره. تلویزی ــرف س ــی ط ــرش راه می‌افت ــت س پش
ــیب‌زمینی  ــت و س ــج و کتل ــقاب برن ــک بش ــت ی ــان برای ــد. مام می‌ده
ــک  ــام ی ــد از ش ــی بع ــر می‌کن ــو فک ــوت. ت ــذارد جل ــزد و می‌گ می‌ری
ــه.  ــا ن ــورد ی ــش را بخ ــده غذای ــگه آم ــی س ــروی و ببین ــر ب ــار دیگ ب
ــوش  ــار گ ــه اخب ــش و ب ــوی دهان ــد ت ــج را می‌کن ــر از برن ــق پ ــا قاش باب
می‌دهــد. وســطش ســرش را تــکان می‌دهــد و بعضــی وقت‌هــا بــا 

ــری... .« ــو بمی ــد: »آره! ت ــر می‌گوی ــان پ ده
قیافــه‌اش را کج‌و‌کولــه  تلویزیــون  مامــان هــم موقــع تماشــای 

بــرده!« »مرده‌شــور  می‌گویــد:  و  می‌کنــد 
بــرق مــی‌رود. مامــان می‌گویــد: »ای خــدا! بمیریــد! جنــگ رو کــه 

تمــوم کــردن بــرق چــرا دوبــاره رفــت؟«
بابــا از تــوی تاریکــی می‌گویــد: »دل خوشــی داری زن! جنــگ 
تمومــم بشــه بــاز تمــوم نمی‌شــه! نیمــا بلنــد نشــی‌ها... نادیــا! بابــا 

بشــین.« همین‌جــا 
بابــا کبریــت روشــن می‌کنــد. مامــان بلنــد می‌شــود و بابــا هــم 
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تــوی  آشــپزخانه.  تــوی  می‌رونــد  دوتایــی  می‌افتــد.  راه  دنبالــش 
ــی: »از ســگا  ــری و بهــش می‌گوی ــا می‌گی ــو نادی تاریکــی ســرت را جل

تــو؟« می‌ترســی 
نادیــا قاشــقش را تق‌تــق می‌زنــد بــه بشــقاب و یکهــو قاشــق را تــوی 
تاریکــی می‌زنــد بــه پیشــانی‌ات. می‌خنــدد. بابــا و مامــان بــا چــراغ نفتــی 
ــره...  ــش بگی ــون آتی ــو روحش ــد: »ت ــا می‌گوی ــفره. باب ــر س ــد س می‌آین

بخوریــن زود جمعــش کنیــم تــا بــرق نیومــده.«
مامــان می‌گویــد: »وا! خــب بــرق بیــاد مگــه چــی می‌شــه؟! حرفایــی 

ــی!« می‌زن
»بابا جنگ تموم شده یعنی دیگه آژیر قرمز نمی‌کشن؟«

»نه بابا. اگه کُپنُیش نکنن!«
ــم  ــفره قای ــر س ــا را زی ــی از کتلت‌ه ــکی یک ــراغ یواش ــور چ ــر ن زی
ــا ســفره را  ــه باب ــه، قبــل از این‌ک ــام خــوردن بقی ــی. بعــد از ش می‌کن
ــان را برمــی‌داری و بلنــد می‌شــوی.  جمــع کنــد، کتلــت و یــک تکــه ن
مــی‌روی تــوی اتاقــی کــه رو بــه کوچــه اســت و از پنجــره دولا 
ــی  ــرت می‌کن ــان را پ ــو در کســی نیســت. تکــه ن ــرون. جل می‌شــوی بی
پاییــن نزدیــک پیــکان بابــا. خبــری از ســگه نیســت. کتلــت را هــم پــرت 
ــود  ــد می‌ش ــن بلن ــره‌ی پایی ــی از دم پنج ــای آهنگ ــدای آق ــی. ص می‌کن
و می‌گویــد: »نندازیــن! آشــغال چــرا میندازیــن جلــو در؟ نیمــا تویــی؟... 

ــا.« ــو بچــه رو. ای باب ــر جل ــا بگی ــای اســفندیاری! آق آق
بــوی ســیگار از پنجــره پاییــن می‌آیــد. بیشــتر دولا می‌شــوی. تــوی 
تاریکــی دســت آقــای آهنگــی کــه ســیگار روشــن لای انگشــت‌هاش 
گرفتــه بیــرون اســت. دلــت می‌خواهــد از همان‌جــا یــک تــف بینــدازی 
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روی دســتش. می‌انــدازی. تــف تــوی تاریکــی هــوا معلــوم نیســت کجــا 
ــدازی  ــری و بین ــانه بگی ــت نش ــف را درس ــد ت ــت می‌خواه ــد. دل می‌افت
روی آتــش ســیگارش. بابــا از پشــت ســرت می‌گویــد: »چــی‌کار 

ــی.« ــو می‌افت ــاد دولا نش ــا؟ زی ــی باب می‌کن
ــد و  ــن می‌کن ــیگار روش ــم دارد س ــا ه ــی باب ــردی و می‌بین برمی‌گ
ــه  ــه‌ی دیگ ــد: »هفت ــتد. می‌گوی ــره می‌ایس ــو پنج ــو جل ــار ت ــد کن می‌آی
ــرکت  ــتخر ش ــم اس ــی بری ــه تای ــاد س ــانت بی ــی ساس ــم دای ــگ می‌زن زن

نفــت.«
»تیوپ هم ببریم بابا؟ اون دفعه خودت قول دادی.«

ــا.  ــادرت بگی‌ه ــه م ــری ب ــم چــی می‌شــه. از الان ن ــذار ببین »حــالا ب
ــه داییــت.« ــه ب سرشــو درد بیــاری. وقتــش شــد خــودش زنــگ می‌زن

»باشه. یه چیزی بگم بابا؟ یه رازه.«
بــه ســیگارش کــه پــک می‌زنــد، آتــش  تــوی تاریکــی  بابــا 

می‌شــود. قرمزتــر  چشــم‌هات  جلــو  ســیگارش 
ــت نکــن باباجــون.  ــادرت رو اذی ــدر م ــاز چــی‌کار کــردی؟ اینق »ب
میگرنــش میــاد اونوقــت چنــد روز بایــد بخوابــه تــوی خونــه. گنــاه داره 

بابــا.«
»نه کاری نکردم. یه چیز دیگه‌س.«

ــای  ــی. دســت آق ــگاه می‌کن ــن را ن ــری و پایی ــرون می‌ب ســرت را بی
آهنگــی رفتــه تــوی خانــه‌اش. 

ــاش  ــه به‌ج ــراب می‌ش ــه‌‌ش خ ــه. هم ــه می‌ش ــون ل ــه روز خونه‌م »ی
خیابــون می‌ســازن. یــه راه دراز می‌ســازن. مــا هیچی‌مــون نمی‌شــه 

ولــی.«
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بابا سیگارش را بیرون، لب پنجره تکان می‌دهد و می‌گوید:
ــر  ــا حــالا زی ــه بشــیم ت ــتیم ل ــه؟ اگــه می‌خواس ــا چی ــن حرف ُــع! ای »ب

ــا.« ــگ تمــوم شــده باب ــم. جن بمــب و موشــک صــدام‌ شــده بودی
ــه  ــازه ی ــه... ت ــا چوبدســتی صاحــب گل ــا، شــاید ب ــه باب »بمــب کــه ن
راز دیگــه هــم دارم. ســر مامــان گنــده می‌شــه تــو هــم خیلــی ناراحــت 

ــه؟« ــته باش ــو داش ــم آدم ب ــه چش ــا می‌ش ــی. باب می‌ش
ــه و  ــره گرفت ــب پنج ــیگارش را ل ــد. س ــیگار نمی‌کش ــر س ــا دیگ باب
آتشــش تــوی تاریکــی اتــاق مثــل آتــش ســیگار آقــای آقــای آهنگــی 

ــو.  ــه ت ــوی تاریکــی می‌فهمــی زل زده ب ــده اســت. ت ش
ــون  ــره چ ــادرت درد می‌گی ــر م ــا؟ س ــا رو زده باب ــن حرف ــی ای »ک
ــم.  ــت می‌ش ــم ناراح ــن ه ــره. م ــی درد می‌گی ــش کن ــرن داره. اذیت میگ
تــو ناراحــت نمی‌شــی مــادرت ســرش درد می‌گیــره؟ نادیــا رو ببیــن از 

ــه.« ــادرت کمــک می‌کن ــه م ــی ب ــره ول ــو کوچیکت ت
ــه  ــه راه درازه. دیگ ــط ی ــه وس ــه می‌ش ــم ل ــه گفت ــون ک »اون خونه‌م
نیســت کــه تــوش زندگــی کنیــم؛ لــه شــده خــراب شــده؛ ولــی مــن یــه 
روز میــام از اینجاهــا راه مــی‌رم می‌بینــم کــه لــه شــده. تــه چشــمم بــودار 

شــده. می‌شــه چشــم آدم بــو بــده بابــا؟«
بابــا ســیگارش را پــک می‌زنــد و پــرت می‌کنــد بیــرون تــوی کوچــه 
ــو  ــا؟ چشــمت ب ــا؟ ه ــا رو شــنیدی نیم ــن حرف ــد: »از کجــا ای و می‌گوی
ــو  ــداره؟ چشــم ب ــی ن ــی چــی؟ اصــاً می‌فهمــی حرفــت معن مــی‌ده یعن
ــا... مســواک نزنــی  داره؟ غذائــه مگــه؟ بیــا بــرو مســواک بــزن. بــرو باب

ــه چشــمات.« ــره ن ــو می‌گی دهنــت ب
تــوی تاریکــی مــی‌روی طــرف آشــپزخانه. مامــان یــک چــراغ نفتــی 
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گذاشــته روی میــز کابینــت و مشــغول شســتن ظــرف اســت. نادیا نیســت. 
مــی‌روی دنبالــش تــوی آن یکــی اتــاق. آنجــا هــم نیســت. برمی‌گــردی 

ــپزخانه. توی آش
»مامان! نادیا کو؟«

»پیش باباته.«
ــودم  ــود. مــن ب ــا نب ــاق داشــت ســیگار می‌کشــید. نادی ــوی ات ــا ت »باب

پیشــش.«
مامان سرش را برمی‌گرداند و نگاهت می‌کند. داد می‌زند:

»هوشنگ! نادیا کجاست؟«
بابا از توی اتاق بیرون می‌آید. می‌گویی:

»بابا نادیا نیست.«
بابا نادیا را صدا می زند و می‌گوید: »سودی نادیا کو؟«

ــت  ــه وق ــن ی ــرو ببی ــورم. ب ــرف می‌ش ــه دارم ظ ــن ک ــم. م »نمی‌دون
ــا.« ــوی راه‌پله‌ه ــه ت ــه باش نرفت

»بعُ! ای بابا... نیما بابا برو ببین توی اتاق نیست.«
»نبود بابا. دیدم. گم شده.«

ــدا  ــا را ص ــا. نادی ــوی راه‌‌پله‌ه ــی‌رود ت ــد و م ــاز می‌کن ــا در را ب باب
ــان بگــرد  ــا مام ــد: »نیم ــدد و می‌گوی ــان شــیر آب را می‌بن ــد. مام می‌کن

ــان.« ــرو مام ــت کجاســت. ب ــن آبجی ــه رو. ببی همه‌جــای خون
دوبــاره مــی‌روی تــوی اتــاق. تاریــک اســت. نادیــا را یــواش صــدا 
ــان دم در وایســاده اســت و  ــی. مام ــوی پذیرای ــی. برمی‌گــردی ت می‌کن

راه‌پله‌هــا را نــگاه می‌کنــد. 
»مامان چراغ قوه رو می‌دی؟«
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ــه. اتــاق خــواب رو  ــات پیــداش می‌کن »وایســا نیما‌جــون... ببینــم باب
گشــتی؟ تــوی توالــت و دستشــویی حمــوم رو دیــدی؟«

»نه. خیلی تاریکه. چراغ‌قوه رو بده.«
را صــدا می‌کنــد. صــدای  پله‌هــا هوشــنگ  بــالای  از  مامانــت 

می‌آیــد.  پله‌هــا  پاییــن  از  بابایــت 
»پایینه. پیش دختر آقای آهنگیه. پیداش کردم سودی.«

مامان برمی‌گردد و دوباره می‌رود توی آشپزخانه.
»چه کارایی می‌کنه این دختر! سرم درد گرفت.«

بــاز می‌کنــد و مشــغول ظــرف شســتن می‌شــود.  را  شــیر آب 
ــی.  ــگاه می‌کن ــی ن ــوی تاریک ــتی و ت ــا می‌ایس ــر پله‌ه ــی‌روی س ــو م ت
خــدا  تــورو  »مامــان  می‌گویــی:  و  آشــپزخانه  تــوی  برمی‌گــردی 

می‌خوامــش.« بــده  رو  چراغ‌قــوه 
»دست باباته. می‌خوای چی‌کار؟ نادیا پیداش شد دیگه.«

برمی‌گــردی و مــی‌روی ســر پله‌هــا. صــدای حــرف زدن بابــا و 
ــتی  ــا می‌ایس ــچ پله‌ه ــر پی ــد. س ــا می‌آی ــن پله‌ه ــی از پایی ــای آهنگ آق
ــا  ــاره‌ی لامــپ راه‌پله‌ه ــد درب ــه حرف‌هاشــان گــوش می‌دهــی. دارن و ب
ــواب. از  ــاق خ ــوی ات ــی‌روی ت ــالا و م ــردی ب ــد. برمی‌گ ــرف می‌زنن ح
ــا را نــگاه می‌کنــی. خبــری از ســگ  پنجــره دولا می‌شــوی و پیــکان باب
ــا  ــت ی ــورده اس ــت را خ ــج و کتل ــی برن ــد ببین ــت می‌خواه ــت. دل نیس
ــا.  ــش لی ــدش اونجــا پی ــد: »مون ــا می‌گوی ــد و باب ــه. صــدای در می‌آی ن

آهنگــی گفــت یــه ســاعت دیگــه مــی فرســتدش بــالا.«
»کی رفت پایین؟ خوبه نرفت توی کوچه.«

ــی  ــه. آهنگ ــب می‌کن ــب و غری ــه کارای عجی ــن بچ ــو؟ ای ــا ک »نیم
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ــین.  ــر ماش ــه زی ــذا ریخت ــه غ ــه کاس ــده ی ــب اوم ــر ش ــا س ــه نیم می‌گ
کجاســت؟«

صدای مامانت کش می‌آید و می‌گوید: »غذا؟!«
»آره. عیــال آهنگــی از پشــت پنجــره دیدتــش. از پنجــره‌ی اتــاق هــم 

نــون پــرت کــرده پایین.«
»وا! غــذا بــرد پاییــن بــرای رفتگــرای شــهرداری. قابلمــه رو انگولــک 
کــرده بــود. تــوی کاســه ســر خــود چنــد تــا کتلــت و برنــج ریختــه بــود 
ــا  ــار ت ــرو بی ــوده ب ــف ب ــش کثی ــم ظرف ــش گفت ــن. به ــود پایی ــرده ب و ب
بریــزم تــوی ظــرف تمیــز. رفــت پاییــن و اومــد گفــت خــورده بــودن.« 

»نه عزیز من. الکی گفته.«
ــه. چنــد  ــه بچــه‌م. زن آهنگــی خیلــی دروغگوئ ــر ماشــین نریخت »زی

ــم... .« روز پیش
»نــه بابــا دروغ چیــه. بـُـع! زن گنــده مگــه دشــمنی داره بــا ایــن بچــه؟! 

حــالا کجاســت نیما؟«
ــا... از  ــی ه ــد کــه دعــواش نکن ــت می‌گوی ــد. مامان ــت می‌کن صدای
ــا  ــی باب ــراغ می‌بین ــور چ ــر ن ــی و زی ــوی تاریک ــی. ت ــرون می‌آی ــاق بی ات

ــت.  ــد طرف دارد می‌آی
»نیما، بابا تو غذا بردی ریختی زیر ماشین؟«

»بــرده بــودم بــرای رفتگــره کــه نبــود منــم ریختــم زیــر ماشــین بــرای 
» گربه.

مامــان می‌گویــد: »نیمــا؟! دروغ گفتــی؟ مگــه نگفتــی خــوردن 
ــا؟« ــالا؟ ه ــم آوردی ب ــه‌ش ه کاس

»اگــه می‌گفتــم ریختــم بــرای گربــه کــه ناراحــت می‌شــدی مامــان. 
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الکــی گفتــم. چــه فرقــی داره آدم بخــوره یــا حیوونــا؟«
بابــا می‌نشــیند و تکیــه می‌دهــد بــه متــکا و می‌گویــد: »همیشــه 
می‌شــه.  کثیــف  می‌ریــزی  کــه  در  جلــو  بابــا.  بگــو  رو  راســتش 

درخــت.« پــای  می‌ریختــی  می‌بــردی 
ــاد  ــا روزنامــه‌ ب ــد. بابایــت خــودش را ب مامــان دیگــر حرفــی نمی‌زن
می‌زنــد و می‌گویــد: »بــرق چــرا نمیــاد! پدرســگا جنــگ باشــه و نباشــه 

برقــو قطــع می‌کنــن. نیمــا بابــا پنجــره اون اتــاق رو هــم بــاز کــن.«
مامانــت می‌گویــد: »ایِ وای نــه. سوســک میــاد. همیــن یــه دونــه هــم 
کــه بــازه تــا الان معلــوم نیســت چنــد تــا سوســک اومــده تــوی خونــه. یه 

دقیقــه آروم بشــین تــا بــرق بیــاد. چقــدر بــالا و پاییــن می‌کنــی تــو؟!«
»بعُ! رفته بودم دنبال نادیا دیگه! چای دم شده؟«

»چای گرمت می‌کنه. آب بخور.«
ــن حــرف  ــا، ســگا می‌تون ــی: »باب ــا و می‌گوی ــروی باب می‌نشــینی روب

بزنن؟«
»نــه بابــا. مثــل مــا نــه. خودشــون بــرا خودشــون یــه حرفایــی دارن کــه 

آدمــا نمی‌فهمــن.«
»اونا می‌فهمن ما چی می‌گیم؟«

»اونــا شــاید. تربیتشــون کنــی می‌فهمــن. همیــن بشــین  پاشــو و ایــن 
چیــزا.«

»برم دنبال نادیا بیارمش؟«
»نه بابا. خودش میاد. داشت بازی می‌کرد.«

»چراغ‌قوه رو می‌دی؟ می‌خوام.«
ــش  ــا. باتری ــذاری باب ــاد روشــن ن ــر کمــده. زی ــاق زی ــوی ات ــرو ت »ب
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تمــوم می‌شــه.«
ــتت را  ــت. دس ــک اس ــاق. تاری ــوی ات ــی‌روی ت ــوی و م ــد می‌ش بلن
تــوی تاریکــی می‌کنــی زیــر کمــد و چراغ‌قــوه را پیــدا می‌کنــی. 
روشــنش می‌کنــی و مــی‌روی دم پنجــره. نــور را می‌انــدازی روی پیــکان 
بابــا. بعــد نــور را می‌بــری جلــو در و کــف آســفالت را تماشــا می‌کنــی. 
ــن  ــنگ‌خان م ــد: »هوش ــن می‌گوی ــره‌ی پایی ــی از دم پنج ــای آهنگ آق

اینجــام. نگــران اتُوُلــت نبــاش.«
ــای  ــی. آق ــوش می‌کن ــراغ را خام ــب و چ ــی عق ــودت را می‌کش خ
ــرا  ــت چ ــوم نیس ــرق رو معل ــا ب ــد: »لامصب‌ه ــاره می‌گوی ــی دوب آهنگ
ــدام  ــه ص ــه امضــاء کــردن. حــالا بزن ــم ک ــه رو ه ــردن! قطع‌نام ــع ک قط

ــار بفرســته روی تهــرون.« ــرا آخریــن ب دیــوث یــه موشــک دیگــه ب
ــای آهنگــی می‌گــه  ــا آق ــی: »باب ــرون و می‌گوی ــاق مــی‌دوی بی از ات

صــدام یــه موشــک دیگــه بفرســته تهــرون بــرا آخرین‌بــار.«
ــته  ــوه را گذاش ــرف می ــا و ظ ــروی باب ــته روب ــده و نشس ــت آم مامان
جلــوش. می‌گویــد: »وا! بی‌ملاحظــه! هوشــنگ چــه مــرد بی‌مزه‌ایــه 
ــه بچــه  ــه جــونِ آدم. بگــو ب ــدازه ب ایــن آهنگــی. همــه‌ش دلشــوره می‌ن

ــی؟!« ــا رو می‌گ ــن حرف ــرا ای چ
»به تو گفت بابا؟ کجا؟«

ــی  ــی چ ــه. یعن ــب اتُوُل ــه مواظ ــت ک ــاده. گف ــون وایس »دم پنجره‌‌ش
ــا؟« باب

مامــان می‌گویــد: »زن و شــوهر کلًا عقلشــون رو از دســت دادن. بیــا 
بشــین مامــان میــوه بخــور. الان برقــم مــی‌آد.«

ــور چــراغ ســه نفــری مشــغول میــوه خــوردن  ــر ن تــوی تاریکــی زی
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ــورت  ــدازی روی ص ــی و می‌ان ــن می‌کن ــوه را روش ــراغ ق ــتید. چ هس
بابایــت. نگاهــت می‌کنــد. ســیاهی چشــم‌هاش تــوی تاریکــی بــه 

ــت.  ــناک اس ــرت ترس نظ
»نکن بابا!«

نــور را می‌انــدزی روی صــورت مامانــت. دارد گیــاس می‌خــورد. 
یــاد حــرف ســگ می‌افتــی. نــور را می‌انــدازی روی ســرش. روی 

موهــاش.
ــور.  ــاس بخ ــه‌ها. گی ــوم می‌ش ــش تم ــان... باتری ــور مام ــوه بخ »می

ــو مگــه دوســت نداشــتی.« ــو بخــور. هل هل
نــور را پشــت ســر هــم می‌انــدازی روی ســر بابــا و مامــان. انــدازه‌ی 
کله‌شــان معمولــی اســت. نــور را می‌انــدازی روی میوه‌هــای تــوی 
را  نــور  می‌شــوند.  روشــن  ســیب‌ها  و  گیلاس‌هــا  و  هلوهــا  ســبد. 
می‌انــدازی روی دســت‌های بابــا. دارد ســیب را قــاچ می‌کنــد. نــور 
می‌گیــرد.  درد  چشــم‌هات  خــودت.  صــورت  روی  می‌انــدازی  را 
ــن  ــه تلف ــد: »ی ــا می‌گوی ــی. باب ــن می‌کن ــوش و روش ــوه را خام چراغ‌ق

ــران.« ــاد ته ــی می ــان ک ــن ساس ــادرت ببی ــه‌ی م ــن خون ک
»چرا؟«

ــط  ــتخر. فق ــم اس ــی بری ــه تای ــا س ــا نیم ــنبه ب ــه، دوش ــه‌ی دیگ »هفت
بــرد.« مهمــون  می‌شــه  دوشــنبه‌ها 

ــاد  ــرق بی ــی ب ــت ک ــوم نیس ــن. معل ــن ک ــودت تلف ــب الان خ »خ
ممکنــه مامــان بخوابــه.«

می‌گویی: »بابا تیوپ هم ببریم؟ قول دادی ها.«
»باشه بابا. اون چراغو بذار کنار میوه بخور.«
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»بیا مامان... هلو بخور. قاچ کردم برات.«
ــوت  ــو جل ــه هل ــک نصف ــان. ی ــت مام ــدازی روی دس ــور را می‌ان ن

ــی.  ــری و گاز می‌زن ــو را ازش می‌گی ــت. هل ــته اس ــه داش نگ
»هوشنگ پاشو برو دنبال نادیا.«

خــودم  خــواب  موقــع  گفــت  آهنگــی  بیــاد...  بــرق  »بــذار 
بــالا.« می‌فرســتمش 

»مامان چشم بو داره؟«
»بعُ! باز گفت!«

»نه مامان. نداره.«
چیــزی  دارد  صورتــش.  روی  می‌انــدازی  را  قــوه  چــراغ  نــور 
نزدیــک  انگشــتش  بابــا.  طــرف  می‌کنــی  کــج  را  نــور  می‌جــود. 
ــدازد و می‌گویــد: »خامــوش کــن اون  بینــی‌اش اســت. دســتش را می‌ان
چراغــو بابــا. باتریــش تمــوم می‌شــه. تــو خوابــت نمیــاد؟ از صبــح تــوی 

کوچه‌هایــی.« ایــن 
ــرم  ــم ب ــه ک ــن ی ــی: »م ــا و می‌گوی ــدازی روی میوه‌ه ــور را می‌ان ن

ــام.« تــوی کوچــه. زود می
ــی کار داری؟  ــه چ ــب کوچ ــت ش ــن وق ــه. ای ــد: »ن ــان می‌گوی مام

ــاد.« ــرق می بشــین الان ب
»همیــن دم در. جایــی نمــی‌رم. بــا چراغ‌قــوه مــی‌رم. می‌خــوام ببینــم 

ســگه غذاشــو خــورده یــا نــه.«
»سگ؟ مامان مگه برا سگا غذا گذاشتی؟«

»اوهــوم. بیچــاره آخــر عمــرش بــود. چشــماش خیــس بــود. ســگ 
ــرد.« ــه می‌ک ــه گری گل
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دوتایــی می‌خندنــد. بابــا می‌گویــد: »نزدیکشــون نشــی‌ها. بابــا... 
ــا و  ــالا بی ــرن ح ــو گازت می‌گی ــاری دارن. یکه ــی ه ــون مریض بعضیاش

درســتش کــن.«
»نــه... نــژادش گلــه‌س... تــازه گفــت چنــد ســال دیگــه مــن رو گاز 

می‌گیــرن.«
مامانــت می‌گویــد: »نیمــا مامــان هذیــون می‌گــی؟! کجــا بــود 

ــگه؟« س
»زیــر ماشــین بابــا خوابیــده بــود. باهــام حــرف زد. بهــش گفتــم شــب 

ــارم.« برات غــذا می
»سگ که حرف نمی‌زنه. مامان جان.«

»حــرف می‌زنــه ولــی فقــط خودشــون می‌فهمــن. ولــی زبــون مــا رو 
بلــدن. مگــه نــه بابــا؟«

ــک  ــتش نزدی ــاره انگش ــا. دوب ــورت باب ــدازی روی ص ــور را می‌ان ن
ــه!« بینــی‌اش اســت. »نکــن بچــه. ئ

»بابات منظورش یه چیز دیگه بود.«
نــور را می‌انــدازی روی صــورت مامــان. بــا روزنامــه دارد خــودش 
ــود کــه گفتــم. یعنــی  ــا می‌گویــد: »منظــورم همیــن ب ــد. باب ــاد می‌زن را ب
ــی  ــون می‌گ ــاً بهش ــه مث ــاد داد ک ــون ی ــرد. بهش ــون ک ــه تربیتش می‌ش
ــارس  ــا پ ــی اون ــی وقت ــه. ول ــم پاش ــو؛ اون ــا پاش ــینه. ی ــم بش ــین؛ اون بش
ــن  ــون می‌فهم ــن. خودش ــارس می‌کن ــرا پ ــم چ ــا نمی‌فهمی ــن م می‌کن

فقــط.« 
ــی طــرف  ــاره کــج می‌کن ــدازی روی صورتــش و دوب ــور را می‌ان ن
مامانــت. دارد چپ‌چــپ بابــا را نــگاه می‌کنــد. لــب و لوچــه‌اش را 
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جمــع کــرده اســت. 
»چندتا سگ داشتی تاحالا هوشنگ؟!« 

می‌گویی: »پس سگا از ما بیشتر حالیشون می‌شه.«
نــور را می‌انــدازی روی کاســه‌ی میــوه و بعــد روی صــورت خودت. 
مامــان و بابایــت تــوی تاریکــی دیــده نمی‌شــوند. همــه جــا ســفید و زرد 
شــده اســت. تــوی نــور کلــه‌ی ســگه ظاهــر می‌شــود و غیــب می‌شــود. 
ــا  ــوند. نادی ــب می‌ش ــت. غی ــر از آدم اس ــده و پ ــلوغ ش ــان ش ــک خیاب ی
ــت  ــد. همســن مامان ــی ظاهــر می‌شــود و غیبــش می‌زن ــا صــورت خون ب
ــوز خــال  ــی مامــان نیســت. هن ــت اســت ول ــه‌اش مامان شــده اســت. قیاف
دور  صورتــت  از  تــرس  از  را  چراغ‌قــوه  دارد.  را  ابرویــش  بــالای 
ــوند  ــر می‌ش ــت ظاه ــان و بابای ــه. مام ــرف بقی ــری ط ــی و می‌گی می‌کن

ــد.  ــوه می‌خورن ــی. می ــوی تاریک ت
ــش  ــن باطری ــوش ک ــو خام ــوه‌ی بی‌صاحاب ــا اون چراغ‌ق ــا! باب »نیم
رفــت! تــو چــرا از ســر شــب بنــد کــردی بــه ســگ و بوی چشــم اصــاً؟«

چراغ‌قــوه را خامــوش می‌کنــی و تــوی نــور زرد و کــم چراغ‌نفتــی 
ــاد  ــه صــورت جفت‌شــان. مامــان هنــوز دارد خــودش را ب زل می‌زنــی ب

ــا هــم تــو را نــگاه می‌کنــد.  ــد. باب می‌زن
ــروز  ــو ام ــد ش ــا. بلن ــواب باب ــزن و بخ ــواکت رو ب ــرو مس ــو ب »پاش

ــدی.« ــته ش خس
»می‌ترسم خوابم نمیاد. نادیا هنوز پایینه من برا چی بخوابم؟«

ــوی  ــالا. ت ــه ح ــنگ. می‌خواب ــن هوش ــش ک ــد: »ول ــان می‌گوی مام
ــه؟!« ــره مســواک بزن تاریکــی کجــا ب

»مامان ما توله آدمیم. می‌دونستی؟«
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ــه. چراغ‌نفتــی روی  ــا ن تــوی تاریکــی نمی‌دانــی نگاهــت می‌کنــد ی
پیش‌بخــاری اســت. نــورش بــه صورتشــان نمی‌رســد. 

»تولــه بــرای بچــه‌ی حیووناســت. شــماها بچه‌آدمیــن. قربونــت بــرم. 
نگــی تولــه. زشــته.«

»تــوی درس علوممــون نوشــته حیــوون یعنــی هــر موجــود زنــده کــه 
حیــات داره. آقامــون می‌گــه آدم هــم یــه جــور حیوونــه.«

ــی.  ــرف مخلوقات ــی. اش ــو آدم ــه. ت ــودش حیوون ــرم. اون خ ــه پس »ن
ــا  ــم می‌شــه بچــه‌آدم. بچــه‌ی ســگ می‌شــه توله‌ســگ ی بچــه‌ی آدم ه
ــرف  ــاد ح ــون درمی ــما. جونش ــه ش ــن ب ــه نمی‌گ ــا رو ک ــه. این توله‌گرب

ــدن تــوی مدرســه.« ــون ب درســت یادت
ــدازی روی صــورت  ــور را مــی ان چراغ‌قــوه را روشــن می‌کنــی و ن

ــز؟« ــه ب ــی: »چــرا نمی‌گــن تول ــا و می‌گوی باب
»خاموش کن چراغ‌قوه رو بابا.«

»ول کن بچه رو. حالا مگه باتری چنده؟!«
»موضوع پولش نیست. اسرافه.«

»معلم دینی‌مون می‌گه اسراف حرومه.«
مامان می‌گوید: »غلط کرد! به همه چیز مردم کار دارن!«

»توله بز چه فرقی با بزغاله داره مامان؟«
ــن  ــز می‌گفت ــه‌ی ب ــه بچ ــتباهه. از اول ب ــز اش ــه ب ــدارن. تول ــی ن »فرق

ــه.« بزغال
»طوط‌غاله چی؟«

»چی؟«
»بچه‌ی طوطیه.«

اعلام وضع خطر
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ــگا  ــاد داده؟ پدرس ــون ی ــدوم معلمت ــه ک ــو دیگ ــد: »این ــا می‌گوی باب
ــو چــرا قطــع کــردن؟!« برق

نــور را می‌انــدازی روی دهــان و ســبیلش. بلنــد می‌شــود و مــی‌رود 
طــرف راه‌پلــه‌. مامــان می‌گویــد:

»کجا؟«
»دم در یه سیگار بکشم. خیلی گرمم شد.«

ــا بــرق  »از بــس حرکــت می‌کنــی. خــب بشــین اینجــا ور دل مــن ت
بیــاد.« نــور را می‌انــدازی روی دســت‌هایش. دوزانــو نشســته و بــه 
ــه  ــی: »چ ــی‌رود. می‌گوی ــش ور م ــت‌های پای ــی روی انگش ــک جای ی

دســت‌های قشــنگی داری مامــان.«
قشــنگ  چشــمات  مــن.  بشــم  »فــدات  می‌گویــد:  و  می‌خنــدد 

» . می‌بینــه
»چشمی که قشنگه بو هم داره؟«

»نــه پســرم. عزیــزم. چشــم بــو نــداره. جاهــای دیگــه‌ی بــدن بــو داره. 
مثــل گــردن، پــا، باباتــو ببیــن! دیگــه بگــم دســت، موهــای آدمــم اگــه از 

حمــوم بیــرون اومــده باشــه بــو داره. بــوی شــامپو مــی‌ده.«
»خب توی حموم شامپو بره توی چشم بو نداره؟«

بلند بلند می‌خندد. 
»نه فدات شم. نه.«

ــز رو می‌فهمــن. از دور می‌فهمــن. ســگه کــه  ــوی همــه چی »ســگا ب
بــراش غــذا بــردم می‌گفــت وقتــی بابــات داره میــاد ســوار ماشــین بشــه 
ــین  ــه ماش ــر ی ــی‌رم زی ــم م ــد می‌ش ــم. بلن ــس می‌کن ــوش رو ح ــن ب م

دیگــه.«
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تــوی صورتــش.  نــور را می‌انــدازی  نگاهــت می‌کنــد.  مامــان 
نمی‌دانــی می‌خواهــد بخنــدد یــا می‌خواهــد دعوایــت کنــد. می‌گویــد: 

ــرف زد؟« ــه ح ــه می‌ش ــگ مگ ــا س »ب
»وقتــی یــادش بــدی کــه بشــینه یــا بلنــد شــه خــب حرفــای دیگــه رو 

ــه.« ــم می‌فهم ه
ــارس کــرد بهــت؟  ــو فهمیــدی؟ پ ــای اون ــو چطــوری حرف »خــب ت

ــدی؟« ــش رو فهمی ــو معنی ت
ــارس نکــرد  ــه ایــن یکــی واقعــاً حــرف زد باهــام مامــان. بخــدا پ »ن
اصــاً. مامــان تــو ســرت گنــده بشــه مــن می‌ترســم. همین‌جــوری 

ــه.« ــدازه‌ش خوب ــرت ان ــنگی. س قش
ــواش  ــر زان ــد و س ــع می‌کن ــش را جم ــیند و دامن ــو می‌نش چهارزان
ــا  ــه ج ــداز ی ــو بن ــا نورش ــار ی ــذار کن ــو ب ــد: »اون ــد. می‌گوی را می‌خاران
ــاهپورت؟  ــو ش ــا؟ عم ــه؟ ه ــده می‌ش ــرم گن ــه س ــی گفت ــا. ک ــه نیم دیگ
اون ایــن چــرت و پرتــا رو بهــت گفتــه؟ ســگو طوط‌غالــه و تولــه آدمــو 

کلــه گنــده‌ی منــو... هــا؟«
ــه مامــان. عمــو کــه  ــدازی روی دیــوار و می‌گویــی: »ن ــور را می‌ان ن

خیلــی وقتــه ندیدمــش.«
ــه خــودم  ــتقیم ب ــا مس ــه بی ــی می‌زن ــه عمــوت حرف ــان اگ ــا! مام »نیم

ــا خــوب.« ــد ی بگــو؛ خــب؟ هــر چــی. حــرف ب
ــی یــک  ــالا و روی ســقف نگــه مــی‌داری. می‌بین ــری ب ــور را می‌ب ن
چیــز ســیاه و دراز یــواش دارد کنــج ســقف راه مــی‌رود. بلنــد می‌شــوی. 
ــک!  ــان سوس ــی: »مام ــد. داد می‌زن ــتر می‌کن ــرعتش را بیش ــک س سوس

روی ســقفه. سوســک... .«
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مامــان بلنــد می‌شــود و جیــغ می‌کشــد. نــور را می‌انــدازی روی 
صورتــش. دارد یــک جایــی روی ســقف را نــگاه می‌کنــد. می‌گویــی: 

ــزِ گلــدون. ســوس‌غاله‌س!« ــان. ایناهــاش. دمِ آوی ــه مام »اونجــا ن
ــی.  ــکان می‌ده ــود ت ــک ب ــه سوس ــی ک ــقف جای نــور را روی س
ــت را  ــت. بابای ــتاده اس ــاق ایس ــر در ات ــالا س ــر و ب ــه جلوت ــک رفت سوس

صــدا می‌زنــد. 
»نیمــا! مامــان نــورو همونجــا نگــه دار تــا گمــش نکنــی. الان بابــات 

میــاد می‌کشــتش مرده‌شــور‌برده رو.«
دوبــاره بابایــت را صــدا می‌کنــد. بابــا تنــد تنــد از پله‌هــا بــالا 

می‌آیــد.
»چیه سودی؟ چیه؟ آهنگی‌اینا از ترس هول کردن.«

ــرد. روی  ــداش ک ــا پی ــت. نیم ــک اون بالاس ــه سوس ــنگ ی »هوش
ــقفه.« س

»بزرگه؟«
ــا.  ــاش باب ــی: »ایناه ــی و می‌گوی ــکان می‌ده ــقف ت ــور را روی س ن

ــوس‌غاله‌س!« ــت. س ــزرگ نیس ب
»نیما! بسه.«

ــنگ‌خان  ــد: »هوش ــا می‌گوی ــن پله‌ه ــی از پایی ــای آهنگ ــدای آق ص
چیــزی شــده؟«

»نه ایرج‌خان. سوسکه بچه‌ها ترسیدن. چیزی نیست.«
»بکشش هوشنگ. تورو خدا بزن تو سرش لعنتی رو.« 

و  برمــی‌دارد  را  در  دم  دمپایــی  بابــا  می‌لــرزد.  مامــان  صــدای 
ــرو  ــش ب ــورد دنبال ــون خ ــداز روش. تک ــورو بن ــا! ن ــا باب ــد: »نیم می‌گوی
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ــی.« ــش نکن ــه گم ک
تنــد  تنــد  ســقف.  روی  می‌افتــد  راه  سوســک  می‌آیــد.  بــرق 
ــاره  ــد. نمی‌خــورد بهــش. دوب ــرت می‌کن ــی را پ ــت دمپای مــی‌رود. بابای
دمپایــی را برمــی‌دارد و مــی‌رود زیــر سوســک می‌ایســتد. قــدم بــه قــدم 
ــاره پــرت می‌کنــد. سوســک  ــا سوســک یــک‌وری راه مــی‌رود و دوب ب
می‌افتــد روی فــرش. مامــان جیــغ می‌کشــد و مــی‌رود تــوی آشــپزخانه. 
ــال  ــا دولا دولا دنب ــته‌ای. باب ــه داش ــن نگ ــوه‌ را روش ــوز چراغ‌ق ــو هن ت
سوســک مــی‌رود. نــور را می‌انــدازی روی پاهــای بابــا. سوســک رفتــه 
ــای  ــد روی کلید‌ه ــم می‌کوب ــی را محک ــا دمپای ــه. باب ــه‌ی پنک روی پای
ــت.  ــده اس ــک درآم ــغ سوس ــود. ری ــن می‌ش ــه روش ــو پنک ــه. یکه پنک
بابایــت  کــه می‌چرخنــد.  پنکــه  پره‌هــای  می‌انــدازی روی  را  نــور 
ــه دســتمال  ــا ی ــا باب ــد: »هیچــی نیســت... کشــتمش ســودی. نیم می‌گوی

ــدو.« ــده. ب کاغــذی ب
مامان از توی آشپزخانه می‌گوید: »بیا مامان بگیر دستمال رو.«

دســتمال کاغــذی را می‌گیــری و مــی‌روی طــرف بابــا. جلــوی 
ــذی را از  ــتمال کاغ ــاد دس ــی ب ــد ول ــتش را دراز می‌کن ــا دس ــه باب پنک
دســت تــو و لای انگشــتان بابــا می‌بــرد روی فــرش می‌انــدازد. بابــا 

نگاهــت می‌کنــد و می‌گویــد: »ای بابــا... ســودی خــودت بیــار.«
ــو  ــد اون ــن بع ــن. کارت رو بک ــوش ک ــه رو خام ــالا پنک ــب ح »خ

ــوری؟« ــن. مجب ــن ک روش
»مــن روشــن نکــردم. دمپایــی رو زدم رو سوســکه اینــم روشــن شــد 

پدرســگ!«
پاییــن  پله‌هــا  از  پله‌هــا می‌ایســتی.  بــا چراغ‌قــوه مــی‌روی ســر 
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مــی‌روی. از جلــو در خانــه‌ی آقــای آهنگــی کــه رد می‌شــوی، صــدای 
عروســک ســخنگوی لیــا می‌آیــد کــه دارد مامــا مامــا می‌کنــد و نادیــا 
ــطل  ــد. س ــا را برده‌ان ــه. زباله‌ه ــوی کوچ ــی‌روی ت ــد. م ــا می‌خندن و لی
خالــی شــما و آقــای آهنگــی دم در اســت. مــال شــما افتــاده و کجکــی 
ــدازی روی  ــور را می‌ان ــا. ن ــا ســپر پیــکان باب روی زمیــن غــل خــورده ت
لاســتیک‌های ماشــین. از غذاهــا فقــط برنــج مانــده اســت. پخــش شــده 
روی آســفالت. دولا می‌شــوی و نــور چراغ‌قــوه را می‌انــدازی زیــر 
ــرده  ــاز ک ــت‌و‌پایش را ب ــار دس ــاده و چه ــک‌وری افت ــگ ی ــین. س ماش
روی زمیــن. همــان ســگ اســت. همــان رنگــی. نــور را می‌انــدازی روی 

ــد.  ــگاه می‌کن ــو را ن ــد و ت ــد می‌کن ــرش را بلن ــش. س ــت و پاهای دس
»ممنونم ازت توله.«

دوبــاره ســرش را می‌گــذارد زمیــن. می‌گویــی: »برنــج دوســت 
ــتی؟« نداش

»ما سگا برنج نمی‌خوریم.«
»شــام همیــن رو داشــتیم. نمی‌خــوردم گرســنه می‌مونــدم. چــرا 

ــودم؟« ــرت ب ــی منتظ ــودی؟ خیل نب
ــا یکــی  ــر ب ــه جایــی دورت »داشــتم درد می‌کشــیدم. اینجــا نبــودم. ی
دو تــا دیگــه از ســگا بودیــم. دوتــا تولــه‌ی آدم بــا یــه چیــزی زدن تــوی 

ــا هــم رفتــن. درد می‌کشــیدم.« پامــون. مــا زوزه کشــیدیم اون
ــام  ــواب. باب ــا بخ ــا اینج ــه بی ــوزه. همیش ــرات می‌س ــم ب ــاره! دل »بیچ
ــح  ــا صب ــی‌ده. ت ــون نم ــین رو تک ــه ماش ــاد دیگ ــه از اداره می ــرا ک عص

ــه.« ــای دیگ ــه ج ــری ی ــد ب ــح بای ــی صب ــی. ول ــی بخواب می‌تون
آقــای آهنگــی از دم پنجــره می‌گویــد: »نیمــا؟ چــی کار می‌کنــی؟ 
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چــرا دراز کشــیدی روی زمیــن؟«
نگاهــش می‌کنــی. ایســتاده پــای پنجــره و ســیگار دســتش اســت. از 
پشــت نرده‌هــای پنجــره انــگار افتــاده تــوی قفــس قناری‌هــای خــودش. 
»پاشــو پســر. پاشــو بــرو بــالا خونه‌تــون. دیگــه هــم جلــو در چیز‌میــز 

نریــز. کثیــف می‌شــه خــوب نیســت.«
برای سگه چشمک می‌زنی. 

»آقای آهنگیه. گیر کرده توی قفسش.«
ــم‌هایت  ــن و چش ــری پایی ــاره می‌ب ــی‌آوری و دوب ــالا م ــرت را ب س
ــاره  ــی و دوب ــع می‌کن ــکمت جم ــوی ش ــت را ت ــک پای ــدی. ی را می‌بن
ــد  ــش را بلن ــی صدای ــای آهنگ ــوی. آق ــک‌وری می‌ش ــی. ی دراز می‌کن
ــا! ایــن چــه کاریــه بچــه؟! بلنــد شــو زمیــن  می‌کنــد و می‌گویــد: »ای‌باب

کثیفــه. پاشــو بیــا دســت خواهرتــو بگیــر بــا هــم بریــن بــالا.«
ــه  ــی. ب ــای آهنگ ــورت آق ــوی ص ــدازی ت ــوه را می‌ان ــور چراغ‌ق ن
ســگه نــگاه می‌کنــی و می‌خنــدی. ســگ ســرش را ســیخ گرفتــه بــالا و 

یــک‌‌وری مثــل تــو زیــر پیــکان دراز کشــیده اســت. 
ــه  ــی‌رم ب ــی‌ادب. الان م ــن. ب ــش ک ــا! خاموش ــه! عجب‌ه ــن بچ »نک

ــاد.« ــم بی ــات می‌گ باب
ــاز  ــدی و ب ــم‌هایت را می‌بن ــی. چش ــگاه می‌کن ــی ن ــس آهنگ ــه قف ب

ــوی راهــرو روشــن می‌شــود.  ــرق ت ــه اســت. ب ــی. رفت می‌کن
»هــی ســگه! شــاید ایــن همســایه‌مون از فــردا شــب نــذاره مــن بــرات 
ــرات  ــی ب ــن. ول ــزم روی زمی ــذا نری ــت غ ــه! گف ــدی ک ــارم. دی ــذا بی غ
ــه‌س.  ــور کوچ ــه اون ــه ک ــش؟ درخت ــه. می‌بینی ــزم دم اون درخت می‌ری

مامانــم گفــت بریــزم پــای درخــت کــه جلــو در کثیــف نشــه.«
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»این‌جــور کــه بــوش میــاد ایــن آدم خیلــی بدجنســه. رازت رو نگــی 
» . بهش

تــکان می‌دهــد.  را  زمیــن و دمــش  را می‌گــذارد روی  ســرش 
ــای آهنگــی ایســتاده اســت و  ــده پشــت پنجــره‌ی آق ــا آم ــی نادی می‌بین
تــو را تماشــا می‌کنــد. تنهــا اســت. قــدش نمی‌رســد درســت و حســابی 
پشــت پنجــره بایســتد. دارد می‌خنــدد. می‌گویــد: »چــرا روی زمیــن 

ــا... .« ــا... نیم ــیدی؟ نیم دراز کش
را  نــور چراغ‌قــوه  تــکان می‌دهــد.  برایــت دســت  و  می‌خنــدد 
ــر  ــه. زی ــن پایین ــگ ای ــه س ــی: »ی ــش. می‌گوی ــدازی روی صورت می‌ان
ماشــین بابــا خوابیــده. ســفیده. بــراش غــذا آوردم. برنــج دوســت نــداره. 

کتلــت خــورد و ســیب‌زمینی.«
»گازت نگیره!«

»نه. مهربونه. بیا بیرون ببینش.«
به سگه نگاه می‌کنی و نور را می‌اندازی روی پوزه‌اش.

ازت  کوچیکتــره.  مــن  از  نادیاســت.  اســمش  خواهرمــه.  »اون 
» . ســه نمی‌تر

ــذار  ــده. ن ــش ب ــت نجات ــش شکس ــه روز دماغ ــه ی ــاد. اگ ــوش می »ب
ــت  ــه به ــی رو ک ــوی گاز اونای ــه ب ــت نمی‌تون ــه. اونوق ــو بمون ــدون ب ب
ــرن.  ــان گازش می‌گی ــا هــم از پشــت می ــم بفهمــه. اون رازشــون رو گفت
ــو داره میــاد. یــه بــوی عصبانــی  ــه. بــرو دارن میــان. ب درد می‌کشــه؛ تول

ــو رو مــی‌دی.«  و یــه بــوی دیگــه کــه تــو هــم همــون ب
بلنــد می‌شــوی و ســیخ می‌ایســتی. درســت هشتادوهشــت ســانتی‌متر 
هســتی در بیســت‌و‌هفتم مــرداد‌ ســال شــصت‌و‌هفت. همــان لحظــه کــه 
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صــدای مامانــت از طبقــه‌ی بــالا می‌آیــد و دارد پشــت ســر هــم صدایــت 
می‌کنــد. آمــده دم پنجــره ایســتاده اســت. کــش موهایــش را بــاز کــرده 
ــی  ــری بالای ــوه را می‌گی ــانه‌هایش. چراغ‌ق ــه روی ش ــش ریخت و موهای

کــه نــورش بیفتــد روی مامانــت.
ــرم؟  ــه پس ــه کاری ــن چ ــد. ای ــات اوم ــو باب ــان پاش ــا! مام ــا؟ نیم »نیم
پاشــو وگرنــه ســرم درد مــی گیــره بــاد می‌کنه‌هــا. گنــده می‌شــه. مگــه 

ــه؟!« ــده می‌ش ــرم گن ــی س نگفت
لباســش کــه  پاییــن و موهــاش ریختــه روی  ابروهــاش را داده 
ــم  ــتت قای ــوه را پش ــوی و چراغ‌ق ــد می‌ش ــد. بلن ــواب می‌پوش ــع خ موق
ــد.  ــه دارد می‌آی ــی‌اش ک ــت. می‌بین ــک اس ــا نزدی ــدای باب ــی. ص می‌کن
ــت  ــو از پش ــه ت ــی. زل زده ب ــگاه می‌کن ــا را ن ــرد. نادی ــه‌ات می‌گی گری
پنجــره. مامانــت را نــگاه می‌کنــی. گریــه‌ات بیشــتر می‌شــود. دســتش را 

گذاشــته روی ســینه‌هایش. اســمت را صــدا می‌زنــد.
»گریــه نکــن مامــان. نیمــای مــن. گریــه نکــن. بیــا بــالا. بابــا کاریــت 

ــداره فــدات شــم. عزیــزم گریــه کنــی ســرم درد می‌گیره‌هــا.« ن
ــای آهنگــی  ــد طرفــت. آق ــا دارد می‌آی می‌بینــی از تــوی راهــرو باب
ــو و  ــی‌آوری جل ــتت م ــوه را از پش ــت. چراغ‌ق ــرش اس ــت س ــم پش ه
می‌گیــری طرفــش و بــاز هــم گریــه می‌کنــی. چشــم‌هایت را می‌بنــدی 
ــه‌ات.  ــا کل ــی‌ات ی ــا بین ــت ی ــی. روی صورت ــه درد بکش ــری ک و منتظ
ــورش را  ــه ن ــوی خان ــه ت ــی ک ــوه می‌افت ــفید و زرد چراغ‌ق ــور س ــاد ن ی
انداختــه بــودی تــوی چشــم‌هایت و بــو می‌کشــیدی. بــا‌ چشــم‌های 
ــنگ  ــد: »هوش ــه می‌گوی ــنوی ک ــالا می‌ش ــان را از ب ــدای مام ــته ص بس
بغلــش کــن بیــارش بــالا. نادیــا رو هــم بیــار.« بابــا از روی زمیــن بلنــدت 
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و  می‌کنــی  بــاز  را  چشــم‌هایت  می‌دهــد.  ســیگار  بــوی  می‌کنــد. 
ــوه‌ای  ــل قه ــوه‌ای اســت. مث ــی. گردی‌شــان قه ــا را می‌بین چشــم‌های باب
چشــم‌های ســگه. چشــم‌هایت خیــسِ اســت. آن‌هــا را می‌بنــدی و 
ــو دارد  ــی جلوجل ــای آهنگ ــذاری. آق ــانه‌هایش می‌گ ــرت را روی ش س
ــر  ــی ســگه یواشــکی دارد از زی ــی‌رود. از پشــت می‌بین ــالا م ــا ب از پله‌ه
ماشــین نگاهــت می‌کنــد. چراغ‌قــوه را می‌گیــری طرفــش. نــور را 
می‌انــدازی روی صورتــش. مــی‌رود زیــر پیــکان و غیبــش می‌زنــد. 
بابایــت در کوچــه را می‌بنــدد. نــور را می‌انــدازی تــوی گــوش بابایــت. 
تــوی بغلــش هســتی و دارد از پله‌هــا بــالا مــی‌رود. تــوی ســیاهی ســوراخ 
گوشــش را نــگاه می‌کنــی و دم گوشــش می‌گویــی: »بابــا قــراره چندتــا 
تولــه آدم منــو گاز بگیــرن. خیلــی ســال دیگــه. تــوی خیابونــی کــه همــه 

ــن.« ــه از روش رد می‌ش ــردن. هم ــراب ک ــاش رو خ خونه‌ه
ــس  ــی هیچ‌ک ــه نترس ــه... اگ ــی نمی‌ش ــه هیچ ــان! ن ــه بابا...نیماج »ن

جــرأت نمی‌کنــه گازت بگیــره.« 
روی پله‌هــا می‌ایســتد و تــو را زمیــن می‌گــذارد. زن آقــای آهنگــی 
ــتاده‌اند. نادیــا می‌آیــد  و خــودش و لیــا و نادیــا آمده‌انــد دم در ایس
ــا  ــد. باب ــالا می‌روی ــا ب ــی از پله‌ه ــه تای ــرد و س ــتت را می‌گی ــو دس جل
لامــپ راه‌پلــه را خامــوش می‌کنــد. نــور را می‌انــدازی روی پله‌هــا. 
نادیــا می‌خنــدد. بابــا می‌گویــد: »حــالا نیما‌خــان نــور می‌نــدازه تــا 

ــه.«  برســیم خون
تهران - ۹۶/۶/۹
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گیلاس

تــوی اتــاق، نــور آفتــاب افتــاده‌ روی بدنــم. دراز کشــیده‌ام و چشــم‌هام 
را بســته‌ام. تنهــا چیــزی کــه حواســم بهــش اســت، گرمــی آفتــاب پشــت 
پلک‌هــام اســت. از تــوی بالکــن صــدای بغ‌بغــوی یاکریمــی مــدام 
ــه انتهــای فیلمــی کــه تــازه چنــد روز پیــش  می‌آیــد. اول می‌خواســتم ب
طرحــش را نوشــته بــودم فکــر کنــم؛ گرمــی آفتــاب و صــدای یاکریــم، 
ــاکت و  ــای س ــه‌لای فکر‌ه ــودش. لاب ــا خ ــرد ب ــم را ب ــوش و حواس ه
کوتاهــی کــه تــوی ســرم می‌‌آیــد یــاد حــرف مامــان می‌افتــم کــه همیشــه 
ــد و  ــرکار می‌رون ــه س ــتند ک ــی هس ــل زن‌های ــا مث ــت یاکریم‌ه می‌گف
تــوی خانــه هــم بایــد آشــپزی کننــد و بچــه‌داری. همیشــه بــا خــودم فکــر 
ــر  ــز دیگ ــه چی ــزی را ب ــه چی ــرده و چ ــر ک ــی فک ــه چ ــه ب ــردم ک می‌ک
ربــط داده کــه از تــوی همچیــن پرنــده‌ای چنیــن چیــزی درآورده اســت. 

گیلاس
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ــم  ــه یاکری ــار کــه پیــش می‌آمــد و چشــمم از نزدیــک ب ــد ب بعدهــا چن
می‌خــورد زل مــی‌زدم بهشــان و بــه حــرف مامــان فکــر می‌کــردم. یــک 
حــال و شــکل مظلومــی تــوی نــگاه و حالــت ســر و گــردن پرنــده بــود 
ــی  ــاً وقت ــت. مخصوص ــش می‌انداخ ــک زن زحمتک ــاد ی ــن را ی ــه م ک
ــل  ــه‌ی تخی ــی بقی ــده متوجــه مــن می‌شــد کــه نزدیکــش هســتم؛ ول پرن
ــره‌ی  ــه روی ه ــد. همیش ــور درنمی‌آم ــده ج ــا پرن ــوری ب ــان هیچ‌ج مام
بالکــن برایشــان نان‌خــرده می‌ریخــت. خیلــی کــم پیــش می‌آمــد 
کــه یاکریم‌هــا متوجــه‌ی نان‌خرده‌هــا بشــوند؛ بیشــتر گنجشــک‌ها و 
کبوترهــای چاهــی‌ ســر ســفره‌ی مامــان جمــع می‌شــدند. خوابــم گرفتــه 
و از پشــت پلکــم رنــگ خــون می‌بینــم. انــگار پــر شــده از ابرهــای قرمــز. 
یک‌جــوری مثــل مــواد مــذاب اســت. همیشــه دوســت داشــتم کارهــای 
ــه  ــی ک ــرح و فیلمنامه‌های ــی از ط ــوی یک ــان را ت ــب مام ــب و غری عجی
می‌نویســم نشــان بدهــم. از یک‌جایــی همیشــه حواســم بهــش بــود 
ــردم.  ــت می‌ک ــد را یادداش ــب می‌آم ــرم عجی ــه نظ ــه ب ــی ک و کارهای
ــی کــه  ــل وقت‌های ــم مث ــش بخوان ــودم اگــر یــک روزی برای ــن ب مطمئ
ــه  ــد ب ــش و زل می‌زن ــذارد روی دهان ــتش را می‌گ ــت، دس ــرحال اس س
ــکان  ــم ت ــرش را ه ــطش س ــاید وس ــدد. ش ــد می‌خن ــم و یک‌بن صورت
ــاک  ــاده، پ ــده راه افت ــه از خن ــم‌هاش را ک ــک چش ــد و اش ــکان بده ت
ــد. عزیز‌جــون  ــر ممکــن اســت کــه بخنــدد و اشــکش راه نیفت ــد. غی کن
می‌گفــت اشــک چشــم کــه وقــت خنــده در بیایــد نشــانه‌ی صفــای دل 
اســت. آخریــن چیــزی کــه از مامــان یادداشــت کــرده‌ام ماجــرای لنگــه 
دمپایــی‌اش اســت کــه گذاشــته بــود کنــار چــاه آشــپزخانه. یک‌بــار هــم 
ــان  ــه‌اش؛ مام ــی لنگ ــار آن یک ــت کن ــت و گذاش ــرش داش ــا ب ــه نادی ک
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دوبــاره بــرش گردانــد ســر جایــش. گفــت کــه یــک سوســک را جدیداً 
تــوی آشــپزخانه دیــده و تــا می‌خواســته دمپایــی را بــردارد و بکشــدش، 
سوســک رفتــه تــوی چــاه. بــرای همیــن دمپایــی را آمــاده گذاشــته بــود 
دم چــاه کــه وقــت تلــف نشــود و ترتیــب سوســک را بدهــد. نادیــا و مــن 
ــی خــودش آنقــدر جــدی تعریــف می‌کــرد  ــده ول ــر خن ــم زی زده بودی
کــه انــگار دارد دربــاره‌ی یــک دام عجیــب و غریــب بــرای شــکار شــیر 
حــرف می‌زنــد. صــدای هــود، خانــه را پــر کــرده اســت. بابــا را تصــور 
می‌کنــم کــه ایســتاده زیــرش و دارد ســیگار می‌کشــد و زل زده بــه 

ــت گاز.  ــوار پش ــی‌های دی ــی از کاش یک
»نیما بیداری؟«

صدای نادیا می‌لرزد. 
»بلی.«

می‌گوید:
»حرف می‌زنی با من؟«

»چشم‌بسته بلی. چی شده؟«
صــدای خش‌خــشِ لباســش را از بــالا ســرم می‌شــنوم. رد می‌شــود. 
بــوی تنــد و تیــز لاک و آســتون می‌خــورد زیــر بینــی‌ام. دنبالــش چیــزی 
ــدای  ــود. ص ــیده می‌ش ــتم کش ــچ دس ــه روی م ــک لحظ ــه ی ــل پارچ مث
ــگار کــه صــدای اســتخوان‌های پاهــاش  ــد ان ــزی می‌آی ــوقِ چی ــق و ت ت
ــم شــاید ایســتاده  ــاره همه‌جــا ســاکت می‌شــود. فکــر می‌کن باشــد. دوب
باشــد کنــار میــز تحریــرم. آفتــاب حســابی داغــم کــرده اســت. صــدای 

ــد: ــد می‌گوی ــان بلن ــد. مام ــاز شــدن در حمــام می‌آی ب
»هوشنگ! بیا یه ذره ته کاسه رنگ مونده برات. بدو.«

گیلاس
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نادیا می‌گوید:
»حواست هست یا خوابی؟«

صدایش درست از بالاسرم می‌آید. 
»فقط چشمامو بستم. به پاهات لاک زدی گیلاس خوش‌تیپ؟«

»همون رنگه... دوباره روش زدم. بوش اذیتت می‌کنه؟«
»نه. از بالا سرم رد شدی بوش اومد.«

»آبی کاربنیه‌س که تو هم دوست داری.«
»جون جون... حالا حرفتو بزن.«

ــا  نادیــا نفــس بلنــدی می‌کشــد و می‌خواهــد چیــزی بگویــد کــه باب
ــد: ــو داد می‌زن یکه

»لباسامو در بیارم سودی؟«
صــدای مامــان این‌بــار نزدیک‌تــر اســت. انــگار ســرش را کامــاً از 

تــوی حمــام آورده بیــرون. بلندتــر از بابــا داد می‌زنــد:
»نه. لازم نکرده. با همون عرق‌گیر بیا. بدو رنگ رو سرمه.«

ــه  ــورد ب ــوا می‌خ ــی ه ــر و گرم ــوی عط ــا ب ــی ب ــی قات ــیم آرام نس
صورتــم. صدایــش خیلــی نزدیــک می‌شــود. انــگار کــه بالاســرم نشســته 

ــد: ــواش می‌گوی ــت. ی اس
»بذار بابا بره تو حموم.«

بــا انگشــتش می‌کشــد روی پیشــانی‌ام. ادامــه می‌دهــد تــا لای 
موهــام. ســرم را آرام می‌خارانــد و بــا صــدای ته‌گلویــی می‌گویــد 

ــکاچ!  اس
»سودی بیام تو؟ بسه برا موهای من؟«

صدایــش خیلــی نزدیــک اســت. حــدس می‌زنــم دم در اتــاق پشــت 
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در حمــام ایســتاده اســت. مامــان می‌گویــد:
»بیا... آره بسه هوشنگ. کشتی منو با این موهات.«

»نصفه کاره نمونه مثل اون‌بار.«
ــی  ــت در چیزهای ــان از پش ــدای مام ــود و ص ــته می‌ش ــام بس در حم
می‌گویــد و بعــد ســاکت می‌شــود. دوبــاره حواســم مــی‌رود بــه صــدای 
ــاده و از  ــام افت ــاق پاه ــاب روی س ــت. آفت ــن اس ــوز روش ــه هن ــود ک ه
دمپــای شــلوارک بــه پاییــن داغ داغ شــده اســت. یکهــو مامــان از تــوی 
ــود.  ــاکت می‌ش ــاره س ــرده! و دوب ــه لازم نک ــد ک ــد می‌گوی ــام بلن حم

ــد: ــی‌دارد و می‌گوی ــام برم ــتش را از روی موه ــا دس نادی
»تو دوست خیلی صمیمی داری حتماً، نه؟«

»فقط سارائه.«
»منظــورم دوســت پســره. رفیقــت باشــه. بعــد یکهــو یــه چیــز عجیبــی 

ازت بخــواد.«
»چیز عجیب چیه؟«

»یه چیزی که خیلی تحمل بخواد تا آدم انجامش بده.«
»تحمل یا بی‌خیالی؟«

»ببیــن نیمــا، اگــه یــه روزی رفیقــت بهــت بگــه بیــا بــا هــم دوســتی 
ــار  ــوری رفت ــه ج ــی؟ چ ــش می‌گ ــی به ــو چ ــیم ت ــته باش ــه‌ای داش دیگ

ــوزه؟« ــراش نس ــت ب ــداً دل ــه بع ــی ک می‌کن
ــت  ــاب لخ ــن آفت ــر ای ــد زی ــم می‌خواه ــت. دل ــده اس ــم داغ ش بدن

بــودم. می‌گویــم:
ــف  ــور مختل ــزار ج ــا ه ــان. آدم ــاس ج ــو گی ــو بگ ــق حرفت »دقی

می‌تونــن از هــم توقــع داشــته باشــن.«

گیلاس
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احســاس می‌کنــم صورتــش را آورده نزدیــک مــن. صــدای نفســش 
را می‌شــنوم. بــوی عطــر خنکــش قاتــی بــا بــوی بدنــش می‌خــورد زیــر 

بینــی‌ام. صورتــم می‌گویــد:
ــا  ــی ب ــه کارای ــق خیلــی خصوصــی باشــیم و ی »اگــه بهــت بگــه رفی

ــی؟« ــی می‌گ ــو چ ــم ت ــم بکنی ه
صدایــش می‌لــرزد. یــک جایــی از بدنــش چســبیده بــه ســرم. 
نمی‌دانــم زانــو‌اش اســت یــا دســتش. چشــم‌هام را بیشــتر روی هــم 

می‌گویــم: و  می‌دهــم  فشــار 
»یه دختر بهت اینو گفته؟«

»آره نیما.«
»کاری کــه بهــت گفتــه احتمــالاً همــون چیزیــه کــه مــن دارم بهــش 

فکــر می‌کنــم، آره نــادی؟ مثــاً تمــاس نزدیــک؟«
»اوهوم... دوستِ دانشگاهیمه. تو بگو چی‌کار کنم؟«

ــان  ــزی پشت‌ش ــم. قرم ــه ه ــم ب ــار می‌ده ــاره فش ــم‌هام را دوب چش
تیــره می‌شــود. می‌گویــم:

»ایــن چیــزا رفتــار و حــرکات عجیبــی نمی‌خــواد یــا کاری بــه قیافــه 
ــودت  ــاره خ ــدی درب ــر ب ــه فک ــم ک ــن می‌گ ــرا ای ــو ب ــداره. این ــا ن آدم
ــل از همجنــس خــودش  ــه هــزار دلی ــده. ب ــو خوشــش اوم ــی... از ت نکن

ــزن.« خوشــش اومــده ولــی تــو تعــارف نکــن. حــرف خودتــو ب
»خیلــی گنــاه داره. مــن جوابمــو بهــش دادم. یــه جــوری کــه 

بــراش می‌ســوزه.« ازم ولــی خیلــی دلــم  نشــه  ناراحــت 
»الان عذاب وجدان داری از حرفی که زدی؟«

»مــن کاری نکــردم. بیشــتر باهــاش حــرف زدم. خــودش کلًا گنــاه 
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داره.«
»گناه یعنی چی؟«

»از سر ناچاری. انگار مجبوره نیما.«
صــداش بیشــتر می‌لــرزد. بغضــش گرفتــه اســت. بــوی بــدن و 

عطــرش بیشــتر شــده اســت. می‌گویــم:
»تو می‌گی از سرناچاریه یا خودش می‌گه؟«

ــار کــه  ــار حــرف زدن باهــاش نیســت. چندب ــه ب ــال ی ــزا م ــن چی »ای
ــرد.« ــرام درد و دل ک ــه‌ش ب ــم خون رفت

ــر  ــد. منتظ ــق می‌زن ــار ه ــی‌آورد، یک‌ب ــه‌اش را م ــم خان ــی اس وقت
ــه.  ــه گری ــد ب هســتم شــروع کن

»خونواده‌ش چه‌جورین؟ دیدیشون؟«
ــا بودیــم نیمــا. یــه خواهــر داره  ــه نبــودن. فقــط خودمــون دوت »خون

فقــط.«
»تو می‌ترسی که وادارت کنه؟«

ــه  ــم ک ــزی ه ــه چی ــه ب ــوری مطمئن ــت این‌ج ــم گف ــار به ــه... یه‌ب »ن
ــه  ــد می‌ش ــم ب ــن حال ــی‌ده. م ــش م ــه و انجام ــواد می‌رس ــش می‌خ دل

ــم.« ــر می‌کن ــش فک ــی به وقت
»از رابطــه بــا پســرها می‌ترســه یــا خونــواده‌ش مذهبیــن و محــدودش 

کردن؟«
»نمی‌گــه مذهبــی و محــدوده. تعریــف کــه می‌کنــه مــن این‌جــوری 
ــه خــودش  ــه. چــادری نیســت. ب برداشــت کــردم. ســر و وضعــش خوب

می‌رســه.«
»اون یکی خواهرش چی؟ اونم این‌جوریه؟«

گیلاس
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ــدم.  ــم نیمــا. خواهرشــو اصــاً ندی ــن هیچــی نمی‌دون ــم. م »نمی‌دون
ــه نیســت. همه‌شــون مــی‌رن ســر  هــر وقــت مــی‌رم پیشــش کســی خون

کار.«
دســت‌هام را می‌گــذارم بــالای ســرم. زیــر بغلــم عــرق کــرده اســت. 
صــدای فین‌فیــن و نفس‌هــای پشــت ســر هــم نادیــا بلنــد می‌شــود. 

ــد.  ــه می‌کن ــکی دارد گری ــگار یواش ان
»دلــت نســوزه نــادی. زندگــی اون ایــن شــکلیه. خیلی‌هــا هســتن کــه 
ــزرگ می‌شــن. دلشــون می‌خــواد بیشــتر  ــی ب ــوی خونواده‌هــای عجیب ت
ــو  ــدا می‌کنن ــو پی ــون راهش ــن. خودش ــی کن ــون زندگ ــادر و پدرش از م

ــارن.« ــو درمی ته‌ش
»آخه نمی‌شه که. مگه این چیزا ته داره؟«

ــه داره.  ــل غــذا خــوردن و ســیر شــدن بشــه ت ــی مث ــی. داره. وقت »بل
اومــده بــه تــو گفتــه بیــا بــا هــم باشــیم؛ اگــه تــو بگــی آره، کــه هیچــی؛ 

نگــی هــم مــی‌ره ســراغ یــه نفــر دیگــه.«
ــی پشــت هــم نفــس می‌کشــد  بالاخــره بغضــش می‌ترکــد. ته‌گلوی

و هق‌هــق می‌کنــد. می‌گویــم:
ــر  ــه نف ــی نباشــی کــه ی ــه وضعیت ــوی ی ــو ت ــوم خــود ت »از کجــا معل
ــرات بســوزه. خــودت  ــت باشــه و دلــش ب ــا نگران ــه؟ ی ــه کن ــرات گری ب

ــداری.« ــر ن کــه خب
»ما که خونواده مذهبی نیستیم نیما. محدود نیستیم.«

با ناله حرف می‌زند و کلمه‌هاش کِش می‌آید. 
ــزای  ــی چی ــن. خیل ــوش ک ــب رو فرام ــت و مذه ــاً محدودی »اص
ــه‌ای  ــس دیگ ــه ک ــای؟ خون ــه نی ــب خون ــده ش ــالا ش ــاً تاح ــه. مث دیگ
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ــی؟« بمون
نفســش را یکهــو بیــرون می‌دهــد. کتــف و سرشــانه‌ام خســته شــده 

ــد: ــت. می‌گوی اس
»آره. چنــد بــار خونــه دوســتم مونــدم. یــه بــارش هــم خونــه همیــن 

ــا هــم می‌دونســت مــن کجــام.« ــدم. باب رفیقــم مون
»منظــورم جاییــه کــه نبایــد باشــی. یعنــی ممکــن بــود بابــا یــا مامــان 

اجــازه نــدن بهــت.«
ــه  ــی تون ــه نم ــر ک ــر عم ــا آخ ــراش. ت ــوزه ب ــم می‌س ــط دل ــن فق »م

ــه.« ــوری بمون اینج
»دلــت بســوزه چــه فایــده‌ای داره؟ بهــش گفتــی نــه، حــالا دلــت هــم 

بســوزه، خب بعــدش؟«
»من بهش نه نگفتم. باهاش حرف زدم.«

دوبــاره شــروع می‌کنــد بــه گریــه کــردن. پشــت ســر هــم آه 
می‌کشــد. یــک شــب مانــده پیــش دختــر همجنس‌‌گــرا پــدر و مــادر و 
ــم  ــر می‌کن ــد. فک ــا دروغ می‌گوی ــده اســت. نادی ــم ندی ــرش را ه خواه
ــم‌هام را  ــد چش ــم می‌خواه ــد. دل ــی می‌کن ــا زندگ ــش تنه ــاید رفیق ش
ــم  ــاس می‌کن ــرم. احس ــالا س ــته ب ــا نشس ــی نادی ــه وقت ــی ن ــم ول ــاز کن ب
چشم‌بســته راحت‌تــر می‌توانــم باهــاش حــرف بزنــم. صــدای در حمــام 

می‌آیــد. بابــا می‌گویــد:
»بیست دقیقه بسه سودی؟«

مامان از توی حمام می‌گوید:
»آره. ببند درو می‌خوام سرمو بشورم. الان میام بیرون.«

»بـُـع! الان می‌خــوای حمــوم کنــی؟ الان بیســت دقیقــه تمــوم می‌شــه 

گیلاس
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می‌خــوام ســرمو بشــورم.«
ــه.  ــش نمی‌ش ــرت هیچ‌طوری ــوید س ــه ش ــا دون ــرس! اون چاهارت »نت

ــا. ببنــد درو.« ای باب
در حمام محکم بسته می‌شود. بابا می‌گوید:

ــا بــا آب ســرد بشــورم یــا  »نســناس! زود آتیشــی می‌شــه. نادیــا... باب
داغ؟«

ــه و  ــا را می‌شــنوم. بغضــش گرفت صــدای نفس‌نفــس زدن‌هــای نادی
ــم: ــد. می‌گوی ــرف بزن ــد ح نمی‌توان

»فرقی نمی‌کنه بابا. شما با آب ولرم بشور.«
ــاق دور  ــد می‌فهمــم از ات ــد. ســرفه کــه می‌کن ــزی نمی‌گوی ــا چی باب

شــده اســت. نادیــا می‌گویــد:
ــگاه  ــرای دانش ــه دخت ــه بقی ــاد داره. می‌گ ــن اعتم ــه م ــم ب ــط ه »فق

دربــاره‌ش فکــرای بــد می‌کنــن.«
»اونا می‌دونن مگه؟«

»نمی‌دونم. حتماً فهمیدن.«
»ایــن چیــزا هنــوز جــا نیفتــاده. نــه بیــن پســرا نــه دختــرا. خیلی‌هاشــون 

ادا درمیــارن یــا فقــط می‌خــوان امتحــان کنــن. یــا ناچــارن یــا کنجــکاو.«
»ولم نمی‌کنه نیما.«

»می‌خواد وادارت کنه؟«
»می‌گــه تــازه بــا مــن احســاس امنیــت پیــدا کــرده. بــرا همیــن دلــم 

ــه.« ــورش چی ــم منظ ــوزه. می‌فهم ــراش می‌س ب
»چیه؟«

روی پیشــانی‌ام عــرق جمــع شــده اســت. بدنــم نــم برداشــته اســت. 
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ــد: ــد و می‌گوی ــدی می‌کش ــس بلن ــا نف نادی
»یعنــی ســراغ هــر پســری رفتــه باهــاش بدرفتــاری کــردن. عوضــی 

ــازی درآوردن.« ب
»همه که نه. از بین چند تا پسر داره می‌گه همه؟«

»منم بهش همینو گفتم.«
نمی‌دانــم چــرا دائــم دارد بخاطــر ایــن مســاله گریــه می‌کنــد. 
ــش  ــم به ــدارد. می‌خواه ــه ن ــه گری ــی ک ــتن کس ــاه داش ــوزی و گن دلس
روی  می‌گــذارد  را  انگشــت‌هاش  می‌شــوم.  پشــیمان  ولــی  بگویــم 

ــد: ــرزد. می‌گوی ــی ل ــتش م ــاعدم. دس س
ــه.  ــا ن ــاد ی ــدم بی ــم از خــودم ب ــر کــردم. نمی‌دون ــه ماهــه گی »نیمــا ی
محلــش هــم نــذارم اس‌ام‌اس مــی‌ده زنــگ می‌زنــه یــه ســاعت التمــاس 

ــم؟« ــم. می‌تون ــنگ باش ــه س ــم ک ــه. نمی‌تون ــرف می‌زن ــه و ح می‌کن
»حرفِ چی؟ یعنی تلفنی انجامش بدین؟«

»اوهوم.«
»مگه نمی‌گی گناه داره؟! تو چرا باید از خودت بدت بیاد؟«

مامــان  می‌آیــد.  دمپایــی  صــدای  می‌آیــد.  حمــام  در  صــدای 
: یــد می‌گو

»هوشنگ زمانش نگذره؟«
بابا از دور داد می‌زند:

»پنج دقیقه مونده سودی. تو شستی؟ رنگش خوب شد؟«
مامان یواش می‌گوید:

»خوبه تو یکی زن نشدی.«
پلک‌هــام را محکــم فشــار می‌دهــم. خیــس عــرق شــده‌ام و هــوس 

گیلاس
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ــد.  ــکار می‌کن ــا دارد چ ــم نادی ــرده‌ام. نمی‌دان ــرد ک ــک دوش آب س ی
انگشــت‌هاش را از روی ســاعدم برداشــته اســت. هنــوز جایــی از بدنــش 

چســبیده بــه ســرم. مامــان می‌گویــد:
»نادیــا جــون، مامــان بیــا سشــوآر بکــش بــرام. دســت چپــم دوبــاره 

ــه.« درد گرفت
نادیا سینه‌اش را صاف می‌کند و با صدای نازک می‌گوید:

»میام الان. برو اتاقم میام.«
همه‌جــا ســاکت می‌شــود. فقــط صــدای هــود آشــپزخانه از تــه 
خانــه می‌آیــد و قرِقِــرِ هواکــش حمــام. پاهــام را از زانــو خــم می‌کنــم. 
ــت.  ــده اس ــم داغ داغ ش ــینه‌ام. لباس ــذارم روی س ــی گ ــت‌هام را م دس

نادیــا می‌گویــد:
» نیما یه چیزی بگو دیگه! می‌خوام برم.«

ــرم و  ــو خــودم را بگی ــم کــه جل از اول حرف‌هــاش دارم زور می‌زن
رک و راســت بهــش نگویــم تجربــه‌ش کنــد تــا خــودش بفهمــد بعــدش 
ــد؟ دوســتش شــاید محــدود  ــد. اصــاً اتفاقــی می‌افت چــه اتفاقــی می‌افت
اســت. محــدود جســم و تــن و بدنــی کــه خانــواده‌ برایــش تعریــف کرده 
و ســاخته اســت. حــالا نادیــا دلــش برایــش می‌ســوزد چــون گنــاه دارد. 
ــت بپــرس  ــم کــه ایــن چیزهــا را از ذهــن و بدن می‌خواهــم بهــش بگوی

ــد: ــا می‌گوی ــه از مــن. نادی ن
»من برم نیما. بعداً اگه خواستم درباره‌ش حرف می‌زنم.«

می‌گویم:
ــه  ــی ک ــر کاری و وضعیت ــوی ه ــادی. ت ــاد، ن ــدت نی ــودت ب »از خ
پــای احساســاتت وســط باشــه از خــودت بــدت نیــاد. اون خســته می‌شــه 
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راهشــو یــه جــور دیگــه پیــدا می‌کنــه؛ ولــی از رفیقــت هــم بــدت نیــاد. 
اونــم دلــش بــرای خــودش ســوخته کــه... .«

»باشه. مرسی.«
»خوشگله؟«

»بعضی‌وقتا خیلی.« 
ــدن و  ــوی ب ــد. ب ــدنش می‌آی ــد ش ــاس و بلن ــش لب ــدای خش‌خ ص
عطــرش یکهــو زیــاد می‌شــود. دلــم بــراش می‌ســوزد. گنــاه دارد. 
ــم  ــور مســتقیم می‌خــورد بهشــان و نمی‌توان ــم. ن ــاز می‌کن چشــم‌هام را ب
ــه‌ی  ــرف، گوش ــک ط ــم ی ــه می‌چرخان ــرم را ک ــان دارم. س ــاز نگهش ب
دامــن گلــدار نادیــا از کنــار ســرم رد می‌شــود. روی شــکم دمــر می‌شــوم 
و پاهــاش را می‌بینــم کــه دارنــد از اتــاق بیــرون می‌رونــد. پابرهنــه 
ــوب  ــک چهارچ ــت. نزدی ــده اس ــروک ش ــش چ ــت دامن ــت و پش اس
ــت  ــودی روی پوس ــیاه کب ــه س ــک لک ــه‌ی ی ــد، متوج ــه می‌رس در ک
ســاقش می‌شــوم. روی هــر دو‌شــان لکــه دارد. روی ســفیدی پوســتش 
قشــنگ تــوی چشــم اســت. شــکل یــک بیضــی. از اتــاق بیــرون مــی‌رود 
و مــی پیچــد تــوی اتــاق کنــاری. پیشــانی‌ام را روی فــرش می‌گــذارم و 
ــا  ــود. باب ــن می‌ش ــوآر روش ــرم. سش ــالا س ــم ب ــت‌هام را دراز می‌کن دس

ــد: ــی داد می‌زن ــوی پذیرای از ت
»سودی بیست دقیقه تموم شدها.«

ــن  ــه دام ــت وگرن ــده اس ــود ش ــش کب ــت پای ــد پش ــالاً نمی‌دان احتم
نمی‌پوشــید تــوی خانــه. مامــان ببینــد حتمــاً ازش ســوال می‌کنــد. یکهــو 
احســاس می‌کنــم نادیــا تــوی خطــر اســت. بعــد از سشــوآر مامــان بایــد 
بهــش بگویــم. بهــش بگویــم از خــودش بــدش نیایــد. صــدای سشــوآر 

گیلاس
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بنــد نمی‌آیــد. یــک لحظــه همــه‌ی صداهــای خانــه تــوی گوشــم جمــع 
ــم داغ شــده و  می‌شــود. هــود و هواکــش حمــام و سشــوآر. پشــت بدن
ــیده  ــم کش ــوم و آب ــاب می‌ش ــال، کب ــر از زغ ــل پ ــگار دارم روی منق ان
ــه  ــت چ ــوم نیس ــه معل ــت ک ــی اس ــهِ مخصوص ــالِ گ ــک ح ــود. ی می‌ش
وقت‌هایــی تــو روان فــرو مــی‌رود و غیبــش می‌زنــد. آن‌وقــت آدم 
دلــش می‌خواهــد زمــان برگــردد عقــب و برایــش فقــط یــک جاخالــی 

بدهــد. 
تهران - ۹۳/۹/۲
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ــی‌آب و علفــی نشــان می‌دهــد.  نشــنال جئوگرافیــک دارد بیابان‌هــای ب
روی  اشــتباهی  دســتش  بابــا  اســت.  آفریقــا  قــاره‌ی  از  یک‌جایــی 
دکمــه‌ای فشــار مــی‌آورد و کانــال عــوض می‌شــود. طغــرل دارد 
ــد.  ــن می‌گوی ــو دوربی ــپزی زن جل ــاره‌ی آش ــی درب ــد اراجیف ــد بلن بلن
ســروقت  برمی‌گــردد  دوبــاره  و  می‌کنــد  غرغــر  یک‌چیــزی  بابــا 
ــون را  ــرل تلویزی ــت. کنت ــته اس ــارم نشس ــه کن ــا. روی کاناپ ــاره آفریق ق
ســلفون‌پیچ کــرده و دارد دورش را چســب می‌زنــد. یکــی در میــان 
ســرفه می‌کنــد و ســینه صــاف می‌کنــد. بابــا کنتــرل را بــالا مــی‌آورد و 
دوبــاره کانــال را عــوض می‌کنــد. بــه تخمــش هــم نیســت کــه مــن دارم 

تماشــا می‌کنــم. بلنــد می‌گویــد:
»بعُ، پدرسگ! هنوز که این داره چرت‌و‌پرت می‌گه.«

خانواده اشرف مخلوقات است
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قنداق‌پیچ‌شــده‌ی  تــازه  کنتــرل  و  آفریقــا  تــوی  برمی‌گــردد 
ســلفونی را می‌گــذارد لای پایــش. لحظــه‌ی شــکار کروکودیــل اســت. 
چنــد تــا گورخــر لــب یــک برکــه‌ی‌ گل‌آلــود سرشــان را خــم کرده‌انــد 
ــل  ــک گاز کروکودی ــا ی ــرار اســت خرخره‌شــان ب ــد. ق و آب می‌خورن
ــر یــک برکــه‌ی  ــن پــان. همیشــه از زی ــاره بشــود. تکــراری اســت ای پ
ــا  ــرون. باب ــه بی ــده بزن ــرار اســت یــک ســر و فــک گن ســاکت و آرام ق

روی ســبیلش دســت می‌کشــد و می‌گویــد:
» نیما، بابا!«

»بلی بابا.«
»به مادرت بگو برای آخر هفته من نمی‌رم.«

تکیــه می‌دهــد. انــگار کــه حــرف اصلــی‌اش را زده باشــد و خیالــش 
راحــت شــده باشــد. ســینه‌اش را دوبــاره صــاف می‌کند و ســیگار روشــن 
ــتد.  ــپزخانه بایس ــود آش ــر ه ــی‌رود زی ــه نم ــت ک ــب اس ــد. عجی می‌کن
نگاهــش می‌کنــم. قیافــه‌اش جــدی اســت و جــوری بــه تلویزیــون نــگاه 
ــرده  ــادر ک ــتورش را ص ــر را زده و دس ــرف آخ ــگار ح ــه ان ــد ک می‌کن
اســت. دود را مســتقیم بــه جلــو فــوت می‌کنــد. گورخرهــا لابــه‌لای دود 

ــم: ــد. می‌گوی ــکان می‌دهن ــد و دم ت ــر می‌جنبانن س
»مگه می‌خواستین جایی برین؟«

»آره... دیگه نمی‌رم. بهش بگو.«
»کجا؟«

»خودش می‌دونه بابا... تو فقط همینو بهش بگو.«
ســرش را تــکان تــکان می‌دهــد و انــگار حــرف و نقشــه‌اش را بــرای 

خــودش دارد تاییــد می‌کنــد.
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»مامان که توی آشپزخونه‌س. چرا خودتون نمی‌گین؟«
بلنــد  زوزه  و  خرناســه  و  شلپ‌شــلپِ آب  بلنــد  یکهــو صــدای 
فــکِ  و  از گورخرهــا لای دندان‌هــا  بیــخ گلــوی یکــی  می‌شــود. 
تــوی آب. گورخــر دســت  دارد می‌کشــدش  اســت.  کروکودیــل 
و پــا می‌زنــد. دوربیــن، از صــورت گورخــر کلــوزآپ می‌گیــرد. 

چشــم‌هاش درشــت شــده و زل شــده بــه جایــی. 
»مــن باهــاش حــرف نمی‌زنــم. بحث‌مــون شــده. صبــح داد زدم 

ــه.« ــوی خون ت
ــه  ــح زود ک ــاید صب ــنیده‌ام. ش ــن نش ــه م ــی داد زده ک ــم کِ نمی‌دان
ــا امــروز کلاس نداشــت. شــاید خبــر داشــته باشــد  رفتــم دانشــگاه. نادی

از قضیــه. می‌گویــم:
»چرا؟«

بابــا روی کاناپــه دولا شــده و ســرش را بــرده جلــو و میــخ تلویزیــون 
شــده اســت. کجکــی دود را فــوت می‌کنــد. دود مــی‌رود لابــه‌لای 
ــوی آب  ــانده ت ــر را کش ــل، گورخ ــا. کروکودی ــاق نادی ــنِ ات سایه‌روش
ــد.  ــاره می‌کن ــوان را پ ــش حی ــد فــک و دهان ــای تن ــا حرکت‌ه و دارد ب
آب برکــه آنقــدر گل‌آلــود اســت کــه خــون ریختــه شــده تــوی آب بــه 

ــد: ــا می‌گوی ــد. باب ــم نمی‌آی چش
»الان بــرو بهــش بگــو کــه فکــر نکنــه مــن آخــر هفتــه نمیــام اونجــا. 

ــه عزیزجــون و دایــی ساســانت می‌گــه.« ــه ب یــه وقــت زنــگ می‌زن
ــر  ــالا آخ ــم. ح ــش می‌گ ــی به ــده ول ــی ش ــم چ ــه نمی‌دون ــن ک »م

ــن؟« ــن بری ــا می‌خوای ــه کج هفت
ــاد... اســماعیل.  ــادت نمی ــو ی ــود. ت ــن ب ــای م ــم یکــی از فامی »چهل

خانواده اشرف مخلوقات است



کیفیت نیما 60

ــگار  ــه ان ــرادر زنِ حســین رضــی. حــالا آخــر هفت ــک ب پســر حســن مل
بــرای دایــی ساســانت مــی‌رن خواســتگاری. مــن هم بایــد برم باهاشــون.«

از ایــن همــه اتفــاق کــه بیــخ گوشــم دارد می‌افتــد و مــن بی‌خبــرم، 
خنــده‌ام می‌گیــرد. بالاخــره دایی‌ساســان راضــی شــده کــه عاشــق 
ــته  ــد. نوش ــارا اس‌ام‌اس می‌زن ــالگی. س ــش س ــل و ش ــوی چه ــود. ت بش

ــرک؟ ــی پس ــه می‌کن ــه چ ک
بابــا دوبــاره ســیخ می‌نشــیند و انــگار کــه خیالــش از مــردنِ گورخــر 
راحــت شــده باشــد، پایــش را می‌انــدازد روی هــم و یــک نفــس بلنــد 
می‌کشــد و بــه ســیگار پــک می‌زنــد. نادیــا جلــو در اتاقــش ظاهــر 
ــوری  ــتادنش ج ــا و ایس ــکل پ ــده و ش ــور ش ــد ن ــش ض ــود. هیکل می‌ش

ــد: ــی ایســتاده اســت. می‌گوی ــه‌ی پنالت ــگار پشــت ضرب اســت کــه ان
»باباخان هدف گرفتی دودشو فقط بدی توی اتاق من؟«

مامــان پیــداش نیســت. بعــد از شــام رفتــه تــوی آشــپزخانه و بیــرون 
ــدای  ــی ص ــط گاه ــت. فق ــاورده اس ــم نی ــای ه ــت. چ ــده اس ــم نیام ه
ــیگار را  ــا س ــوان. باب ــرف و لی ــقِ ظ ــد و تق‌ت ــویی می‌آی ــیرآب ظرفش ش

نصفــه خامــوش می‌کنــد و می‌گویــد:
»ببخشید بابا. دیگه نمی‌کشم. پنجره رو باز کن.«

نادیــا ســاق یــک پایــش را بــالا مــی‌آورد و می‌خارانــد. بــا شــلوارک 
انــگار قــدش بلنــد به‌نظــر می‌آیــد. می‌گویــد:

»بازه عزیز دلم. حالا این یکی رو می‌کشیدی تا آخر.«
بــا قدم‌هــای شــمرده و پاهــای چســبیده بــه هــم مثــل زن‌هــای ژاپنــی 
می‌آیــد کنــار بابــا می‌نشــیند. دســتش را می‌انــدازد دور گردنــش و 
می‌بوســدش. بــرای ســارا می‌نویســم کــه سوســمار گورخــر رو خــورد. 
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پســرک هــم تماشــا کــرد.
گورخرهــا رفته‌انــد و جایشــان یــک گلــه بوفالــو آمــده اســت. انــگار 
برکــه همــان برکــه اســت ولــی نــور کــم شــده و دوربیــن را یــک نقطه‌ی 
دیگــر کاشــته‌اند. گردنشــان را دولا کرده‌انــد تــوی آب گل‌آلــود و 

ــد: ــا می‌گوی ــد. باب ــد و آب می‌خورن ــکان می‌دهن ــان را ت دمش
ــم و  ــه اخ ــره. دیگ ــه بهت ــر بفهم ــش. زودت ــو به ــرو بگ ــا ب ــا، باب »نیم

ــاره.« ــم بی ــای ه ــینی چ ــه س ــو ی ــه. بگ ــنگینی نمی‌کن سرس
نادیا می‌گوید:

»چی؟ چی؟ به منم بگین؟«
ــم  ــا ه ــان، نادی ــر مام ــح داد زده س ــا صب ــی باب ــم وقت ــدس می‌زن ح
ــاً  ــدش را مخصوص ــرم و بلن ــای ن ــدد و موه ــت. می‌خن ــوده اس ــه نب خان
می‌ریــزد روی صورتــش و زل می‌زنــد بــه بابــا. بابــا گردنــش را طــرف 
لبخنــد  ســبیل‌هاش  زیــر  از  می‌دهــد.  فشــار  و  می‌کشــاند  خــودش 

می‌زنــد و تلویزیــون را نــگاه می‌کنــد. 
»نسناس، نذاشتی یه سیگار بکشم.«

»خب مثل همیشه می‌رفتین زیر هود.«
بلند می‌شوم و می‌گویم:

»فقط بگم آخر هفته نمی‌ری؟«
ــام خــودم  ــه دقیقــه دیگــه می ــام پشــت ســرت. ی ــم می ــا... من »آره باب

ــم.« ــی‌کار کن ــم چ می‌دون
ــک کــم  ــرای خــودش. ایســتاده ی پدرجــان نقشــه کشــیده اســت ب
ــر  ــشِ زی ــت. آت ــده اس ــش ش ــر وقت ــم. دیگ ــا می‌کن ــون را تماش تلویزی
ــر آب  ــل از زی ــو کروکودی ــد. یکه ــه کن ــد حمل ــاره بای ــتر دوب خاکس

خانواده اشرف مخلوقات است
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ســرش را بیــرون مــی‌آورد و دهانــش را بــاز می‌کنــد. دوربیــن درســت 
ــود  ــاز می‌ش ــه ب ــش ک ــت. فک ــده اس ــته ش ــکار کاش ــه‌ی ش ــو صحن جل
بابــا پـُـفِ بلنــدی می‌کنــد. گــردن یکــی از بوفالوهــا را می‌گیــرد و 

می‌کشــد تــوی آب. نادیــا می‌گویــد:
»خســته نشــد ایــن سوســماره؟ بچــه کــه بــودم داشــت ایــن کارا رو 

می‌کــرد.«
قلقلکــش  دارد  بابــا  می‌شــود.  بلنــد  یکهــو  خنــده‌اش  صــدای 
می‌دهــد و نادیــا خــودش را پهــن کــرده روی ســر و کــولِ بابــا. مــی‌روم 
ــا و  ــو یکــی از کابینت‌ه ــو نشســته جل ــان چهارزان ــوی آشــپزخانه. مام ت
یــک خــروار ظــرف شیشــه‌ای جلــوش گذاشــته اســت. صــدای زنــگ 

اس‌ام‌اس گوشــی‌ام از بیــرون می‌آیــد. می‌گویــم:
»چی‌کار می‌کنی مامان؟«

ــه دود  ــوی خون ــدر ت ــو این‌ق ــش بگ ــم. به ــر می‌کن ــا رو پ »ادویه‌ه
ــا اینجــا میــاد.« نکنــه. بــوی گنــدش ت

ــه  ــا بهــش گفــت، خاموشــش کــرد. راســتی می‌گــه آخــر هفت »نادی
نمــی‌ره. گفــت کــه بهــت بگــم.«

ــه درک. بهــش بگــو حلــوا خیــرات می‌کنــن کــه هــی مثــل آبِ  »ب
ــا می‌شــه مــی‌ره اون‌جــا؟!« ــه پ امال

»می‌گــه چهلــم یکــی از فامیلاشــه. اســماعیل کیــه دیگــه؟ کجــا رو 
می‌گــه؟«

یکهو زل می‌زند توی صورتم و می‌گوید:
»بیخــود کــرده! هــر دفعــه چهلــم یکی‌شــونه. ســی ســاله فقــط مــی‌ره 
ــی اون  ــار عروس ــه ب ــرا ی ــی چ ــت می‌گ ــه راس ــو اگ ــم. بگ ــوش، چهل ی
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ــم،  ــم، خت ــه‌ش چهل ــن؟! هم ــت نمی‌کن ــت دعوت ــل و چل ــای خ فامی
ــازه... .« مســجد... جن

»مامی، حالا که نمی‌ره. ولش کن. دایی ساسان چی شده؟«
ــی‌دارد و می‌گــذارد  ــه را برم ــر از زردچوب یــک قوطــی شیشــه‌ای پ
ــوک انگشــتاش قرمــز شــده اســت. در شیشــه‌ی فلفــل  ــار دســتش. ن کن

ــد. ــه می‌کن ــم عطس ــت ه ــار پش ــدد و دو ب ــز را می‌بن قرم
»حالا که فعلًا معلوم نیست. تازه جلسه‌ی آشناییه.«

ــرف  ــک ط ــان از ی ــاس مام ــه‌ی لب ــز گاز. یق ــه می ــم ب ــه می‌ده تکی
ــم: ــت. می‌گوی ــوم اس ــینه‌بندش معل ــد س ــده و بن ــزان ش ــش آوی گردن

»از دانشجوهاشه؟«
»وا! دانشجوهاش مگه همسنِ اونن؟! انگار بیرون دیدش.«

ــه  ــرای اینک ــت‌هاش را ب ــد و دس ــت می‌کن ــرش را راس ــان کم مام
ــد  ــت می‌کن ــش را درس ــه‌ی لباس ــرد. یق ــب می‌ب ــد عق ــتگی در کن خس

ــو مــی‌آورد.  و جل
»بیرون یعنی کجا؟«

ــدا  ــونو از کجــا پی ــردم زناش ــوی شــلوغی. الان م ــون. ت ــوی خیاب »ت
همون‌جــا!« از  می‌کنــن؟! 

کلًا عصبانــی اســت. همیشــه وقتــی اوقاتــش تلــخ اســت زندگــی را 
بــا چنــد تــا کلمــه‌ی بی‌ربــط توضیــح می‌دهــد. نادیــا از تــوی پذیرایــی 

داد می‌زنــد:
» نیما داری میای چای میاری؟! برای بابا لیوانی بریز.«

می‌نشــینم کــف آشــپزخانه روبــروی مامــان. دارد یــک چیــزی زیــر 
ــم انگشــت پاهــاش  ــد می‌بین ــد. چشــمم می‌افت ــا خــودش می‌گوی ــب ب ل

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــی  ــک قوط ــت. ی ــا اس ــن نادی ــگ لاک ناخ ــت. همرن را لاک زده اس
ــم. ــو می‌کن ــی‌دارم و ب ســبزی خشــک برم

»نعناعه؟«
ــته  ــاد. نشس ــوش بی ــش ج ــن آب ــن ک ــر گازو روش ــنبلیله‌س. زی »ش

ــی‌ده.« ــن اوُرد م ــه م ــا واس اون‌ج
»کی؟ نادیا؟«

»نخیر. اون مردِ گنده‌ی بی‌ملاحظه.«
ــه. گفــت کــه بهــت بگــم. خودشــم الان  ــا می‌مون »حــالا دیگــه باب

میــاد.«
روی  ریختــه  موهــاش  یک‌طــرف  از  می‌کنــد.  نگاهــم  مامــان 
ــار لبــش مثــل همیشــه تبخــال  ــدا نیســت. کن گوشــش. گوشــواره‌‌اش پی
زده. موهــاش را کــه بالایــی جمــع کــرده، درســت مثــل دخترهــا شــده 

اســت. می‌گویــد:
»وا! دیگــه میــاد این‌جــا بــرا چــی؟ پیغــام می‌فرســته خودشــم 

بشــه؟!« چــی  کــه  می‌کنــه  لشکر‌کشــی 
بلند می‌شوم و فندک‌ گاز را می‌زنم. 

ــر آب و  ــن س ــه نکردی ــه‌ای ک ــوای قبیل ــن. دع ــل ک ــان شُ »مامی‌ج
تیکــه زمیــن. خیلــی ســاده از پذیرایــی می‌خــواد بیــاد تــوی آشــپزخونه.«

می‌خنــدم و دســتم را بــه علامــت خــط صــاف افقــی جلــو صورتــش 
ــکان می‌دهــم. ت

ــه.  ــب ورمی‌چین ــن ل ــه م ــوری واس ــه اینج ــردم ک ــل ک ــون شُ »هم
ــه؟« ــی‌کار آخ ــوش چ ــی‌ری ی ــه م ــو دم‌به‌دقیق ــش بگ به

»خب نمی‌ره دیگه. با شما و عزیزجون میاد خواستگاری.«
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مامان حواسش می‌رود جایی پشت سرم و می‌گوید:
»بسم‌الله!«

بابا از پشت سرم می‌گوید:
»چی‌کار می‌کنی سودی؟«

می‌گویم:
»زیر گازو روشن کردم بابا. آبش جوش نبود.«

ــار  ــد ب ــم. چن ــد به ــمک می‌زن ــد. چش ــرق می‌زن ــا ب ــم‌های باب چش
روی ســبیل‌هاش دســت می‌کشــد و ســینه‌اش را صــاف می‌کنــد و 
مــی‌رود طــرف مامــان. برمی‌گــردم تــوی پذیرایــی. نادیــا دراز کشــیده 
ــا  ــالا و ب و پاهــاش را انداختــه روی پشــتی کاناپــه. شــلوارکش را داده ب
ناخــن دارد روی رانــش را می‌خارانــد. ناخنــاش رنــگ لاک مامــان 
ــه  ــو رو نخــوره ی ــم. نوشــته ت ــاز می‌کن ــی اســت. اس‌ام‌اس ســارا را ب آب

ــا شــکلک خنــده. وقــت. ب
بــراش می‌نویســم مــن کــه گوزنــم. الان دارم مامانــو بــا بابــا آشــتی 

مــی‌دم. کار امشــبه. 
نادیا می‌گه:

»کجا رفتن؟«
»آشپزخونه‌ن. دارن آشتی می‌کنن وسط زردچوبه و شنبلیله.«

و  صافــش  و  تخــت  شــکم  روی  می‌گــذارد  را  دســتش  نادیــا 
می‌خنــدد. پاهــاش را بــه هــم می‌مالــد و ســرش را گذاشــته روی 

می‌گویــد: می‌کنــد.  نــگاه  را  ســقف  و  کوســن 
ــش  ــادی تن ــلوار دام ــت و ش ــی... ک ــو. آخ ــان رو بگ ــی ساس »دای

بــراش.« می‌ســوزه  دلــم  می‌کنــه. 

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــه‌لای درخت‌هــا و از  دوربیــن مــادون قرمــز را کاشــته‌اند جایــی لاب
ــان  ــه ج ــد ب ــه‌ای افتاده‌ان ــد. گل ــم می‌گیرن ــب فیل ــیرها در ش ــی ش زندگ

ــد.  ــاره‌اش می‌کنن ــاره پ ــد پ ــا گــوزن و دارن یــک چیــزی مثــل آهــو ی
ــه  ــی هســتن ک ــه آدمای ــه. ی ــان حیف ــی ساس ــم دای ــر می‌کن ــن فک »م

ــوزونه.« ــون دل بس ــط براش ــد فق آدم بای
نادیا تکیه می‌دهد. نشسته جای بابا. می‌گوید:

»نفهمیدی طرف کیه؟«
»مامان می‌گه بیرون باهاش آشنا شده.«

»بیرون دیگه کجاست؟ توی دانشگاه؟«
»نمی‌دونم. مامان می‌گه توی شلوغی.«

»ایــن جوابــای مامــان رو بایــد قــاب بگیــرن بــذارن تــوی مــوزه. ایــن 
زن خداســت.«

ــی کــه شــکارش  ــوی شــکم حیوان ــه ت ــه رفت ــا کل یکــی از شــیرها ب
کــرده‌ اســت. ســرش را محکــم لای دل و روده‌‌اش تــکان می‌دهــد. 
ــی  ــم خون ــم‌هاش ه ــر چش ــوزه و زی ــت. پ ــده اس ــی ش ــز خون ــه چی هم

ــد: ــا می‌گوی ــت. نادی ــده اس ش
ــون.  ــه‌ش خ ــا. هم ــردن این ــت ک ــذا کوف ــورد از غ ــم خ ــم به‌ه »حال

همــه‌ش خام‌خــام.«
»خب عوضش کن.«

»کنترلو با خودش برد.«
ــاد. ســارا نوشــته آقــای گــوزن تــو کاری نکــن. وســط  اس‌ام‌اس می

ــب. ــده و قل ــکلک خن ــون. ش ــوره بهش ــاخت می‌خ ــتی دادن ش آش
نادیا می گوید:



67

»کیه؟«
ــاش  ــت. موه ــاده اس ــش آم ــوی صورت ــده ت ــم. خن ــش می‌کن نگاه
ــت.  ــده اس ــل ش ــفید‌تر از قب ــتش س ــرم پوس ــینه‌اش. بنظ ــه روی س ریخت

»دوست داری بدونی کیه؟«
»به قول خودت بلی! دارم می‌میرم از فضولی.«

»سارائه.«
»آخی... هنوز باهاش دوستی؟«

»فعلًا هستش. بهانه نداریم له کنیم همدیگه رو.«
»بعد از دایی ساسان نوبت توئه دیگه.«

»بعد از کی نوبت توئه؟«
ــش  ــوی بدن ــی ب ــرش قاط ــوی عط ــده‌ی ب ــارش. ته‌مان ــینم کن می‌نش
می‌زنــد زیــر بینــی‌ام. ســرش را مــی‌آورد جلــو و زل می‌زنــد بهــم. 
موهــا و صــورت کشــیده‌ی ســفیدش کــه لب‌هــاش از همــه چیــز بیشــتر 
ــه  ــک بچ ــرد. ی ــگل را می‌گی ــبِ جن ــو ش ــورد، جل ــمم می‌خ ــوی چش ت
ــت  ــپ و راس ــش را چ ــر از هیکل ــت بزرگ‌ت ــه گوش ــت تک ــیر داش ش

می‌کــرد و می‌خواســت جــرش بدهــد. نادیــا می‌گویــد:
» نیمــا خیلــی بی‌احساســی. ســردی. صــدات درنمیــاد ولــی همیشــه 

ــس.« ــی بژَِن ــی می‌کن ــه کارای داری ی
»صورتت رو ببر کنار دارم راز بقا می‌بینم گیلاس‌جون.«

ــیر  ــل. بچه‌ش ــه مب ــد ب ــه می‌ده ــد و تکی ــار می‌کش ــش را کن صورت
فــک و دهانــش را محکــم بــالا و پاییــن می‌بــرد و می‌جــود ولــی انــگار 
ــت  ــوردن گوش ــل خ ــم مث ــاس می‌کن ــد. احس ــورت بده ــد ق ــی توان نم
ــوی  ــود ت ــس می‌ش ــل آدام ــود و مث ــی می‌ج ــه آدم ه ــت ک ــز اس نیم‌پ

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــم: ــان. می‌گوی ده
ــیدم  ــم پرس ــه من ــی نوبتی ــو می‌گ ــاس داره؟ ت ــه احس ــی ب ــه ربط »چ

ــه!« ــت توئ ــی نوب ــد از ک بع
خودش را می‌کشد نزدیکم و می‌گوید:

»منو ببین.«
از  بــه یــک جایــی  ســرم را می‌چرخانــم طرفــش. زل می‌زنــد 

می‌گویــد: صورتــم. 
»پلک نزن. یه چند ثانیه پلک نزن.«

ــامپو و  ــوی ش ــم. ب ــگاه می‌کن ــی‌اش ن ــوک بین ــم‌ها و ن ــر چش ــه زی ب
بــوی کــرم می‌زنــد زیــر بینــی‌ام. دولا می‌شــود و صورتــش را نزدیک‌تــر 

ــد.  ــد و نگاهــم می‌کن ــم می‌مان ــد ســانتی صورت مــی آورد. چن
»چیه نادی؟«

»پلک نزن دیوانه. دارم ته چشمتو نگاه می‌کنم.«
»که چی بشه؟«

ســرخی لــب پایینــی‌اش رنــگ گوشــت خــام تــوی قصابی‌هاســت. 
وســطش یــک ورم خیلــی کوچکــی دارد. وســط لــب بالایی‌اش همیشــه 
ــی‌اش  ــب بالای ــط ل ــت. وس ــته اس ــاش بس ــت. لب‌ه ــه اس ــرم قلمب بنظ
ــت  ــرده. هش ــه ورم ک ــت ک ــک اس ــوزی کوچ ــک ل ــکل ی ــت ش درس
کوچــک بالایــش هــم ریــز شــده و فــرو رفتــه بخاطــر ورم قلمبــه‌ی آن 
وســط. ســرش را عقــب می‌بــرد و یکهــو بــا انگشــتِ شســت دســت‌هاش 

ــام.  ــد روی ابروه می‌کش
»همیشــه صافــش کــن اینــا رو. مثــل جغــد نبــاش. بــرس بــه خــودت 

ــن.« ــپ م داداش خوش‌تی
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ــگار  ــد ان ــگاه می‌کن ــم را ن ــر صورت ــای دیگ ــد و جاه ــد می‌زن لبخن
ــم: ــد. می‌گوی ــری می‌کن ــه گی ــرده و دارد لک ــم ک گریم

»ته چشم دیگه چیه؟«
ــدای  ــد. ص ــش را می‌خاران ــاق پای ــت س ــیند و پش ــو می‌نش چهارزان
نعــره‌ای بلنــد می‌شــود. دو تــا شــیر نــر یکــی بــا یال‌هــای قهــوه‌ای و آن 
یکــی کــه دارد نعــره می‌کشــد بــا یال‌هــای ســیاه تــوی بیابــان خشــک و 
ــاده‌ی لاغــر  ــد. یــک شــیر م بی‌علفــی روی ســر‌و‌کول همدیگــر می‌پرن
بــا دهــان بســته و چشــم‌های زاغ خیــره شــده بهشــان. جــوری ایســتاده که 
انــگار خــودش قبــول کــرده کــه مقصــر اصلــی دعــوا اســت. گوینــده‌ی 
تلویزیــون می‌گویــد کــه صــدای نعره‌شــان از فاصلــه‌ی پنــج کیلومتــری 
هــم شــنیده می‌شــود. بعــد از دعــوای شــیرها بــر ســرِ گوشــت شــکار... 
دری‌وری می‌گویــد. هیــچ ربطــی بــه دعــوای ایــن دو تــا نره‌خــر نــدارد. 
تابلــو اســت کــه ســر شــیر مــاده و جفت‌یابــی دعــوا می‌کننــد. اس‌ام‌اس 

می‌آیــد. ســارا نوشــته کوشــی پســرک؟ بــا شــکلک خنــده. 
نادیا لم داده و زل زده به تلویزیون. می‌گوید:

»جوابشــو بــده. آخریــن بــار اون یــه چیــزی فرســتاد. تــو بایــد جــواب 
بدی.«

ــا گوشــه‌ی لبــش کــج  نگاهــش می‌کنــم. می‌خنــدد و بینــی‌اش را ب
ــم را یــک لحظــه برایــش کــج مــی  ــد. گوشــه‌ی یــک طــرف لب می‌کن

کنــم و مــی گویــم:
ــراش؟  ــزا فرمــول داره! حــالا چــی بنویســم ب ــن چی »نمی‌دونســتم ای

تــو بگــو گیــاس؟«
»آخ جــون. بنویــس بــراش عاشــقتم ســارا جــون. از حــرارت عشــقت 

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــذار از اون  ــت. ب ــراش نفرس ــم ب ــده ه ــکلک خن ــم. ش دارم آب می‌ش
ــن.« ــرف می‌زن ــدی ح ــه ج ــی ک ــاش باش خانواده‌ه

    ریــز می‌خنــدد و بــا مشــت می‌کوبــد روی زانوهــام و دندان‌هــاش 
را حرصــی بــه هــم فشــار می‌دهــد. می‌گویــد:

»فکر کن! داش‌‌نیمای بژَِنسِ ما از حرارت کسی ذوب بشه.«
»بگو گیلاسِ جلف! چی بنویسم؟«

ــدی  ــاره ج ــم و دوب ــد می‌زن ــراش لبخن ــم ب ــه‌ی لب ــا گوش ــا دو ت ب
ــد و زوم  ــان می‌ده ــا را دارد نش ــه‌ای از پرنده‌ه ــن، گون ــوم. دوربی می‌ش
ــا  ــرگ درخت‌ه ــاخه و ب ــه‌لای ش ــی لاب ــان. جای ــرده روی حرکاتش ک
ــر  ــس ن ــد جن ــده می‌گوی ــده متوجــه نشــود. گوین کاشــته شــده کــه پرن
بــرای جلــب توجــه مــاده‌اش دارد پرهــا و بدنــش را تــکان می‌دهــد. زر 
ــس  ــد. برعک ــری می‌کن ــد و دلب ــی رقص ــده دارد م ــد. پرن ــت می‌زن مف
مــاده‌ لای  پرنــده‌ی  می‌کننــد.  دلبــری  نرشــان  این‌هــا جنــس  آدم، 
علــف‌زار جایــی نزدیــک نــر ایســتاده و مثــل کرگــدن دارد اطرافــش را 
تماشــا می‌کنــد. انــگار نــه انــگار. نــاز نمی‌کنــد. توجهــی هــم نمی‌کنــد. 

ــد: ــی گوی ــا م ــد. نادی ــان دارد می‌رقص ــر همچن ــده‌ی ن پرن
ــات.  ــره باه ــه قه ــی‌ده ک ــام م ــاره پیغ ــا. الان دوب ــده نیم ــو ب »جوابش

ــه.« ــرت گرم ــه س ــای دیگ ــه ج ــه ی ــر می‌کن فک
»چی بنویسم؟«

»تــو اول اصــاً بگــو چــی بــرات نوشــته تــا مــن بدونــم چــه جوابــی 
بایــد بــدی بهــش.«

»نوشته کوشی؟ توی دعوایی؟«
»چه دعوایی؟ یعنی باهاش دعوا کردی هنوز قهری باهاش؟«
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»منظورش دعوای مامانو بابائه.«
زیــر  و  می‌زنــد  کنــار  را  موهــاش  و  می‌شــود  نادیــا چهارزانــو 

می‌گویــد: و  می‌خارانــد  را  ســینه‌اش 
»ای جانــم... تــو چیــزای خصوصــی خونــه رو بــراش تعریــف 

بــرات مگــه؟« می‌کنــی؟ آره عزیــز دلــم؟ مهمــه 
»خفه نادی!«

اون  از  داره.  حــرارت  بــرات  خیلــی  پــس  معلومــه  »اووف... 
» شــه؟ ده‌ها ا نو خا

»گیلاسِ بدترکیبی هستی، مضحک.«
خنــده‌ام گرفتــه ولــی نمی‌خنــدم. ادا‌و‌اطــوار نادیــا باحال‌تریــن 
چیــزی اســت کــه تــوی خانــه می‌شــود پیــدا کــرد. زبــان درازی 
ــش  ــزد و روی صورت ــم می‌ری ــه ه ــتی ب ــاش را دو دس ــد و موه می‌کن

می‌کنــد. پخــش 
»درســت مثــل یــه دختــر آمریــکای جنوبــی مهاجــر، نشســتی این‌جــا 
ــرز  ــا رســیدی م ــه فلاکــت رســیدی ت ــم دری‌وری می‌گــی. ب داری دائ

آمریــکای شــمالی. کســی هــم زبونتــو نمی‌فهمــه.«
ــی‌اش را روی  ــرده‌ی پایین ــب‌ ورم ک ــد و ل ــار می‌زن ــاش را کن موه
آن تکــه لــب لــوزی کوچــک لــب بالایــی فشــار می‌دهــد و می‌گویــد:

»همون بهتر کسی زبون آدم رو نفهمه وگرنه همه‌ش مصیبته.«
»اتفاقــن مصیبــت اینــه کــه کســی زبونــت رو نفهمــه. همــه‌ی بدبختی 

مــا ســر نفهمیدنــه دختــر مهاجر زشــت!«
»من شکل مهاجرام؟«

»ریختو لباست آره. گیلاسِ ژولیده‌ای هستی.«

خانواده اشرف مخلوقات است
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»خیلــی بژَِنســی. چیــه مگــه... شــلوارک و تــاپ تنمــه. موهامــم 
نبســتم چــون تــازه از حمــوم اومــدم. گذاشــتم خشــک بشــه خــودش.«

»چی بنویسم؟«
ــام نشســتم. دارم صحبــت می‌کنــم. بعــداً می‌گــم  »بنویــس پیــش باب
ــس. اگــرم  ــو بنوی ــی باهــاش این ــداری حــرف بزن بهــت. اگــه حالشــو ن
حــال داری بــراش بــوس بفرســت. چیــزای خــوب بنویــس. کله‌ســنگی 

جــان.«
بــرای ســارا می‌نویســم دارم مــی‌رم حمــوم. تــا بعــد. بــوس گوزنــی. 
ــا را  ــل و خرگوش‌ه ــه مب ــه داده ب ــو تکی ــا دو زان ــراش. نادی می‌فرســتم ب
نــگاه می‌کنــد کــه سرشــان تــوی کار خودشــان اســت. دورتــر دوربیــن 
زوم می‌کنــد روی یــک گربــه‌ی وحشــی. می‌خواهــد حملــه کنــد 
ــاز شــدن شــیر ظرفشــویی می‌آیــد. هــود هــم روشــن  بهشــان. صــدای ب
ــرف زدن  ــواش ح ــدای ی ــوید. ص ــزی می‌ش ــی دارد چی ــود. کس می‌ش
را  انگشــتش  پایــش.  ناخن‌هــای  بــه  نادیــا زل زده  مامــان می‌آیــد. 

ــش.  ــت پای ــی شس ــد روی لاک آب می‌کش
»چی فرستادی براش؟«

»نوشتم دارم می‌رم یه دوش بگیرم.«
»خاک تو سرت!«

»ته چشم که گفتی، یعنی چی؟«
»یعنــی اونجــوری کــه مــن دیــدم تــوی چشــمات، بــه زودی گریــه 

ــی هســت.« ــه خبرای ــه چشــمت ی ــی. ت می‌کن
»خبر الان توی آشپزخونه‌س. ته چشم من خبری نیست.«

»گــوش کــن کله‌ســنگی جــون. زیــاد کــه بــه چشــمای یــه نفــر زل 
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ــی.  ــاس کن ــماش احس ــوی چش ــی ت ــده رو می‌تون ــه ذره از آین ــی ی بزن
ــوض  ــکل ع ــی ش ــری ه ــره‌ی خمی ــه دای ــل ی ــا مث ــم آدم ــک چش مردم
ــی  ــه وقتای ــه. ی ــره می‌ش ــی و دای ــه. بیض ــگ می‌ش ــاد و تن ــه. گش می‌کن

ــرزه.« ــد می‌ل ــد تن تن
»دو‌دو می‌زنه. کلمه‌ش اینه.«

ــوض  ــکل ع ــن ش ــه‌لای همی ــدش لاب ــی. بع ــو می‌گ ــه ت ــون ک »هم
کردنــاش یکهــو یــه لحظــه‌ی خیلــی کوتــاه صــدم ثانیــه آینــده صاحــب 
چشــمو نشــون مــی‌ده. یــه حســی از آینــده. بعــدش دوبــاره کار خودشــو 

ــا... .« ــه آق ــه. بل می‌کن
»این نظریه رو کی صادر کرده؟«

ــک  ــار از نزدی ــد ب ــن درکــش کــردم. چن »صــادر شــدنی نیســت م
تماشــاش کــردم و بعــدش حدســم درســت درومــده. بیشــتر روی یکــی 

ــردم.« ــان ک ــگاهی‌هام امتح ــم دانش از ه
»همون دختره؟«

»کدوم؟«
ــه  ــی بهــت علاق ــاه پیــش تعریــف کــردی خیل ــد م »همــون کــه چن

ــت.« ــی ازت می‌خواس ــز خاص ــه چی داره... ی
ــا لــب پایینــی اش را جمــع می‌کنــد زیــر لــب بالایــی و ماتــش  نادی
می‌بــرد بــه تلویزیــون. بــا ناخــن هــی روی زانــواش را می‌خارانــد. 
دوربیــن کاشــته شــده درســت روی شــاخه‌ای از درخــت کــه مــار 
ســبزرنگی دورش چســبیده اســت. صحنــه آهســته می‌شــود و مــار 
ســرش را جلــو می‌بــرد و پرنــده‌ی کوچکــی را درســته بــه دهــان 
می‌گیــرد. گوینــده لال شــده و جیکــش درنمی‌آیــد. نادیــا نگاهــم 
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می‌گویــد: و  می‌کنــد 
ــره دارم  ــه دله ــازه. همیش ــی ن ــوزه... خیل ــراش می‌س ــی ب ــم خیل »دل

ــم.« ــوی چشــماش ببین ــدی ت ــز ب چی
»از خودت بدت نیاد. بهش گفتی تاحالا؟«

ــه زودی. تــه  ــی ب ــی کن ــه م ــن اصــاً... تــو گری ــش ک ــه... ول »ن
چشــمت ایــن بــود. مردمــک چشــمت یکهــو شــفاف شــد. انــگار دورش 

ــم.« ــی گفت ــن ک ــالا ببی ــد. ح ــع ش آب جم
»من برا کی می‌تونم گریه کنم آخه؟!«

»کلــه ســنگی‌خان گریــه خــودش میــاد. شــاید بــرا کســی هــم نباشــه. 
یــه آهنــگ یــا عکــس هــم گریــه‌ی آدمــو درمیــاره.«

»فکــر کنــم بــرا ازدواج دایــی ساســان گریــه‌م بگیــره. زن‌دایــی بلــه 
ــزم خانومــم!« رو کــه بگــه مــن اشــک شــوق می‌ری

ــا مشــت  ــا یکهــو از خنــده ریســه‌ی بلنــد و نازکــی مــی‌رود و ب نادی
چندبــار می‌کوبــد روی زانوهــاش و می‌گویــد:

ــو  ــا اسمش ــی ی ــی زن‌دای ــش می‌گ ــو به ــا! ت ــی... نیم ــه! آخ »دی‌یون
صــدا می‌زنــی؟«

»من کاری ندارم که صداش کنم.«
»کله‌پوک.«

»برو توی آشپزخونه ببین چه خبره. تهِ چشم اونا مهم‌تره.«
ــن. الان  ــه نمی‌کن ــوا ک ــن. دع ــم باش ــش ه ــذار پی ــن. ب ــون ک »ولش
بابــا نشســته داره خالــی بنــدی احساســی می‌کنــه، مامانــم هیچــی 
ــان  ــد، مام ــی ش ــا خال ــل باب ــکه‌ی تخی ــه بش ــرش ک ــش. آخ ــه به نمی‌گ
یــه هیدروژنــی می‌زنــه و بابــا تــا چنــد وقــت حســاب کار دســتش میــاد.«
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می‌پیچــد.  خانــه  تــوی  بلنــدی  زوزه‌ی  دوبــاره صــدای  یکهــو 
ــد. شــب  ــرواز می‌کن ــی پ ــی از روی شــاخه‌ی درخت ــده‌ی چاق جغــد گن
اســت. یــک مــوش لای برگ‌هــای زمیــن لابــه‌لای درخت‌هــا دارد 
دنبــال چیــزی می‌گــردد. دوبــاره بــا دوربیــن مــادون قرمــز فیلمبــرداری 
ــگار  ــوش. ان ــه جل ــوش زل زده ب ــت. م ــی اس ــان عال ــد. لنزهاش می‌کنن
ــو  ــد یکه ــای جغ ــت چنگال‌ه ــت. جف ــرش اس ــای عم ــد آخره می‌دان
ــده  ــد. گوین ــدش می‌کن ــن بلن ــوش و از روی زمی ــدن م ــد روی ب می‌افت
ــد.  ــکار می‌کنن ــط ش ــب فق ــا در ش ــه جغده ــد ک ــد بگوی ــط می‌توان فق
ــه،  ــدای زوزه و خرناس ــود. ص ــه می‌ش ــد و خف ــک زر را می‌زن ــن ی همی
جنــگل را پــر کــرده اســت. مــاه را نشــان می‌دهــد کــه دارد از زیــر ابــر 
بیــرون می‌آیــد. گوینــده لال شــده اســت. فیلــم می‌افتــد روی دور 
ــد شــکل عــوض  ــد و تن ــد. هــوا کــم کــم روشــن می‌شــود. ابرهــا تن تن
ــوع  ــاب طل ــد. آفت ــزی می‌زن ــه قرم ــودی ب ــان از کب ــد و رنگ‌ش می‌کنن
مــی کنــد. ابرهــا ســفید می‌شــوند و یکهــو ناپدیــد می‌شــوند. روز 
می‌شــود و یکهــو دوربیــن کلــوزآپِ یــک بوتــه علــف خشــک را نشــان 

ــد: ــا می‌گوی ــد. نادی ــش می‌ده ــاد دارد تکان ــه ب ــد ک می‌ده
»کاش ما هم مثل اینا بودیم.«

»جغد که هستی. یه دختر مهاجر نحس.«
حملــه می‌کنــد طرفــم و بــا مشــت می‌کوبــد روی پاهــام. بعــد 
ســرش را یــک وری می‌گــذارد روی پاهــام و رویــش را می‌کنــد 
طــرف شــکمم. تنــد و تنــد نفــس می‌کشــم کــه شــکمم بخــورد تــوی 

می‌گویــد: صورتــش. 
ــاه  ــو شــده. گن ــاد کــرده کــه تابل ــت ب ــدر خیکول ــز. اونق »کــرم نری

خانواده اشرف مخلوقات است
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ــی.« ــه ورزش کن ــداره اگ ن
تکیه می‌دهم و دستم را می‌گذارم روی شانه‌اش. می‌گوید:

»نیما... جون نادی یه چیزی بپرسم راستشو می‌گی؟«
مــار دارد پوســت می‌انــدازد. آرام از تــوی پوســت قدیمــی‌اش 

می‌گویــم: می‌خــزد.  بیــرون 
»نگاه کن نادی... چه خوشگله.«

ــاره  ــد و دوب ــدی می‌کش ــس بلن ــو نف ــد و یکه ــرش را برمی‌گردان س
ــرد.  ــگون می‌گی ــم را نیش ــکمم. پای ــرف ش ــد ط ــرش را می‌چرخان س

»خیلی ابلهی. بدم میاد خب ازش. خاموشش کن.«
ــدن  ــن دی ــم ای ــه چش ــدازه. ت ــت مین ــه. داره پوس ــوم می‌ش »الان تم

ــه؟« داره. ن
»نخیر. حرف مفت نزن.«

»حرفتو بزن.«
»منو ببین.«

نگاهــش می‌کنــم. موهــاش ریختــه روی صورتــش. چشــم‌هاش 
ــم  ــانه‌اش را محک ــی زیباســت. ش ــا خیل ــده اســت. نادی ــا مان ــت موه پش
ــه و  ــار رفت ــش از روی یــک ور شــانه‌اش کن ــه‌ی تاپ فشــار می‌دهــم. یق
ــرون. اســتخوان ترقــوه‌‌اش گــود  ــاده بی سرشــانه اســتخوانی ســفیدش افت
افتــاده و تویــش ســایه افتــاده اســت. انگشــتم را می‌کنــم تــوی گــودی. 

یــک بنــد انگشــت گــود اســت. مــی گویــم:
»بلی. ته چشممو کار داری؟«
»جون نادی راستشو می‌گی؟«

»راستِ چی رو؟«
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ــته  ــی را درس ــر موش ــار دیگ ــک م ــم. ی ــگاه می‌کن ــون را ن تلویزی
بلعیــده و فقــط دم مــوش از تــوی دهــان مــار بیــرون مانــده اســت. فــک 
ــاد کــرده و مثــل پــوزه‌ی بولــداگ شــده اســت. نادیــا مــی  و دهانــش ب

ــد: گوی
»منو نگاه کن. ول کن اون چندش رو.«

روی  می‌گــذارد  را  دســتش  انگشــت‌های  بهــش.  می‌زنــم  زل 
ســاعدم. نــوک انگشــت‌هاش را روی ســاعدم بــالا و پاییــن می‌بــرد 

ــد: ــی گوی و م
ــه  ــوت ک ــو گل ــده ت ــزی مون ــه چی ــا ی ــاد؟ ی ــدت می ــا ب ــو از ماه »ت

نمی‌گــی بــه مــا؟«
»ماها؟! منظورت کیه گیلاس؟«

»مــا یعنــی خونــواده‌ت. اون دو نفــری کــه تــوی آشــپزخونه نشســتن 
و مــن کــه روی پاهــات دراز کشــیدم. اینجــا بــرام امن‌تریــن جــای 

ــو بگــو!« دنیاســت. حــالا ت
ــد.  ــار می‌ده ــاعدم را فش ــت س ــت‌هاش روی پوس ــوک انگش ــا ن ب
لابــه‌لای بــوی شــامپواش بــوی بدنــش هــم می‌خــورد زیــر بینــی‌ام. بــوی 

کــرم دیگــر نیســت. بــوی تمیــزی پوســتش اســت. می‌گویــم:
»چرا این سوالو می‌پرسی؟«

»چــون همیشــه احســاس می‌کــردم بایــد از تــو پرســید. تــو اشــتباهی 
آدم آفریــده شــدی. تــو بایــد تختــه ســنگ می‌شــدی لــب دریــا. روت 

جلبــک و ســبزه دربیــاد تــا یــه خــرده از خشــونتت کــم بکنــه.«
یــاد کلمــه‌ای می‌افتــم کــه ســارا دربــاره‌ی خــودش بهــم گفتــه بــود. 

ــم: می‌گوی
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»من ژیله‌موُ امَ.«
ــفیدش را  ــز و س ــای ری ــد و دندان‌ه ــاز می‌کن ــم ب ــاش را از ه لب‌ه

ــم. ــد روی ه ــار می‌ده فش
»یعنی که چه اون‌وقت؟«

»آتش زیر خاکستر. کلمه‌ی کردیه. سارا بهم گفت.«
»کُرده؟«

ــخ اخــاق و  ــار اون کــه اوایــل مثــا داشــتیم ن ــه ب ــراوون. ی »بلــی ف
ــه.« ــت اینجوری ــه گف ــه همدیگ ــم ب ــار می‌دادی رفت

یکــی از ابروهــاش را بــالا می‌بــرد و ســر تــکان می‌دهــد. زیــر 
چشــم‌هاش خــط می‌افتــد انــگار کــه حالــت خنــده داشــته باشــد. 
»چــه هیجان‌انگیــز! پــس از اون خانواده‌هاشــه. ولــی تــو زغــال 
تــوی منقــل هــم نیســتی چــه برســه بــه آتــش زیــر خاکســتر. همــون تختــه 

ــرات.« ــه ب ــه خوب ــنگ جلبک‌گرفت س
گوشــه‌ی یــک طــرف لبــم را بــالا مــی‌آورم و چشــمم را ریــز 

می‌گویــم: و  می‌کنــم 
ــا  ــی بدنی ــم. از وقت ــه صورت ــردن ب ــق ک ــس تزری ــون بوتاک ــی چ »بل
اومــدم دارن بوتاکــس تزریــق مــی کنــن. درســت بعــد از ختنــه کــردن.«

ــچ دســتم  ــد. م ــک نمی‌زن ــوی چشــم‌هام. پل ــره شــده درســت ت خی
را شــل گرفتــه اســت. لــب پایینــی‌اش را جمــع می‌کنــد زیــر لــب 
ــد. یــک ذره روی  ــوزی کوچــک بیشــتر بیــرون می‌زن بالایــی‌اش. آن ل
پیشــانی اش عــرق نشســته اســت. پاهــام از نــم لابــه‌لای موهــاش دم کرده 
ــش  ــم برداشــته اســت. موهــاش را از روی صورت ــم ن و احســاس می‌کن
ــزده  ــک ن ــوز پل ــد. هن ــورت می‌ده ــش را ق ــد و آب دهان ــار می‌زن کن
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ــد: ــت. می‌گوی اس
»نیما!«

ــه  ــی. ت ــفی می‌کن ــتانو فلس ــی داس ــه الک ــت ک ــزی نیس ــه چی »آخ
چشــم و تختــه ســنگ و ... .«

»می کی‌امَ؟«
»گیلاسی.«

»اسم بابا چیه؟«
»هوشنگه. اسم زنش هم سودابه‌س. مامان ما دوتا.«

»خوشــحالم هنــوز مــا رو مــی شناســی. مغزتــم کار می‌کنــه. روانــی 
ــون.« ــدی دی‌یونه‌ج نش

ــد و  ــار می‌ده ــتم را فش ــچ دس ــا م ــم. نادی ــگاه می‌کن ــون را ن تلویزی
ــم: ــد. می‌گوی ــم می‌کن ــوز نگاه هن

ــعی  ــی‌ده. س ــون م ــا رو نش ــه‌ی فیل‌ه ــن... داره گل ــوش ک ــا گ »نادی
ــی  ــون راه‌پیمای ــه بیاب ــوی ی ــا دارن ت ــته‌ای. فیل‌ه ــو خس ــی. ت ــن بخواب ک
رو  برشــون  و  دور  مــی‌ده.  نشونشــون  بــالا   از  دوربیــن  می‌کنــن. 
گرد‌و‌خــاک پــر کــرده. از بــس وزنشــون ســنگینه قــدم کــه برمــی‌دارن 
خــاک بلنــد می‌شــه. تــو هــم اینجــوری تــوی خونــه راه مــی‌ری! 
دوربیــن حــالا داره از روی زمیــن نشونشــون مــی‌ده. دوربیــن رو کاشــتن 
ــد راه  ــد تن ــده تن ــن هیکل‌هــای گن ــه‌لای ای ــه. بچه‌هاشــونم لاب ــار گل کن
مــی‌رن. بعضی‌هاشــون خرطوماشــونو میــارن بــالا و تکــون مــی‌دن. 
ــون رو  ــون دم‌ش ــه. بعضی‌هاش ــه جلوئ ــیخ رو ب ــون س ــوم بچه‌هاش خرط
ــن.  ــو می‌زن ــرن و جل ــی گی ــی رو م ــو راه اون یک ــی‌دن و جل ــون م تک
ــی‌ده.  ــون م ــیر رو نش ــا ش ــه چهارت ــد. الان داره س ــوض ش ــن ع دوربی
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تــوی همــون بیابونــن. دارن همه‌شــون یــه جــا رو نــگاه مــی کنــن. 
ــون.  ــرده روش ــون. زوم ک ــی دوره ازش ــن خیل ــاده‌ن. دوربی ــون م همه‌ش
ــا  ــه‌ی فیل‌ه ــم گل ــه ه ــی‌ده ک ــون م ــی داره نش ــن از یه‌جای الان دوربی
ــیرها دارن  ــن. ش ــه کن ــا حمل ــه فیل‌ه ــوان ب ــیرها. می‌خ ــم ش ــت ه هس
ــل  ــه فی ــاده... ی ــه جــدا افت ــل از گل ــه بچــه فی ــن و منتظــرن. ی ــدم می‌زن ق
ــه  ــه بچــه فیــل. فیل‌هــا شــروع می‌کنــن ب ــه ب ــا خرطومــش می‌زن گنــده ب
دویــدن... گــرد و خــاک شــده. بچه‌فیــل‌ پیــداش نیســت. گلــه پخــش و 
ــه کــردن.  ــالا داره نشــون مــی‌ده. شــیرها حمل ــن از ب ــا می‌شــه. دوربی پ

اونــا هــم خرطوم‌ها‌شــون رو گرفتــن بــالا... بچه‌فیلــو نمی‌بینــم.«
ران‌هایــم.  روی  می‌کنــد  فــرو  را  صورتــش  و  می‌شــود  دمــر 
ــش را از  ــت پاهای ــارش. جف ــد کن ــزان می‌کن ــم آوی ــت‌هاش را ه دس
زانــو خــم می‌کنــد و مــی‌آورد تــا پشــت کمــرش. کــف پایــش صــاف و 
قرمــز اســت. پشــت ســاق پایــش یــک لکــه کبــودی اســت. شــکل یــک 
ــش.  ــه پشــت گردن بیضــی کوچــک. موهــاش عــرق کــرده چســبیده ب
نــم دارد. شــیرها افتاده‌انــد روی ســر‌و‌کول یــک بچه‌فیــل. دوربیــن 
ــیرها  ــد. ش ــرداری می‌کنن ــین فیلمب ــت ماش ــت و از پش ــت اس روی دس
ــای  ــد. گیس‌ه ــل گاز می‌زنن ــدن بچه‌فی ــد از ب ــه می‌توانن ــی ک ــا جای ت
نادیــا را می‌گیــرم و دســت می‌کشــم تــا پاییــن. تاپــش از روی کمــرش 
بــالا آمــده اســت. روی شــیار وســط کمــرش کرک‌هــای ریــزی 
ــم  ــت‌هام را می‌کن ــد. انگش ــی دارن ــاش ورم کم ــت. پهلوه ــده اس درآم
ــک  ــگ، ی ــای کمرن ــش، کرک‌ه ــت گردن ــم‌دارش. پش ــای ن لای موه
خــط درســت کرده‌انــد. صــدای رعدوبــرق می‌آیــد و تــوی تاریکــی از 
ــان  ــر دنبال‌ش ــردار دیگ ــوند. فیلمب ــن می‌ش ــیرها روش ــل و ش دور بچه‌فی



81

ــرود و دنبال‌شــان  ــو ب ــوی تاریکــی بیشــتر جل ــگار نتوانســته ت نیســت. ان
ــتاده‌اند و  ــم ایس ــا دور ه ــه‌ی فیل‌ه ــر گل ــان دیگ ــک پ ــوی ی ــد. ت کن
ــای  ــل آدم‌ه ــد. مث ــان در‌نمی‌آی ــی ازش ــت. صدای ــن اس ــان پایی سرها‌یش
ــد.  ــینه بزنن ــد س ــگار می‌خواهن ــتاده‌اند و ان ــزادار دوره ایس ــیمان و ع پش
ــان  ــک پ ــوی ی ــل ت ــد. بچه‌فی ــرق می‌زن درســت بالاسرشــان آســمان ب
دیگــر پــاره و خونیــن بــا خرطــوم یــک وری، کجکــی قــدم برمــی‌دارد 
و تلوتلــو می‌خــورد. یکــی  از شــیرها بــا پنجــه‌اش تــوی ســرش می‌زنــد. 
نــه گوینــده حــرف مفتــی می‌زنــد و نــه صــدای نعــره یــا زوزه‌ای 
ــپزخانه  ــود آش ــدای ه ــط ص ــت. فق ــده اس ــت ش ــه صام ــد. صحن می‌آی
ــد  ــد تن ــی‌رود و تن ــن م ــا بالا‌و‌پایی ــانه‌‌ی نادی ــت ش ــر و پش ــد. کم می‌آی
نفــس می‌کشــد. اس‌ام‌اس می‌آیــد. ســارا نوشــته کــه از حمــوم اومــدی 

ــز؟  پســرک تمی
ــم  ــکلک چش ــا ش ــس! ب ــس خی ــم. خی ــوی راه ــم ت ــراش می‌نویس ب

قلبــی.
گوشی را پرت می‌کنم روی آن یکی مبل. می‌گویم:

»حالا ته چشم خودت چی داری؟«
»یه رنگین‌کمون گنده‌.«

»رنگین‌کمون توی آسمون کبود و زیرش هم پر از راز بقا.«
آهی می‌کشد و می‌گوید:

»راز بقای تو چیه نیما؟«
»اگه بگم که دیگه راز نیست گیلاس‌جون.«

دستش را پایین می‌برد و نیشگون ریزی از ساق پایم می‌گیرد.
»من بگم تو هم می‌گی؟«

خانواده اشرف مخلوقات است
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»نه. تو هم نگو.«
ــش  ــپزخونه‌س یکی ــوی آش ــاش ت ــن دوت ــای م ــنگی! راز بق »کله‌س

ــاش.« ــتم روی پاه ــرم رو گذاش ــا س ــم اینج ه
»این چیزا راز نیستن چون می‌میرند. یکی‌یکی... .«

»خفه شو نیما! خفه.«
ــت  ــم گوش ــد. محک ــرد و ول نمی‌کن ــگون می‌گی ــم را نیش ــاز پای ب
ــد  ــم می‌خواه ــد. از درد دل ــار می‌ده ــتش فش ــا انگش ــم را لای دوت پای

بخنــدم. می‌گویــم:
»راز خود تویی. بمیری هم کسی نمی‌فهمه تو یه راز بودی.«

»دلقک! همینجور داری چرت می‌بافی.«
ــد شــده  ــد تن ــد. نفســش را کــه تن یکهــو نیشــگونش را شــل می‌کن
روی پایــم احســاس می‌کنــم. صــدای زوزه یواشــی ازش می‌آیــد. فقــط 
یک‌بــار می‌شــنوم. روی ســرش دســت می‌کشــم. ســرش را تکانــی 
ــل  ــون بچه‌فی ــیرها از خ ــوز ش ــه! دک‌و‌پ ــد ن ــه بگوی ــگار ک ــد ان می‌ده
ــه دم‌دمــای صبــح  ــد ب خیــس و قرمــز شــده اســت. دوربیــن کات می‌زن
انــگار. هــوای بیشــه‌زار هنــوز ابــری و گرفتــه اســت. یک‌جایــی گوشــه 
تصویــر ســه‌چهارتا طیــف نــور رنگین‌کمــان تــوی آســمان ظاهــر شــده 
ــزال و  ــا غ ــل نیســت. چهارت ــازه‌ی بچه‌فی ــری از شــیرها و جن اســت. خب
یــک گلــه‌ی کوچــک ده دوازده‌تایــی کفتــار تــوی بیشــه‌زار می‌پلکنــد. 
دوربیــن کات می‌خــورد و لانگ‌شــات صحــرا را نشــان می‌دهــد. 
گورخرهــا و کره‌هایشــان، چندتــا غــزال دیگــر بــا کره‌هایشــان در حــال 
ــه‌ی کادر  ــده‌اند. گوش ــع ش ــزی جم ــا دور چی ــتند. کفتاره ــدن هس چری
ــد و  ــم داده‌ان ــاده ل ــر و م ــیر ن ــا ش ــاخ‌و‌برگی چندت ــر ش ــت پ ــر درخ زی
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ــوی  ــد ت ــد. توله‌هایشــان هــم دارن ــگاه می‌کنن منظــره‌ی روبرویشــان را ن
ســر‌و‌کله‌ی هــم می‌زننــد. 

مامــان از تــوی آشــپزخانه بیــرون می‌آیــد. موهــاش را بــاز کــرده و 
ــد: ــانه‌هاش. می‌گوی ــه روی ش ریخت

»این چرا این‌جور خوابیده این‌جا؟«
»خسته‌س.«

مامــان مــی‌رود تــوی دستشــویی. بابــا هــم پیدایــش می‌شــود. 
می‌گویــد: و  می‌کنــد  صــاف  را  ســینه‌اش 

»چی شده بابا؟ خوابش برده این نسناسِ لوس؟«
»نه. خیلی خستشَه!«

بابا می‌‌آید روی مبل کنار دستم می‌نشیند. یکهو می‌گوید:
»این موبایل کدومتونه؟«

همان لحظه اس‌ام‌اس می‌آید. می‌گویم:
»مال منه بابا. جواب اس‌ام‌اس رو خودت می‌دی بابا؟«

بابا نگاهم می‌کند و گوشی را می‌گیرد طرفم و می‌گوید:
ــه  ــن ک ــده. م ــام اوم ــو پیغ ــرای ت ــا. ب ــده باب ــواب ب ــودت ج ُــع. خ »ب

نمی‌دونــم کیــه و چــی می‌گــه.«
گوشــی را می‌گیــرم و پــرت می‌کنــم روی آن یکــی مبــل. بابــا 
نگاهــم می‌کنــد. تــوی ایــن فاصلــه دوربیــن جــای دیگــری کات خــورده 
اســت. مورچه‌هــا دارنــد از ســر‌و‌کول یــک حشــره بــالا می‌رونــد. 
دوربیــن زوم کــرده رویشــان. ضخامــت پــا و دست‌شــان معلــوم اســت. 
هــر کــدام یــک تکــه از بدنــش را می‌کننــد و راه می‌افتنــد. بابــا کانــال 

را عــوض می‌کنــد و می‌گویــد:
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ــون  ــوان نش ــریال می‌خ ــه س ــوز. ی ــه پفی ــگ. ول نمی‌کن ــع. پدرس ُ »ب
بدن‌هــا!«

دوبــاره برمی‌گــردد همــان کانــال. مورچه‌هــا همــه جــا را پــر 
کرده‌انــد. روی زمیــن جــای خالــی نمانــده اســت. کادر دوربیــن از 
ــا  ــل برق‌گرفته‌ه ــره مث ــه‌ی حش ــط، لاش ــت. آن وس ــده اس ــته ش ــالا بس ب
ــد  ــی‌دارد و بلن ــم برم ــرش را از روی پای ــا س ــت. نادی ــکش زده اس خش
ــا  ــا ب ــر کــرده اســت. باب مــی شــود. موهــاش همــه جــای صورتــش را پ
ــا ســر  ــد. نادی ــده نگاهــش می‌کن ــالا آم چشــم‌های گشــاد و ابروهــای ب
ــی‌دارد و  ــم برم ــاه و محک ــای کوت ــه قدم‌ه ــل همیش ــود و مث ــا می‌ش پ

ــه. ــر گری ــد زی ــی زن ــو م ــاق یکه ــش. دم در ات ــی‌رود طــرف اتاق م
»بعُ!«

بابا کنترل را آماده شلیک گرفته جلوش. می‌گوید:
»داری نگاه می‌کنی اینو؟«

بلند می‌شوم و گوشی را برمی‌دارم.
»نه دیگه!«

نادیــا در اتاقــش را بســته اســت. ســارا بــا شــکلک مشــکوک نوشــته 
گوشــیت رو بــرده بــودی تــوی حمــوم؟ 

هوس می‌کنم بروم زیر دوش. بابا از پشت سرم بلند می‌گوید:
»بیا سودی! شروع شد. یه سینی چای هم بیار.«

تهران - ۹۳/۲/۸



85

حکایت عشق‌و‌عاشقی در خیابانِ کریمخان

فــری هــوا برفــی شــد و اول صبحــی نغمــه لبیــک گفــت! زنــده بــاد کُس! 
ــدش  ــا شــکلک چن ــم دوت ــتاده و پشــت‌بندش ه ــرداد اس‌ام‌اس فرس مه
یــک چشــمی. بــراش می‌نویســم بــری تــوش تابســتونه. حرومــش نکنــی  

اســبِ مــن!
ــارد. جــای  ــز می‌ب ــز ری ــر کــرده اســت. ری ــرف کــف کوچــه را پ ب
دو تــا رد پــا از دم در شــروع شــده و هــر دو کنــار هــم رفته‌انــد. جلوتــر 
آقــای گرجــی را می‌بینــم کــه دارد بــا پــارو پیــاده‌روی جلــو مجتمــع را 
ــد.  ــا بکن ــن کاره ــه از ای ــد ک ــالش نمی‌آی ــن و س ــه س ــد. ب ــز می‌کن تمی
شــاید چــون رییــس ســاختمان اســت مجبــور اســت. کلًا رییــس خوبــی 
اســت. راه می‌افتــم و فکــر می‌کنــم کــه کــدام کافــه بــروم. نــه دانشــگاه 
کلاس دارم و نــه ســارا وقتــش آزاد اســت. مهــرداد هــم تکلیــف 
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ــش  ــه بالای ــه طبق ــم ک ــی می‌افت ــاد کتابفروش ــت. ی ــوم اس ــروزش معل ام
کافــه دارد. بــه ســرم می‌زنــد بــروم آنجــا و آلالــه را هــم بعــد از مدت‌هــا 
ببینــم. جایــی کــه بــرای بــار اول دیدمــش. فروشــنده‌ی اجنــاس عتیقــه و 
ــرای پایان‌نامــه‌  ــود. روزهایــی کــه ب ــالای کتابفروشــی ب ــیِ طبقــه ب تزیین
ــرای  ــردم. ب ــتفاده می‌ک ــه اس ــت کاف ــا و از اینترن ــم آنج ــا می‌رفت صبح‌ه
او هــم خــوب بــود و خوشــحال بــود کــه کنــار دســتِ خــودش هســتم. 
فضــای کافــه درســت می‌شــد مثــل خانــه‌ی مجــردی. صــدای موســیقی 
بــود، قهــوه و چــای هــم بــود. آلالــه هــم می‌رفــت و می‌آمــد و گاهــی 
می‌نشســت روی صندلــی، روبرویــم و از پیشــرفت کارم می‌پرســید. 
یــاد پخــش موســیقی می‌افتــم کــه درســت تحــت اختیــار مــا بــود. آلالــه 
بــرای خوشــی دل مــن هــر آهنگــی کــه دوســت داشــتم را بــه مســوول 
بخــش موســیقی ســفارش مــی‌داد. انــگار دوتایــی داشــتیم بــا هــم تــوی 
ــه‌ی  ــاعت‌ها و هم ــم س ــک فیل ــا موزی ــم. ب ــی می‌کردی ــه‌ای زندگ خان
ــر  ــان منتظ ــار خیاب ــتم. کن ــت می‌داش ــن دوس ــه م ــی ک فیلیپ‌گِلسَ‌های
تاکســی می‌ایســتم. خلــوت اســت و تعــداد تاکســی‌ها کــم اســت. 
هیچــی نشــده روی درخت‌هــا و شاخه‌هاشــان ســفید شــده اســت. 
ــتند  ــم می‌ایس ــو پای ــی جل ــا تاکس ــی دو ت ــدارد. یک ــده‌ای ن ــم فای می‌بین
ــد.  ــد، گاز می‌دهنــد و می‌رون ــگار کــه انتظــار مســافر دربســت دارن و ان
تصمیــم می‌گیــرم دربســت بگیــرم. بــرای یــک پــژوی زرد دســت تــکان 
ــر.  ــت تی ــدان هف ــمت می ــم س ــی افتی ــوم و راه م ــوار می‌ش ــم. س می‌ده

ــد: ــو می‌گوی ــده یکه رانن
»هلو؟ هاو ‌آر‌ یو یانگ مَن؟«

ــن  ــم همی ــر می‌کن ــی دارد.  فک ــم موی ــرد و ک ــورت گ ــرد، ص پیرم
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ــوی یکــی  ــت کــه ت ــورک. از آپارتمان ــوی نیوی ــی ت ــی جای ــه یعن صحن
ــح روز  ــا صب ــرون و از قض ــده‌ای بی ــت آم ــورک اس ــای نیوی از محله‌ه
ــم: ــم و می‌گوی ــت می‌کن ــم درس ــودم فیل ــرای خ ــت. ب ــمس اس کریس

»هلو. ها‌ دو یو دو مَن؟«
»فایــن. تنَکــس. آی اســپیک انِگلیــش وری گــوود. آی امَ تاکســی 

دِرایــوِر انَــد آی امَ فیِمــوس. دو یــو نــو مــی یانــگ مَــن؟«
ــه  ــا تک ــد ت ــینش چن ــبورد ماش ــوی داش ــد و از ت ــت می‌کن ــد دس بع
روزنامــه درمــی‌آورد و می‌دهــد دســتم. روزنامــه را بــاز می‌کنــم و 
چشــمم بــه مصاحبــه‌ی او می‌افتــد. ظاهــراً تــوی تهــران معــروف اســت 

ــد: ــده می‌گوی ــی. رانن ــی انگلیس ــده تاکس ــه رانن ب
ــور جــاب.  ــز ی ــر. وات ای ــوز پیپ ــی نی ــو مــی. منِ ــاک ت ــر ت ــوز پیِپ »نی

ــگ مــن؟« یان
تنــد و تــوی دماغــی حــرف می‌زنــد. کلمه‌هــا را می‌خــورد و 
ــر  ــت و اگ ــظ     اس ــه را حف ــگار هم ــد. ان ــرون می‌ده ــان را بی تفاله‌ش
آن وســط معنــی یــک کلمــه را ازش بپرســی نمی‌توانــد جــواب بدهــد. 

می‌گویــم:
»یـِـس. یــو آر ســو فیِمــوس. کانگروجولیِشِــن. آی ام ئــه اســتیودنت 

آو ســینما یونیورســیتی. آی ام ئــه دیرکتــور.«
»وِدِر ایز سو نایس یانگ من.«

بی‌ربــط حــرف می‌زنــد. مطمئــن می‌شــوم کــه فقــط چنــد تــا 
جملــه را بلــد شــده و حفــظ کــرده و لابــه‌لای حرف‌هــاش تکــرار 
ــا  ــم ی ــدارد مــن از اقتصــاد و سیاســت حــرف بزن ــد. کاری هــم ن می‌کن

از کــونِ خــر! می‌گویــم:
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ــک  ــو لای ــن. دو ی ــد م ــت اول ــس. آی لاو ئی ــز نای ــز الوی ــنوُ ای »اس
اکَــت ایــن ئــه مــووی؟ آی وانــت تــو میــک ئــه فیلــم ابِــات یــو انَــد یــوُر 

جــاب.«
ــوُر  ــز ی ــیتی. وات ای ــن یونیورس ــدرن. دِی آر ای ــوو چیل ــو ت »آی هَ

ــن؟« ــگ م ــاب یان ج
ــت  ــا انگش ــوز دو ت ــم. هن ــش را نمی‌ده ــش و جواب ــم به زل می‌زن
ــود،  ــه ب ــا بچــه‌اش روی هــوا گرفت ــن دوت ــرای گفت یــک دســتش کــه ب
ــو اســت. یــک کــم بعــد از  ــه جل ــان. حواســش ب جمــع نشــده دور فرم
ــد.  ــاره تکــرار می‌کن ــد و حرفــش را دوب گوشــه‌ی چشــم مــن را می‌پای
ــش را نمی‌دهــم.  ــاز هــم جواب ــرد. ب ــج انگشــتی می‌گی ــان را هــم پن فرم

ــد: ــد و می‌گوی ــم می‌کن ــه نگاه ــن دفع ای
»یوو آر سوُ انَگیری.«

ــه وری فیمــوس  ــز ئ ــت ئی ــم؟ ئی ــور فیل ــو ســین تکَســی درای ــو ی »هَ
ــم.« فیل

ــک  ــد. ی ــزی نمی‌گوی ــر چی ــم. دیگ ــگاه می‌کن ــش ن ــد به ــا لبخن ب
ــه نظــرم موجــود وحشــتناکی می‌آیــد. فکــر می‌کنــم چیــزی مثــل  آن ب

ــم: ــه داده باشــند. بهــش می‌گوی ــات باشــد و بهــش برنام رب
ــوُ  ــات، دو یــوو ن ــه رب ــن! یــو سِــیمز لایــک ئ »لیســن فاکینــگ الُدمَ

ــز؟!« ــت ای وات ئی
»یو آر سوُ هَپی انَد آی لایک یو. دوُنت بی انگری. هَپی... .«

جوابــش را نمی‌دهــم. بــاز شــروع می‌کنــد بــه تکــرار صحبت‌هایــی 
کــه هیــچ ربطــی بــه هــم ندارنــد. نیویــورک و بــرف و روز کریســمس 
را بــه گــه می‌کشــد. بــالای میــدان هفــت تیــر پیــاده می‌شــوم. کرایــه را 
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ــد: ــش، می‌گوی ــم به ــه می‌ده ک
»گوود بای یانگ من. گوود لاک مستر.«

زل می‌زنــم بهــش و کرایــه را روی هــوا نزدیکــش می‌گیــرم. 
می‌گویــم:

»یو ار ئه درایور. جاست ئه فاکینگ درایور.«
نگاهــم می‌کنــد و کرایــه را می‌گیــرد. چشــم‌هاش ســیاه و مثــل 
دوتــا تیلــه‌ی بی‌حرکــت هســتند. درســت مثــل آدم آهنــی. هیــچ 
ــا  حســی تــوی صورتــش نیســت. تــه ریــش ســفید چنــد روزه‌ای دارد ب
ســبیل‌های کوتــاه جــو گندمــی کــه پشــت لــب بلنــدش را پــر کرده‌انــد. 
ــزی  ــنگ‌ریزه‌ای چی ــش س ــوی دهان ــگار ت ــد. ان ــاش را می‌جنبان لب‌ه
ــت‌هاش  ــت دس ــد. جف ــگاه می‌کن ــو را ن ــت. جل ــرده اس ــدا ک ــو پی یکه
ــا  ــد ی ــه شــک اســت بگوی ــگار دو ب ــه اســت. ان ــان را محکــم گرفت فرم
ــی آن  ــد معن ــم نکن ــک آن فکــر می‌کن ــزی را. ی ــم چــه چی ــه. نمی‌دان ن
کلمــه‌ی فاکینــگ الُدمَــن را فهمیــده و بــه روی خــودش نیــاورده اســت؛ 
ــین را  ــد و گاز ماش ــی بگوی ــه فارس ــزی ب ــی چی ــد فحش ــالا می‌خواه ح
بگیــرد و بــرود. ســرش را جلــو مــی‌آورد و روی صندلــی شــاگرد خــم 
ــکان  ــاش را ت ــوز دارد لب‌ه ــم. هن ــه صورت ــود ب ــره می‌ش ــود. خی می‌ش
ــد  ــرده و بخواه ــدا ک ــنگ‌ریزه را پی ــگار س ــل. ان ــر از قب ــد. تندت می‌ده

تفــش کنــد تــوی صــورت مــن. 
ــور  ــده تاکســی‌های تهــران مام ــودم بعضــی از رانن همیشــه شــنیده ب
ــا را  ــتم و آخوند‌ه ــه سیس ــش ب ــرف و فح ــر ح ــاً س ــتند. مخصوص هس
ــوم  ــم معل ــدش ه ــد. بع ــافر را ببینن ــل مس ــا عکس‌العم ــد ت ــاز می‌کنن ب
ــد! تنهــا باشــد، اســلحه رویــش می‌کشــند و کارت  ــود چــکار می‌کنن نب
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شناســایی‌اش را می‌گیرنــد یــا تعقیبــش می‌کننــد تــا بفهمنــد کجــا 
ــد.  ــگاه می‌کن ــو را ن ــان و جل ــت فرم ــود پش ــیخ می‌ش ــی‌رود. س م

از  یکــی  تهــران  می‌گفــت  کــه  می‌افتــم  مهــرداد  حــرف  یــاد 
روانی‌تریــن جاهــای دنیــا اســت کــه هیــچ کــدام از آدم‌هــاش بــه روی 
خودشــان هــم نمی‌آورنــد ولــی از یــک دیوانگــی درونــی دائــم دارنــد 
گاییــده می‌شــوند. گازش را می‌گیــرد و مــی‌رود. از تقاطــع مــدرس 
راه  و  می‌گیــرم  را  پیــاده‌رو  راســته‌ی  و  می‌شــوم  رد  هفت‌تیــر  و 
ــوند.  ــرار می‌ش ــده تک ــی رانن ــای انگلیس ــرم جمله‌‌ه ــوی س ــم. ت می‌افت
یکهــو چیــزی یــادم می‌آیــد کــه مخــم ســوت می‌کشــد و اصــاً 
ــه  ــه نگرفت ــور ازم کرای ــود. تکســی درای ــم چــرا اینطــور شــده ب نمی‌دان
بــود. مــن هــم بــه کل فرامــوش کــرده بــودم وقتــی پیــاده می‌شــوم بهــش 
ــاده‌رو گــرم  ــان و پی ــوی خیاب ــرف ت ــا ب ــی زود ســرم ب ــول بدهــم. خیل پ
می‌شــود و ســیگاری روشــن می‌کنــم. برمی‌گــردم ســراغ کافــه و 
ــوم  ــه رد می‌ش ــیزده‌آبان ک ــه س ــو داروخان ــی! از جل ــار قدیم ــدن ی دی
دلهــره و هیجــان محکــم می‌افتــد تــوی دلــم. زمــان زیــادی تــا رســیدن 
ــال،  ــن دو س ــد از ای ــه بع ــد ک ــرم می‌زن ــه س ــدارم. ب ــی ن ــه کتابفروش ب
چــی بایــد بهــش بگویــم؟ فکــر می‌کنــم نگویــم دوســتش داشــتم 
ــز را  ــه چی ــد هم ــم می‌خواه ــی دل ــتم. ول ــتش نداش ــاً دوس ــون واقع چ
فرامــوش کنــد و خون‌خواهــی راه نینــدازد. دوبــاره بــروم آنجــا و قهــوه 
بخــورم و تماشــایش کنــم. ســارا را هــم آنجــا ببــرم و او هــم کنارمــان 
ــد  ــوی کتابفروشــی کار می‌کن ــی کــه ت ــد کــه آلاله‌ی باشــد. همــه بدانن
دوســت قدیمــی نیمــا اســت نــه بیشــتر. بایــد بــرای ســارا تشــریحش کنــم 
ــوده و حــالا تمــام شــده اســت. اصــاً  ــا ب ــن م ــزی بی ــم چــه چی و بگوی
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ــل کریمخــان،  ــر پ ــم. ســر ایرانشــهر زی ــم. نمی‌دان ــف نکن ــش تعری برای
وقتــی خــودم را بــه آن طــرف خیابــان رســاندم و افتــادم تــوی پیــاده‌رو، 
ــت اول  ــرف درس ــورد و روی ب ــز می‌خ ــرم لی ــت س ــوری پش ــک موت ی
ــم  ــش می‌کن ــه نگاه ــاده‌رو ک ــود. از پی ــن می‌ش ــش زمی ــهر پخ ایرانش
ــکتش را از روی  ــود و کلاه کاس ــم می‌ش ــن چشم‌تو‌چش ــا م ــه‌ای ب لحظ
زمیــن برمــی‌دارد و فــرز بلنــد می‌شــود. انــگار نــه انــگار خــورده زمیــن. 
ملــت فرصــت نمی‌کننــد نزدیکــش برونــد. تنــد و ســریع دوبــاره ســوار 
می‌شــود و گاز زیــادی می‌دهــد و بــه ســمت پاییــن راه می‌افتــد. انــگار 
کــه خیلــی خجالــت کشــیده از ایــن اتفــاق. یکــی از شــوفرهای خطــی 

ــد: ــتش می‌گوی ــار دس ــی کن ــه آن یک ب
»کُس‌خل چرا اینجوری کرد؟!«

آن‌یکــی می‌زنــد زیــر خنــده و چیــزی نمی‌گویــد. ســر تــکان 
ــه  ــان آلال ــار از ده ــک ب ــاید ی ــد. ش ــگاه می‌کن ــمان را ن ــد و آس می‌ده
در بــرود و چیــزی بگویــد کــه ســارا متوجــه گذشــته‌ی مــا بشــود. شــاید 
ــد آن  ــدم کن ــارا را منه ــن و س ــه رابطــه‌ی م ــد ک ــزی بگوی از قصــد چی
ــش  ــاح تمام ــد و افتض ــی ب ــان. خیل ــکل از جدایی‌م ــر آن ش ــم بخاط ه
ــو در کتابفروشــی  ــا لحظــه‌ی آخــر نمی‌خواســت. جل ــه ت کــردم و آلال
ــه.  ــا ن ــد ی ــا کار بکن ــوز آنج ــاً هن ــم اص ــک می‌کن ــم، ش ــه می‌رس ک
ــوض  ــه‌ام را ع ــراغش. کاف ــودم س ــه ب ــاً نرفت ــال اص ــن دو س ــوی ای ت
ــش  ــری دنبال ــای دیگ ــتم ج ــم می‌خواس ــی ه ــر کتاب ــودم و اگ ــرده ب ک
می‌گشــتم. در کشــویی اتوماتیــک جلــوم بــاز می‌شــود و مــی‌روم 
تــو. محســن نامجــو داد می‌زنــد و ترنجــش را می‌خوانــد. سرســری 
کتاب‌هــا را نــگاه می‌کنــم و مــی‌روم طبقــه‌ی بــالا. دکوراســیون و 
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ــر  ــان را تغیی ــای بعضی‌هایش ــد. ج ــوض کرده‌ان ــاب را ع ــه‌های کت قفس
داده‌انــد. پیــرزن صنــدوق‌دار دیگــر نیســت. به‌جایــش دختــری چــاق و 
ــه  عینکــی نشســته پشــت صنــدوق. از مــاگِ قرمــزی کــه دســتش گرفت
ــک  ــد. ی ــش می‌ش ــر پخ ــیقی دیگ ــک موس ــد. کاش ی ــزی می‌نوش چی
ــاد  ــس. داد و فری ــپ گل ــا فیلی ــن ی ــان تیرس ــوی ی ــک پیان ــز آرام ی چی
نامجــو بدجــوری دارد روز برفــی را خــراب می‌کنــد. طبقــه‌ی بــالا صــدا 
بیشــتر اســت. مطمئــن نیســتم اصــاً کافــه ســرجایش باشــد یــا قاطــی بقیــه 
ــود، اینجــا  ــه ب ــل اماکــن سراغ‌شــان رفت ــاه قب ــد م کافه‌کتاب‌هــا‌ کــه چن
ــالای پله‌هــا کــه می‌رســم، می‌بینــم هنــوز  را هــم جمــع کــرده باشــند. ب
ــری  ــاس زیادت ــه‌ ســرجایش اســت. اجن ــی و عتیق ــه‌ی وســایل تزیین غرف
ــم  ــود ه ــش ب ــه روی ــی ک ــز و صندوق ــای می ــت و ج ــده اس ــده ش چی
ــه  ــی را کــه همیشــه آلال ــد. جای ــوی عــود می‌آی عــوض شــده اســت. ب
می‌نشســت نــگاه می‌کنــم. کســی پشــت صنــدوق نیســت. قســمت 
ــز  ــت می ــیخی پش ــو سیخ‌س ــر و م ــر لاغ ــیقی، پس ــی‌دی موس ــروش س ف
نشســته اســت. بــا گوشــی‌ موبایــل حــرف می‌زنــد و ســرش را دولا 
ــرش  ــه آخ ــی ک ــروی کوچک ــرف راه ــم ط ــز. می‌پیچ ــرده روی می ک
ــه  ــتانی را ک ــای لهس ــی و صندلی‌ه ــای چوب ــد. میزه ــا باش ــد کافه‌تری بای
ــش را  ــی‌دارم  و برف ــم را برم ــود. کلاه ــت می‌ش ــم راح ــم، خیال می‌بین
ــری  ــت. خب ــن اس ــه م ــتش ب ــتری دارد. پش ــک مش ــط ی ــم. فق می‌تکان
ــم  ــم ه ــینم. می‌توان ــرد، می‌نش ــز م ــار می ــت. کن ــی نیس ــم از کافه‌چ ه
ــش  ــه را. نیم‌رخ ــخوان کاف ــم پیش ــم ه ــیقی را ببین ــمت موس ــمت قس س
بالایــی  ســال  بچه‌هــای  از  می‌آیــد  یــادم  می‌آیــد.  آشــنا  به‌نظــرم 
ــاری تــوی  ــد و یکــی دوب ــی می‌خوان دانشــگاه اســت. او هــم کارگردان
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بوفــه دیــده‌ بودمــش. پســر خوش‌لبــاس و مــو کوتاهــی از پشــت دیــوار 
ــا چشــمش  ــرار دارد، ظاهــر می‌شــود. ت ــی کــه آشــپزخانه ق ــه، جای کاف
ــری از  ــوز خب ــم. هن ــد طرف ــو را برمــی‌دارد و می‌آی ــد، من ــه مــن می‌افت ب
ــه نیســت. پســر منــو را روی میــزم می‌گــذارد. بــوی تنــد ســیگار و  آلال
ــدون شــیر ســفارش می‌دهــم و ســراغ  ــن می‌دهــد. یــک فرانســه ب ادکل
ــز دیگــر زیرســیگاری  ــرم. پســر از روی یــک می زیرســیگاری را می‌گی
ــم کــه از طــرف  ــه را می‌بین ــوم. یکهــو آلال برمــی‌دارد و می‌گــذارد جل
قســمت موســیقی دارد می‌آیــد. هیکلــش و صورتــش همــان اســت 
ــی‌رود.  ــی م ــم. کافه‌چ ــی نمی‌بین ــچ فرق ــود. هی ــش ب ــال پی ــه دو س ک
ــای  ــا ابروه ــم و ب ــد طرف ــده اســت. می‌آی ــن را دی ــم بهــش. م زل می‌زن
ــام  ــرم و س ــو می‌ب ــتم را جل ــوم و دس ــد می‌ش ــد. بلن ــد می‌زن ــالا لبخن ب
ــرد  ــتش می‌گی ــت‌هاش را پش ــز و دس ــک می ــتد نزدی ــم. می‌ایس می‌کن

می‌گویــد: و 
»اینجــا دوربیــن داره. رییــس می‌بینــه یــه وقــت. گفتــه تــوی مغــازه 

ــم. به‌خاطــر اماکــن.« ــا آقایــون دســت ندی ب
دســتم را می‌انــدازم و می‌نشــینم روی صندلــی. بــا هــم حــال و 
احــوال می‌کنیــم و تعارفــش می‌کنــم کــه ســر میــزم بنشــیند. می‌گویــد 

ــه کار دارد. ک
»خوبی؟ سفارش دادی؟«

اینجــا  هنــوز  بی‌شــیر.  قهــوه‌ی  یــه  وقتــا  همــون  مثــل  »بلــی... 
مشــغولی؟«

»جایی رو ندارم دیگه. دائم مشغول کارای اینجام.«
»هنوز همون قسمت چیزای عتیقه هستی؟«
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»عتیقه نیستن. وسایل پتینه شده‌انَ.«
لب‌هــاش را رُژ زرشــکی زده و تــوی صــورت ســفیدش گوشــتالو‌تر 

بنظــر می‌رســند.
»نمی‌شینی؟«

»نه. خیلی کار دارم. خوش باشی. من برم.«
ــب  ــی‌رود. می‌نشــینم. صــدای محســن نامجــو عجی برمی‌گــردد و م
روی مخــم رفتــه اســت. عصبــی‌ام می‌کنــد. با‌اینکــه آهنــگ یــک 
ــم  ــی اصــاً دل ــا می‌شــی‌اش را خیلــی دوســت دارم ول روز از خــواب پ
ــه مــی‌رود پشــت صنــدوق و تکــه کاغــذ  نمی‌خواهــد الان بشــنوم. آلال
صورتــی رنگــی می‌چســباند بــه بدنــه‌ی کنــاری صنــدوق. بعــد نگاهــی 
ــپزخانه.  ــوار آش ــت دی ــی‌رود پش ــد و م ــوار می‌کن ــاعت روی دی ــه س ب
ــت‌تر  ــرف، درش ــم. ب ــگاه می‌کن ــرون را ن ــم و بی ــن می‌کن ــیگار روش س
ــم  ــنوم، روی ــه می‌ش ــه را ک ــدای آلال ــارد. ص ــتری می‌ب ــدت بیش ــا ش و ب
ــپزخانه  ــوار آش ــت دی ــه از پش ــی و آلال ــر کافه‌چ ــم. پس را برمی‌گردان
ــدوق،  ــار صن ــه از کن ــی‌آورد. آلال ــوه‌ام را م ــر قه ــد. پس ــرون آمده‌ان بی

ــد: ــد می‌گوی بلن
»چسبوندمش به صندوق. یادت نره ها.«

کیک نیاورده است. می‌گویم:
»کیک ساده هم سفارش داده بودم.«

»الان میارم. ببخشید شما نیماخان نیستید؟«
»بلی. می شناسیم همو؟«

ــا  ــاپ اینج ــا لب‌ت ــح ب ــر روز صب ــد. ه ــا می‌اومدی ــی اینج ــاً خیل »قب
بودیــد.«
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جــوری لبخنــد می‌زنــد و نــگاه می‌کنــد کــه انــگار می‌خواهــد 
ــم: ــه. می‌گوی ــا آلال ــه‌‌ات ب ــتم از رابط ــر داش ــن خب ــد م ــم بفهمان به

»خیلی وقت پیش بود. یه مدت کار داشتم و گرفتار بودم.«
نیشــش را باز‌تــر می‌کنــد و مــی‌رود. مــارِ دیــوث! آلالــه رفتــه 
ــه‌روی  نشســته پشــت میــزی کــه نزدیــک صنــدوق اســت. درســت روب
ــو  ــی جل ــری کوچک ــل حصی ــد و زنبی ــی می‌باف ــت. دارد بافتن ــن اس م
پایــش اســت. ادامــه‌ی نــخ کامــوای ســبزرنگی از تویــش بیــرون آمــده 
و رســیده بــه میــل بافتنــی تــوی دســتش. یــاد شــب‌هایی می‌افتــم 
ــی  ــالا زندگ ــه‌ی ب ــه‌اش طبق ــه خال ــی ک ــه‌اش. جای ــم خان ــه می‌رفت ک
ــرده  ــاره ک ــه اج ــه آلال ــه‌ی اول ک ــدم طبق ــح می‌مان ــا صب ــرد و ت می‌ک
ــن شــوهرخاله‌اش و  ــح زود بخاطــر ســرکار رفت ــودم صب ــور ب ــود. مجب ب
رســاندن آلالــه بــه کتابفروشــی، از خانــه‌اش بزنــم بیــرون. همیشــه دلهــره 
ــش.  ــر وقت ــد س ــنوند و بیاین ــان را بش ــب صدایم ــر ش ــه آخ ــتم ک داش
ــارس  ــادی پ ــد مگــر اینکــه ســگش زی ــود کــه نمی‌آین ــن ب ــه مطمئ آلال
ــا  ــت ی ــال‌گردن اس ــت ش ــوم نیس ــد معل ــه دارد می‌باف ــزی ک ــد. چی بکن
لبــاس. از وقتــی نشســته آنجــا یک‌بــار هــم نگاهــم نکــرده اســت. پســر، 
بشــقاب کیــک را مــی‌آورد. ســیگارم را تــوی ظرفــی کــه پــودر قهــوه 
ــاش،  ــورم. لپ‌ه ــوه می‌خ ــپ از قه ــک قل ــم و ی ــوش می‌کن دارد خام
آرام تــکان می‌خورنــد و انــگار آدامــس می‌جــود. به‌نظــرم رنــگ 
ــگ  ــوی قهــوه‌ای رن ــا شــده اســت. مانت پوســتش ســفیدتر از آن وقت‌ه
ــاً از این‌جــور‌  مونجــوق‌دوزی شــده‌ای تنــش کــرده اســت. به‌نظــرم قب
ــاق  ــدازد. س ــی می‌ان ــش را روی آن یک ــد. پای ــش نمی‌آم ــا خوش چیزه
پایــش زیــر ســاپورتی کــه پــاش کــرده، هنــوز خوش‌فــرم بنظــرم 
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ــاره  ــد و دوب ــد می‌خاران ــه یک‌بن ــد ثانی ــرای چن ــوش را ب ــد. زان می‌رس
ــه  ــم. ب ــش می‌افت ــی بودن ــاد قلقلک ــرد. ی ــر می‌گی ــردن را از س ــی ک بافتن
ــم اس‌ام‌اس  ــه به ــم ک ــبی می‌افت ــاد ش ــود. ی ــاس ب ــوش حس ــت زان پش
زد کــه حالــش خــوش نیســت و بــروم پیشــش. ســاعت یازده‌ونیــم 
ــم  ــردم و گفت ــور ک ــه ج ــا و بقی ــرای نادی ــک دروغ ب ــود. ی ــا دوازده ب ی
ــش  ــرداری فیلم ــه‌ی فیلم‌ب ــر صحن ــگاه س ــای دانش ــی از بچه‌ه ــه یک ک
اســت و از مــن خواســته کــه بــرم پیشــش. مامــان حمــام بــود. می‌دانســتم 
نادیــا بــاور نکــرده اســت. از نــگاه کردنــش معلــوم بــود. تــوی راه بهــم 
اس‌ام‌اس زد و نوشــت کــه بــد نگــذره! حالــش حتمــاً خیلــی بــد بــوده! 
ــا ســوم  ــار دوم ی ــدم. ب ــش را فهمی ــود کــه قلقلکــی بودن ــان شــب ب هم
بــود کــه می‌رفتــم خانــه‌اش. دو ســاعت بعــد یکــی از پاهــاش را گرفتــه 
ــش  ــوش. پای ــت زان ــودم پش ــرده ب ــرو ک ــام را ف ــتم و لب‌ه ــودم دس ب
روی شــانه‌ام بــود و لخــت روبرویــم دراز کشــیده بــود. خنــده‌ی بلنــدی 
می‌کــرد و ریســه می‌رفــت. خــودش از صــدای خــودش می‌ترســید 
ــن.  ــد پایی ــت بیاین ــه یک‌وق ــود ک ــه‌اش ب ــوهر خال ــه و ش ــران خال و نگ
ــروع  ــو ش ــم یکه ــمالواش ه ــفید و پش ــگ س ــده‌اش، توله‌س ــر خن ــا ه ب
ــود و  ــن تخــت دراز کشــیده ب ــارس کــردن. درســت پایی ــه پ می‌کــرد ب
چــرت مــی‌زد. دوتایــی از اینکــه ســگش ممکــن اســت غیرتــی باشــد، 
بــه  زده  را  عینکــش  چه‌وقــت  نمی‌فهمــم  بــود.  گرفتــه  خنده‌مــان 
چشــمش. حــالا درســت مثــل زن‌هــای میانســالی شــده اســت کــه کاری 
ندارنــد جــز بافتنــی و چــای خــوردن. پســر کافه‌چــی مــاگِ راه‌راهِ آبــی 
ــه. قهــوه‌ام را می‌خــورم و ســیگار  ــز آلال و ســفیدی می‌گــذارد روی می
ــالا نیــاورده اســت. کافه‌چــی  ــار هــم ســرش را ب روشــن می‌کنــم. یک‌ب
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دوبــاره غیبــش زده اســت. دوســت دانشــگاهی بلنــد می‌شــود و مــی‌رود 
طــرف صنــدوق. آلالــه، بافتنــی‌اش را تــوی زنبیــل می‌گــذارد و مــی‌رود 
ــان.  ــل کریمخ ــای پ ــته روی نرده‌ه ــرف نشس ــرون ب ــدوق. بی ــت صن پش
یــک کــم مــه اضافــه شــده بــه هــوا. جلــو در کتابفروشــی رســول یونــان 
ــارش  ــی هــم کن ــد. پســر جوان ــا گوشــی‌اش حــرف مــی زن ایســتاده و ب
ایســتاده و زل زده بــه او. انــگار منتظــر اســت کــه حرفــش تمــام بشــود و 
ــه برگشــته ســر جایــش. فکــر می‌کنــم  ــا هــم بیاینــد تــوی مغــازه. آلال ب
آن روزهــا اصــاً تصــور ایــن را نمی‌کــردم زمانــی برســد کــه رو‌بــه‌روی 
هــم بنشــینیم و مثــل دو تــا غریبــه رفتــار کنیــم. آن وقت‌هایــی کــه لای 
بــدن همدیگــر گیــر افتــاده بودیــم و فکــر می‌کردیــم عشــق همین اســت. 
ــی  ــم چــه بلای ــم. نمی‌دان ــا فکــر کنی ــه آخــرش هــم حت نمی‌خواســتیم ب
ســرِ آن‌همــه حــرف و جملــه‌ای کــه رد و بــدل کــرده بودیــم آمــد؟ تنهــا 
تخصص‌مــان ایــن بــود کــه بــه پیــچ و خــم‌ تــن و بــدن همدیگــر آشــنا 
ــتی  ــال پوس ــک خ ــان ی ــای یک‌نفرم ــم کج ــم می‌دانی ــم. الان ه بودی
دارد و جنــس پوســت کدام‌یــک خشــک اســت و کجــا زودتــر از فشــار 
لب‌هامــان قرمــز می‌شــود. حــالا نشســته‌ایم رو‌بــه‌روی هــم و یکــی 
منتظــر اســت فقــط یــک ته‌چشــم نــگاه از آن یکــی ببینــد. حــس کنــد 
کــه بــه چشــم آن یکــی آمــده اســت. نگاهــم نمی‌کنــد. می‌دانــم مــزه‌ی 
دهانــش وقــت بوســیدن چه‌جــوری اســت. عــرق کــه می‌کنــد اول 
ــه  ــد. آلال ــالا می‌زن ــوی عرقــش ب ــد بعــد ب ــر بغلــش می‌آی ــام زی ــوی م ب
ــیقی  ــش موس ــوول بخ ــه مس ــری ک ــت. پس ــن اس ــرش پایی ــد و س می‌باف
ــون شــجریان. نبســته  ــه ســراغ همای اســت، نامجــو را قطــع کــرده و رفت
ــم  ــر می‌کن ــم و فک ــب می‌خوان ــر ل ــه‌اش را زی ــن دل... ادام ــه م ــس ب ک
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چقــدر فیلــم هنــدی شــد وضعیــت خــودم و آلالــه بــا ایــن موســیقی. یک 
ــت  ــدرن اس ــده‌آل و م ــی ای ــی خیل ــر می‌کن ــه فک ــی ک ــه زندگی‌ی لحظ
ــود  ــت بش ــود. درس ــیده ش ــه کش ــه گ ــد ب ــدارد می‌توان ــم ن ــزی ک و چی
همــان شــکلی کــه همیشــه تــه ذهنــت مســخره‌اش می‌کــردی. کمــرش 
را ســیخ می‌کنــد و بــا دســت پشــتش را می‌خارانــد. نمی‌دانــم چــرا 
این‌قــدر خــارش دارد. ســینه‌هاش برجســته می‌شــوند. فکــر می‌کنــم 
ــودم  ــته ب ــتم را گذاش ــه دس ــود ک ــش ب ــاعت پی ــد س ــن چن ــگار همی ان
ــل  ــه هــم. آنقــدر به‌نظــرم قاب ــر می‌مالاندمشــان ب ــل خمی روی‌شــان و مث
ــراغش.  ــروم س ــوم و ب ــد بش ــد بلن ــم می‌خواه ــه دل ــد ک ــترس می‌آی دس
ــح  ــا صب ــه‌ات و ت ــم خان ــود. شــب می‌آی ــن ب ــم اشــتباه از م بهــش بگوی
از نــو یــک زندگــی مخصــوص می‌کنیــم. صــدای زنــگ اس‌ام‌اس 
ــم. زل زده‌ام بهــش  ــه گوشــی نمی‌زن ــد می‌شــود. دســت ب گوشــی‌ام بلن
ــا یــک لحظــه  ــه. منتظــرم ت ــا ن ــا ببینــم عکس‌العملــی نشــان می‌دهــد ی ت
ســرش را بــالا بیــاورد و نگاهــم کنــد. آن‌وقــت شــاید بهــش اشــاره کنــم 
ــه  ــت ک ــخره اس ــم. مس ــرف بزن ــاش ح ــیند و باه ــارم بنش ــد کن ــه بیای ک
ــرف  ــم ح ــا ه ــه ب ــک کلم ــی ی ــتیم ول ــن و او هس ــط م ــه فق ــوی کاف ت
نمی‌زنیــم. هیــچ تکانــی نمی‌خــورد. می‌بافــد و آدامــس می‌جــود. 
ــرق  ــو رو از ب ــا نوشــته نیما‌خــان ات ــم نادی گوشــی را برمــی‌دارم و می‌بین

ــه! ــوم می‌ش ــی کارت تم ــش وقت بک
ــراش می‌نویســم کــه الکــی  ــد می‌فرســتم. ب ــراش لبخن ــد. ب گــه بزنن
ــدای  ــاید از ص ــم ش ــر می‌کن ــتد. فک ــی بفرس ــا اس‌ام‌اس خال ــه ت دو س
زنــگ اس‌ام‌اس، آلالــه نگاهــم کنــد یــا چیــزی بگویــد. خــودم نمی‌دانــم 
چــی بهــش بگویــم. ســیگار روشــن می‌کنــم و منتظــر می‌مانــم. صــدای 
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همایــون فضــا را پــر کــرده و کمــی از اعصــاب خرد‌کنــی نامجــو کــم 
ــد  ــکان می‌ده ــش را ت ــرد و آرام چکمه‌های ــه خونس ــت. آلال ــرده اس ک
ــر  ــاش از زی ــد. برجســتگی زانوه ــن می‌کن ــالا و پایی ــش را ب ــک پای و ی
ــدازد. از زور  ــاد خنده‌هــای آن شــبش می‌ان ــاره مــن را ی ســاپورت، دوب
ــگار  ــرد. ان ــارس می‌ک ــم پ ــگش ه ــود و س ــه ب ــرفه‌اش گرفت ــده س خن
داشــت می‌گفــت کــه ولــش کــن دیــوث! بــه آلالــه کــه ایــن را گفتــم، 
ــود و  ــوض می‌ش ــیقی ع ــت. موس ــرد و آورد روی تخ ــل ک ــگ را بغ س
دَنــس مــیِ لئونــارد کوهــن شــروع مــی شــود. اس‌ام‌اس می‌آیــد. صــدای 
موســیقی آنقــدر بلنــد اســت کــه بعیــد می‌دانــم آلالــه صــدای اس‌ام‌اس 
را شــنیده باشــد. دو تــا دیگــر هــم پشــت بنــدش می‌آیــد. تــوی هــر ســه 

تــا نادیــا بــا شــکلکِ خنــده نوشــته روانــی! 
موسیقی را بهانه می‌کنم و به آلاله می‌گویم:

»می‌شه بهش بگی موزیکو عوض کنه؟ آلاله جان.«
ــل  ــوی زنبی ــی را ت ــد. بافتن ــکان می‌ده ــی‌آورد ت ــالا م ــرش را ب س
بلنــد می‌شــود. حــدس می‌زنــم بــرود ســمت بخــش  می‌انــدازد و 
موســیقی. مــی‌رود پشــت صنــدوق و تلفــن را برمــی‌دارد و شــماره 
بلنــد  موســیقی  بخــش  طــرف  از  تلفــن  زنــگ  می‌گیــرد. صــدای 
می‌شــود. پســر الدنگــی کــه پشــت میــز نشســته، گوشــی را برمــی‌دارد. 

ــد: ــدای بلنــد می‌گوی ــا ص ــه ب آلال
»بهروز! عوضش کن.«

ســرش را می‌چرخانــد و ســمت پســر را نــگاه می‌کنــد. مــن هــم پســر 
ــگاه می‌کنــم. پشــت میــز ســرش را دولا کــرده پاییــن و گوشــی را  را ن
بیــن شــانه و گوشــش گرفتــه اســت. آلالــه گوشــی را محکــم ســرجاش 

حکایت عشق‌و‌عاشقی در خیابان کریمخان



کیفیت نیما 100

می‌گــذارد و راه می‌افتــد طــرف پســر. از پشــت، کــون و کپلــش 
ــتخوانی و  ــکل اس ــه هی ــاٌ ب ــی‌اش اص ــد. گنده‌گ ــر دادن دارن ــت ق حال
ــش  ــت. محکــم کــه روی ــاً اینجــور راه نمی‌رف لاغــرش نمی‌خــورد. قب
نوشــته  نادیــا  می‌کوبیــدم، صــداش در‌نمی‌آمــد. اس‌ام‌اس می‌آیــد. 

ــر.  ــرب بخ ــه‌ی‌ کم‌چ ــت کال ــای ماس ــه داری می ــان می‌گ مام
ــالا  ــه ب ــرم را ک ــد. س ــکار بکن ــه چ ــه ک ــه رفت ــت آلال ــم نیس حواس
مــی‌آورم می‌بینــم دارد برمی‌گــردد. نزدیکــم می‌شــود و از جلــوی 

می‌گویــم: می‌شــود،  رد  کــه 
»مرسی آلاله.«

برمی‌گــردد و پشــت ســرش، طــرف پســر را نــگاه مــی کنــد. 
صورتــش اخــم دارد و انــگار از چیــزی ناراحــت شــده اســت. موهــاش 
ــدای  ــزش. ص ــر می ــی‌رود س ــد و م ــاف می‌کن ــری‌اش ص ــر روس را زی
پیانــوی فیلیــپ گلــس بلنــد می‌شــود. پســر، موســیقی فیلــم ســاعت‌ها را 
گذاشــته اســت. صــدای بلندگوهــا انــگار بیشــتر شــده اســت. تلفــن کافــه 
ــن  ــت پارتیش ــی از پش ــگ، کافه‌چ ــا زن ــد از دوت ــورد. بع ــگ می‌خ زن

بیــرون می‌آیــد و جــواب می‌دهــد. 
»الو... ها بگو...چی خوبه؟«

کافه‌چی رو به آلاله می‌گوید:
»بهروز می‌گه همین خوبه خانوم؟«

ســر برمی‌گردانــم و می‌بینــم آن‌طــرف، گوشــی دســت پســر اســت. 
ــپ  ــد و چپ‌چ ــع می‌کن ــش را قط ــس جویدن ــه آدام ــک لحظ ــه ی آلال

ــد: ــد. می‌گوی ــش می‌کن نگاه
»آره.«
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ــا شــکلک  ــه ب ــرای آلال ــوی اس‌ام‌اس ب ــی‌دارم و ت گوشــی‌ام را برم
ــود.  ــادت ب ــه ی ــاعت‌ها ک ــک س ــرا موزی ــون ب ــم ممن ــده می‌نویس خن

بــراش می‌فرســتم. گوشــی را روی میــز می‌گــذارم و نگاهــش 
مــی کنــم. گوشــی‌اش صــدا می‌دهــد. گوشــی مــن هــم صــدای آلارم 
ــی‌ام را  ــت. گوش ــده اس ــی ش ــت تابلوی ــد.  وضعی ــام می‌ده ــال پیغ ارس
برمــی‌دارم و آلارمــش را از کار می‌انــدازم. آلالــه را نــگاه می‌کنــم. 
ــی  ــه. حتمــاً وقت ــا ن ــده اســت ی ــم پیغــام را خوان ــد. نمی‌دان ــی می‌باف بافتن
ــر  ــت. فک ــرده اس ــن‌کار را ک ــودم، ای ــی‌ ب ــا گوش ــن ب ــغول ور رفت مش
ــود شــاید حســاس می‌شــد و نگاهــم می‌کــرد.  ــده ب ــم اگــر خوان می‌کن
ــده و  ــم را خوان ــم پیغام ــدس می‌زن ــه ح ــک لحظ ــد. ی اس‌ام‌اس می‌آی
چیــزی بــرام نوشــته اســت. گوشــی را نــگاه می‌کنــم و می‌بینــم مهــرداد 

ــونه.  ــام می‌رس ــه س ــش؟ نغم ــی جاک ــته کجای نوش
برایــش می‌نویســم جیگــر دارم یــه پاتیــل گــه رو هــم می‌زنــم. 
ــا بعــد کــه بگــم. ــه نشســتم تــوی کافــه. ت ــه‌روی آلال جــات خالــی روب

زنــگ گوشــی را خامــوش می‌کنــم. دســتش را کــرده تــوی زنبیــل 
حصیــری و دارد نــخ کامــوا را می‌کشــد بیــرون. اطــراف را نــگاه می‌کنم 
و ســیگار روشــن می‌کنــم. همه‌جــا خلــوت اســت و کســی پیــدا نیســت. 
نمی‌دانــم چــرا نمی‌توانــم جملــه‌ای جــور کنــم و حرفــی بــه آلالــه بزنــم. 
انــگار خنــگ و لال شــده‌ام. صفحــه‌ی گوشــی‌ام روشــن می‌شــود. آلالــه 
اس‌ام‌اس خالــی فرســتاده اســت. نمی‌دانــم چــه وقــت ایــن کار را کــرده 
اســت. نگاهــش می‌کنــم. خوشــحالم کــه بالاخــره عکس‌العملــی نشــان 

داده اســت. برایــش می‌نویســم ســگت خوبــه؟ 
ــت  ــه اس ــم. احمقان ــن حرف ــوم از ای ــیمان می‌ش ــتم. زود پش می‌فرس
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کــه بعــد از ایــن همــه مــدت حــال ســگش را می‌پرســم. بیــرون را 
ــل  ــور مث ــدتش همان‌ج ــی ش ــده ول ــز ش ــرف ریز‌ری ــم. ب ــگاه می‌کن ن
قبــل اســت. گوشــی‌اش صــدا می‌دهــد. گوشــی را از تــوی زنبیــل 
ــش  ــوی دهان ــد. یــک لحظــه آدامســش را ت ــگاه می‌کن در‌مــی‌آورد و ن
ــل. برایــش  ــوی زنبی ــدازد ت نگــه مــی‌دارد و نمی‌جــود. گوشــی را می‌ان
ــه اماکــن  ــداری. ب ــا اینجــا ســر میــز مــن. الان کــه کاری ن می‌نویســم بی

ــد.  ــداره. لبخن هــم ربطــی ن
موســیقی فیلــم ســاعت‌ها رســیده بــه آهنــگ ســومش کــه عاشــقش 
ــد  ــش می‌ش ــگ پخ ــن آهن ــت ای ــار داش ــک ب ــد ی ــادم می‌آی ــودم. ی ب
ــی  ــر و از دوســت داشــتن حــرف م ــالا منب ــودم ب ــه ب ــش رفت ــن برای و م
ــرِ زردش و  ــود روی هپی‌چی ــم داده ب ــرای او... ل ــم ب زدم و دلتنگی‌های
پاهــای لختــش را گذاشــته بــود روی زانوهــای مــن و گــوش می‌کــرد. 
انگشــت‌های پایــش تــوی دســتم بــود و می‌گفتــم. آلالــه دوبــاره 
ــذارد روی  ــی را می‌گ ــه گوش ــو‌اش. این‌دفع ــه جل ــی‌اش را گرفت گوش
ــه  ــت ی ــگار طبیع ــم ان ــراش می‌نویس ــد. ب ــه می‌ده ــن ادام ــه بافت ــز و ب می
 some thing she has to do !چیزایــی حالیشــه. موزیــک منــه

ــون.  ــده آلی‌ج ــواب ب ج
گوشــی‌اش  زنــگ  صــدای  اینکــه  از  قبــل  می‌کنــم.  نگاهــش 
ــی  ــوش. گوش ــرد جل ــی‌دارد و می‌گی ــو برم ــی را یکه ــد، گوش دربیای
ــدازد  ــاره گوشــی را می‌ان ــد و دوب زنــگ می‌خــورد. پیغامــم را می‌خوان
ــی  ــه جای ــد. زل زده ب ــی نمی‌باف ــوش ول ــه جل ــی را گرفت ــوش. بافتن جل
روی پارکــت کافــه. صــدای موســیقی بلنــد فضــای کافــه را پــر کــرده 
ــو  ــدم. صــدای پیان ــم و چشــم‌هام را می‌بن اســت. ســیگار روشــن می‌کن
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ــش  ــر بغل ــوتینَ و زی ــوی س ــه ب ــب‌هایی ک ــه ش ــردم ب ــون می‌ب و ویول
ــرورش  ــم از غ ــل‌اشَ. می‌دان ــبزه و شُ ــت س ــب‌های پوس ــی‌داد. ش را م
ــد.  ــار آخــر فکــر می‌کن ــه ب اســت کــه جــواب نمی‌دهــد. شــاید دارد ب
ــش  ــه ته ــه ب ــا دیگ ــت م ــه رفاق ــم ک ــی گفت ــر. وقت ــای آخ ــه حرف‌ه ب
رســیده. فقــط جنــگ اعصابــه. رو کــم کنیــه. هیچــی نمی‌گفــت. 
ــتی.  ــه هس ــی و گ ــی لعنت ــت خیل ــم گف ــم. به ــوی صورت ــود ت زل زده ب
دیوونــه‌ای کــه داری خرابــش می‌کنــی. گفــت کــه مــن باهــات خوبــم 
تــو چــرا اینقــدر بــد اخلاقــی؟! بغــض کــرده بــود وقتــی ایــن‌ آخــری را 
ــودم.  ــاور نمی‌کــردم چــرا آن‌قــدر ســنگ شــده ب گفــت. خــودم هــم ب
ــک‌،  ــدان ون ــت دور می ــود. درس ــده ب ــس ش ــم‌هاش خی ــه‌ی چش گوش
جلــو داروخانــه ایســتاده بودیــم و داشــتیم تمــام می‌کردیــم. حتــا نرفتیــم 
کافــه یــا پــارک. او می‌خواســت و مــن قبــول نمی‌کــردم. نقشــه کشــیده 
ــن  ــه ممک ــت ک ــه رفاق ــه آن‌هم ــم ب ــان برین ــار خیاب ــا کن ــودم همان‌ج ب
بــود هــر لحظــه به‌خاطــر یــک خیارشــور گندیــده تمــام بشــود. آن همــه 
حــرف و بگــو مگــو از ســر عباس‌آبــاد تــا ونــک هــم مــا را بــه هیچ‌جــا 
نرســانده بــود. گوشــی را نــگاه می‌کنــم و می‌بینــم هنــوز پیغامــی 
ــی  ــر کافه‌چ ــدی. پس ــه بع ــده و رفت ــام ش ــگ تم ــت. آهن ــتاده اس نفرس
ــه  ــذی ک ــه کاغ ــیند. دارد از روی تک ــدوق می‌نش ــت صن ــد و پش می‌آی
آلالــه چســبانده بــود روی صنــدوق چیــزی را تــوی ماشین‌حســاب وارد 

می‌کنــد. آلالــه می‌گویــد:
»جمعش چقدر شد؟«

»هفتاد و سه تومن. هفت تومن با مال من اختلاف داره.«
ســاعت گوشــی را نــگاه می‌کنــم. نزدیــک دوازده شــده اســت. دو 
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ســاعت اســت کــه نشســته‌ام و هنــوز هیچــی. پســر دوبــاره بلنــد می‌شــود 
ــذارد  ــز می‌گ ــی‌اش را روی می ــه، بافتن ــن. آلال ــت پارتیش ــی‌رود پش و م
و روســری‌اش را از ســرش بلنــد می‌کنــد و لای موهــاش را چنــگ 
می‌انــدازد. رنــگ کــرده اســت. به‌کلــی رنــگ موهــاش عــوض شــده و 
ــال  ــگ و آرایــش همیشــه گه‌م ــوی رن ــد. ســلیقه‌اش ت ــه شــرابی می‌زن ب
بــود. بلنــد می‌شــود و مــی‌رود پشــت پیش‌خــان. از تــوی یخچــال 
ــال  ــر ش ــت از زی ــاش از پش ــردد. موه ــی‌دارد و برمی‌گ ــری آب برم بط
زده بیــرون. موهــاش را هیچوقــت این‌قــدر بلنــد نمی‌کــرد. بــوی شــامپو 
و عطــر موهــاش می‌آیــد تــوی ذهنــم. بــوی خنــک و فلفلــی کــه مــال 
ــوی خنــک و  ــه جــان ب ــراش می‌نویســم آلال ــود. ب ــرش ب لباس‌‌هــای زی

فلفلیــت اومــده تــوی مخــم. جــواب بــده آلــی‌! 
ــش را  ــاق پای ــورد. س ــگ می‌خ ــی‌اش زن ــراش. گوش ــتم ب می‌فرس
می‌خارانــد و گوشــی را برمــی‌دارد. صورتــش هیــچ تغییــری نمی‌کنــد. 
خونســرد آدامــس می‌جــود و صفحــه‌ی موبایــل را نــگاه می‌کنــد و 
ــگار  ــتم. ان ــه نیس ــوی کاف ــن ت ــگار م ــرجایش. ان ــذارد س ــاره می‌گ دوب
ــه‌ی  ــت. صفح ــری اس ــای دیگ ــتد، ج ــام می‌فرس ــراش پیغ ــه ب ــی ک کس
گوشــی روشــن می‌شــود. مهــرداد نوشــته هــم نــزن! بــذار تــه بگیــره تــه 
دیــگ شــه بــره بــه درک. مــا بریــم بذاریــم تــوش تــا ســرد نشــده! ایــن 
ــفند‌تری!  ــو گوس ــی ت ــی! ول ــاش خوردن ــفنده. همه‌ج ــل گوس ــه مث نغم

ــت زود! ببینم
چیــزی کــه تمــام شــده یعنــی آوار شــده. بعــد تــو هــی می‌خواهــی 
بگــردی زیــر آوار چــه چیــزی را پیــدا کنــی؟ بــه چــه دردی می‌خــورد؟ 
دلــم می‌خواهــد بلنــد بشــوم و بــروم حســابم را بدهــم و بی‌خداحافظــی 
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ــاره  ــد و دوب ــه می‌کن ــل اضاف ــوی زنبی ــوا را از ت ــخ کام ــرون. ن ــم بی بزن
مشــغول می‌شــود. آنقــدر ســرد و بی‌اعتنــا اســت کــه یــاد حــرف 
آخــرش می‌افتــم. بــالای ونــک کــه ســوار تاکســی شــدم، برایــم پیغــام 
ــرام خیلــی غریبــه‌ای.  فرســتاد کــه فکــر نکــن دیگــه ادامــه‌ش مــی‌دم. ب
ــوی  ــی‌دادم ت ــت م ــا راه ــوری اون وقت ــم چط ــه الان می‌ترس ــدر ک اونق

ــدارم.  ــن الان ن ــدارم. از همی ــه‌م. هیــچ خاطــره‌ای ازت ن خون
ــود  ــته ب ــم نوش ــه برای ــت ک ــی اس ــان حرف‌های ــره‌اش هم ــالا چه ح
ــتم.  ــودم نیس ــای خ ــن حرف‌ه ــط م ــن وس ــم ای ــاس می‌کن ــی احس ول
بــراش نوشــتم مــن منطقــی رفتــار کــردم. از کارم راضیــم و یــک لبخنــد 
هــم آخــرش گذاشــته بــودم. پســر کافه‌چــی می‌آیــد ســر میــزم و 

می‌گویــد:
»شما سفارش دیگه‌ای ندارین؟«

»خیر. مرسی.«
رو  صورت‌حســابتون  ممکنــه  اگــه  ناهــار.  بــرای  مــی‌رم  »مــن 

ببنــدم.« بایــد  رو  پرداخــت کنیــد صنــدوق 
ــگاه  ــه ن ــه آلال ــم و ب ــش را می‌ده ــذارد. پول ــوم می‌گ ــذی جل کاغ
می‌کنــم. نمی‌فهمــم چــرا وقتــی پســر نیســت او نبایــد مثــل قبــل پشــت 
گِلـَـس مغــزم را دارد بخــار  فیلیــپ  بایســتد. ســاعت‌های  صنــدوق 
ــا موبایــل فَــک  ــا ســر دولا شــده روی میــزش ب می‌کنــد و پســر هنــوز ب
ــروم  ــی‌رود، ب ــی دارد م ــه کافه‌چ ــالا ک ــد ح ــرم می‌زن ــه س ــد. ب می‌زن
ســر میــزش و باهــاش حــرف بزنــم. شــاید منتظــر اســت کــه بــروم جلــو و 
ایــن بســاط مســخره را تمــام کنــم. مــرد قدبلنــد و هیکلــی از پله‌هــا بــالا 
می‌آیــد و مــی پیچــد طــرف کافــه. خوشــحالم کــه کافــه تعطیــل اســت 
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و کافه‌چــی مشــتری را رد می‌کنــد و مــی‌رود. مــرد موهــای بلنــدی 
دارد و نمی‌دانــم چــرا گوشــی تلفــن بی‌ســیم دســتش اســت. بــا صــدای 
بلنــد ســام می‌کنــد و مــی‌رود ســمت میــز آلالــه. بالاســرش می‌ایســتد 

و بــه کافه‌چــی می‌گویــد:
»نیاورد جنسارو؟«

پسر جلو می‌آید و مودب و آرام می‌گوید: 
»نه آقا. هنوز نیاورده. صبح قرار بود بیاره آقا.«

ــی  ــنِ کافه‌چ ــد. از آقاگفت ــگاه می‌کن ــرد را ن ــمی م ــه زیرچش آلال
ــش.  ــده‌ بودم ــاً ندی ــد. قب ــی باش ــه گه ــد ی ــرف بای ــم ط ــدس می‌زن ح

ــرد. ــو م ــت جل ــت اس ــدر راح ــه اینق ــرا آلال ــم چ نمی‌دان
»الان زنــگ زد بــالا. گفــت پیکــش تــو راهــه. اومــد، جنســارو بگیــر 
ازش ولــی پــول پیکــو نمــی‌دی بهــش. بگــو بــرو از همــون کــه فرســتاده 

بگیــر. یــاد بگیــره دیگــه بدقولــی نکنــه مردِکــه.«
»چشم آقا.«

آلاله، همانطور که سرش پایین است می‌گوید:
ــار  ــدر اون‌ب ــری؟ بیچــاره چق ــس نمی‌گی ــن اســرافیل جن »چــرا از ای

ــول.« ــم بد‌ق ــن یکــی هــم گرون‌فروشــه ه ــر کــرد؟ ای ســر چــک صب
مــرد روی پنجــه‌ی پاهــاش بلنــد می‌شــود و دســتش را تــوی جیبــش 

ــد: ــد و می‌گوی می‌کن
»دیگه از قبل سفارش داده بودیم. آخرین بار بود.«

گوشی‌اش زنگ می‌خورد. به کافه‌چی می‌گوید:
»پس تو وایسا این یارو بیاد، بعد برو برای ناهار.«

ــه  ــر آلال ــالا س ــی‌رود و ب ــو م ــرد جل ــد. م ــکان می‌ده ــر ت ــر س پس
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ــد.  ــت می‌کن ــنوم. آرام صحب ــی نمی‌ش ــد ول ــزی می‌گوی ــتد. چی می‌ایس
ــان  دارد  ــن همچن ــد. تلف ــالا آورده و نگاهــش می‌کن ــه ســرش را ب آلال
ــوی  ــی‌ را ت ــه بافتن ــت. آلال ــش نیس ــن خیال ــرد عی ــورد و م ــگ می‌خ زن
ــن  ــه تلف ــت ب ــا دس ــد. ب ــگاه می‌کن ــرد را ن ــاره م ــذارد و دوب ــبد می‌گ س
اشــاره می‌کنــد و بلنــد مــی شــود. مــرد گوشــی را دم گوشــش می‌گیــرد 

ــد: ــی می‌گوی ــه کافه‌چ ــه ب ــی‌رود. آلال و م
»اگه تو گرسنه‌ته برو من هستم.«

»نه. عجله ندارم خانوم.«
ــر و  ــز غم‌انگیزت ــراش می‌نویســم هیــچ چی گوشــی را برمــی‌دارم و ب

افتضاح‌تــر از ایــن نیســت کــه یــه آدم از خــودش عصبانــی باشــه. 
مخصوصــاً کلمــه‌ی خــودش را بــا چهــار تــا حــرف شــین می‌نویســم. 
ــته و  ــم برگش ــورد. می‌بین ــگ می‌خ ــی‌اش زن ــتم. گوش ــراش می‌فرس ب
ــی  ــم. از آن‌وقت‌های ــش را می‌شناس ــدل صورت ــد. م ــم می‌کن دارد نگاه
اســت کــه ســگ شــده اســت. زنبیــل بافتنــی را برمــی‌دارد و راه می‌افتــد 
ــد دنبالــش  ــا گوشــی حــرف می‌زن طــرف پله‌هــا. مــرد همانجــور کــه ب
ــردم  ــر می‌ک ــش فک ــان می‌دیدم ــوی خیاب ــر ت ــت اگ ــد. از پش راه می‌افت
ــه بــرود نــه مثــل  دختــر مظلومــی‌ اســت کــه عجلــه دارد زودتــر بــه خان
دختــری کــه لب‌هــام چســبیده بــود پشــت زانوهــاش و آنقــدر از خنــده 
می‌کــرد.  پــارس  و  می‌شــد  کــه ســگش عصبــی  می‌رفــت  ریســه 
ــرش را  ــر س ــتد. پس ــیقی می‌ایس ــمت موس ــخان قس ــو پیش ــی‌رود جل م
ــگاه  ــه ن ــه آلال ــد و ب ــالا مــی‌آورد و گوشــی را از گوشــش دور می‌کن ب
ــراه  ــردد و هم ــد برمی‌گ ــد و بع ــش می‌گوی ــزی به ــگار چی ــد. ان می‌کن
ــی آن روز  ــم دارد تلاف ــاس می‌کن ــی‌رود. احس ــن م ــا پایی ــرد از پله‌ه م
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را درمــی‌آورد. بلنــد می‌شــوم و شــال و کلاهــم را برمــی‌‌دارم و راه 
ــوی راه‌پله‌هــا یکهــو موســیقی فیلیــپ گلــس قطــع می‌شــود  ــم. ت می‌افت
ــوی  ــا ت ــن پله‌ه ــود. پایی ــش می‌ش ــو پخ ــن نامج ــان محس ــاره هم و دوب
ــار صنــدوق  ــه کــه ایســتاده کن ــه آلال کتابفروشــی، چشــمم می‌خــورد ب
و دارد بــا مــرد صحبــت می‌کنــد. چشــمش کــه بــه مــن می‌افتــد، بــرای 
نشــان  می‌دهــم. عکس‌العملــی  تــکان  پاییــن  را  ســرم  خداحافظــی 
ــرف  ــوز دارد ب ــرون هن ــرد. بی ــمت م ــد س ــش را می‌کن ــد و روی نمی‌ده
ــارد. کلاهــم را ســر می‌کنــم و گوشــی را از ســایلنت در‌مــی‌آورم.  می‌ب
ــوی اس‌ام‌اس می‌نویســم  ــه ت ــرای آلال ــر. ب ــم طــرف هفــت ‌تی راه می‌افت
ــذاری.  ــرام ب ــودت احت ــته‌ی خ ــه گذش ــر ب ــاد بگی ــه... ی ــی آلال می‌دون

ــه بشــه؟!!! ــه غریب ــوده. چقــدر آدم می‌تون ــو ب ــال ت نصفــش م
هــر چقــدر علامــت تعجــب و ســوال می‌توانــم، پشــتش می‌چســبانم. 
دســتم مــی‌رود روی دکمــه ارســال پیغــام؛ ولــی نمی‌فرســتم. فکــر 
می‌کنــم برایــش کافــی نیســت. بایــد چیــز بیشــتری بنویســم. جلــو یــک 
عابربانــک می‌ایســتم. تمــام پیــاده رو ســفید و آبکــی شــده اســت. 
ــه‌ی  ــته روی لب ــرف نشس ــم. ب ــگاه می‌کن ــان را ن ــل کریمخ ــان و پ خیاب
فلــزی پــل و آب از ســقف زیــر پــل تنــد تنــد چکــه می‌کنــد. مــی‌روم 
زیــر چتــر بــالا ســر عابــر بانــک و ســیگار روشــن می‌کنــم. تشــنه‌ام شــده 
ــه. همــه‌ی  ــا ن ــده‌ام دکمــه‌ی ارســال را فشــار بدهــم ی اســت. دو دل مان
ــه  ــه ب ــاره تایــپ می‌کنــم و می‌نویســم آلال پیغــام را پــاک می‌کنــم. دوب

ــذار.  گذشــته‌ی خــودت احتــرام ب
ــاش  ــای کلمه‌ه ــط ج ــده فق ــی ش ــه‌ی قبل ــل جمل ــم مث ــر می‌کن فک
ــی  ــم می‌دون ــم.  می‌نویس ــش می‌کن ــاره پاک ــت. دوب ــده اس ــوض ش ع
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آلالــه خیلــی کینــه‌ای هســتی. خوشــحالم کــه اون کارو باهــات کــردم. 
دو تــا لبخنــد هــم تایــپ می‌کنــم. دکمــه ارســال را فشــار نمی‌دهــم. 
ــم. بنظــرم شــکلک  ــام را می‌خوان ــاره پیغ ــده و دوب ــش مان انگشــتم روی
ــخره  ــا مس ــد ت ــان می‌ده ــتر نش ــودم را بیش ــه‌ی خ ــس ابلهان ــا ح خنده‌ه
ــم  ــم. زل می‌زن ــیگار می‌کش ــم و س ــاک می‌کن ــه‌اش را پ ــردن او. هم ک
بــه صفحــه‌ی گوشــی. می‌نویســم آلالــه جــون ســخت نگیــر. میلیون‌هــا 

ــن.  ــوم می‌کن ــو تم ــروع می‌کنن ــن ش ــر آدم روی زمی نف
تــوی موقعیتــی کــه  فلســفه‌بافی می‌کنــم  پــاک می‌کنــم. دارم 
ــم  ــه به ــکوت آلال ــوی س ــردم ت ــرش را می‌ک ــی فک ــده‌ام. ک ــی ش گه
ریــده شــود؟! کــدام یــک از آن شــب‌ها؟! برایــش یــک علامــت ســوال 
ــی  ــه ول ــه گرفت ــون ت ــدش می‌نویســم رفاقت‌م ــم. پشــت بن ــپ می‌کن تای

ــم.  ــوز جــا داره همــش بزنی هن
یــک چیــزی از اس‌ام‌اس مهــرداد بــا چنــد تــا کلمــه از خــودم قاتــی 
می‌کنــم. چنــد تــا علامــت تعجــب هــم تایــپ می‌کنــم. زنــی بــا بچــه‌ای 

تــوی بغلــش جلــوم ظاهــر می‌شــود و می‌گویــد:
»آقا شما می‌خوای پول بگیری؟«

ــته‌ام.  ــی نوش ــز خوب ــم. چی ــرون می‌آی ــک بی ــر بان ــر عاب ــر چت از زی
ــم‌زدن  ــه‌ی ه ــت. کلم ــش اس ــا فح ــزار ت ــر از ه ــم‌زدن بدت ــه‌ی ه کلم
را پــاک می‌کنــم و ســیگار می‌کشــم. بــرف مــدام می‌ریــزد روی 
ــاره مــی‌روم  ــرد و مــی‌رود. دوب ــش را می‌گی صفحــه‌ی گوشــی. زن پول
زیــر چتــر عابــر بانــک. به‌جــای هــم‌زدن می‌نویســم بــوش کــرد. جملــه 
ــه  ــب ت ــرد. خ ــوش ک ــه ب ــی می‌ش ــه ول ــه گرفت ــم... ت را از اول می‌خوان
گرفتــه اســت؛ حــالا چــرا بایــد بویــش کــرد؟! همــه‌اش را پــاک می‌کنم. 
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ــروز  ــم. ام ــم حــرف بزنی ــا ه ــا جــدی ب ــراش می‌نویســم آلاله‌جــون بی ب
ــا تــو زنــده شــد لعنتــی. بــوی عطــرت میومــد.  همــه‌ی خاطراتــم ب

ــک  ــود و ی ــته ب ــز نشس ــر می ــه س ــم ک ــاش می‌افت ــاد عکس‌العمل‌ه ی
بــار هــم نگاهــم نکــرد. لجــم می‌گیــرد. کلمــه‌ی جــون را از جلــو 
کلمــه‌ی  یه‌کــم...  می‌نویســم  جــدی  به‌جــای  برمــی‌دارم.  اســمش 
خاطراتــم را هــم پــاک می‌کنــم و می‌نویســم زندگی‌‌مــون... لعنتــی 
ــاد می‌کنــم و آخــری را  ــد را زی را هــم پــاک کنــم. شــکلک‌های لبخن
ــم.  ــاره از اول پیغــام را مــی خوان شــکلک غمگیــن تایــپ می‌کنــم. دوب
ــم  ــان قاطــی از آب درآمــده اســت. فکــر می‌کن ــم بدبخــت و مهرب لحن
تعــداد شــکلک‌های لبخنــد زیــاد اســت. قضیــه را شــوخی و لــوس 
ــام  ــد. پیغ ــو اس‌ام‌اس می‌آی ــم. یکه ــاک می‌کن ــان را پ ــد. همه‌ش می‌کن
ــن ازدواج  ــان م ــه نیما‌ج ــته ک ــه نوش ــم آلال ــی بین ــم و م ــاز می‌کن را ب
ــام  ــه پیغ ــه. دیگ ــوی کاف ــالا ت ــد ب ــه! اوم ــدی ک ــوهرم رو دی ــردم. ش ک

ــد: ــری می‌گوی ــدای دخت ــم. ص ــده. ممنون ن
»آقا اگه پول نمی‌گیری اجازه بدین مردم کارشونو بکنن.«

ســرم را مــی‌آورم بــالا مــی بینــم دختــر چــادری کــه بــرف روی ســر 
و کــول و کلــه‌اش را پــر کــرده اســت، دســتش را گرفتــه جلــو دماغــش 
ــم  ــو می‌خوان ــام را از ن ــاده‌رو. پیغ ــوی پی ــم ت ــم. راه می‌افت و زل زده به
ــه تــن و بــدن و پشــت  و تصویــر مــرد هیکلــی می‌آیــد جلــو چشــمام. ب
ــاش  ــه لب‌ه ــم ک ــرد را می‌بین ــورت م ــم. ص ــر می‌کن ــه فک ــوی آلال زان
ــه  ــم‌هام رو ب ــو چش ــه جل ــگ آلال ــه. س ــوی آلال ــت زان ــته پش را گذاش
ــوی  ــی‌رود ت ــرد م ــز و س ــرف ری ــه ب ــا دان ــد ت ــد. چن ــارس می‌کن ــن پ م
ــت.  ــده اس ــوران ش ــر ب ِ‌تی ــدان هفت‌ ــوی می ــه و ت ــاد گرفت ــم‌هام. ب چش
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گوشــی را می‌گــذارم تــوی جیــب کاپشــنم. یــاد حــرف نادیــا می‌افتــم. 
ــرا  ــاد ب ــت نمی ــاً به ــت اص ــم گف ــود، به ــارا ب ــرف س ــه ح ــب ک ــه ش ی
ــتم و  ــه نوش ــی ک ــن چیزهای ــم ای ــر می‌کن ــم فک ــی. دائ ــی ذوب بش کس
ــم  ــه برای ــی آلال ــودم؟ شــاید وقت ــی ذوب شــده ب ــش نفرســتادم یعن برای
ذوب می‌شــد، مــن همچنــان تخته‌ســنگ بــودم. درســت مثــل آن 
ــودم  ــد ب ــی بل ــرای خــودم یــک چیزهای ــده تاکســی فقــط خــودم ب رانن
ــا و  ــک ج ــم، ی ــا ه ــد ب ــت. نش ــص داش ــان تناق ــم. زمان‌هایم ــه بگوی ک
ــرای آتــش زیــر خاکســتر می‌نویســم برفــه  یــک زمــان ذوب بشــویم. ب
ــت  ــت هس ــا! حواس ــم ه ــه کاری بکنی ــا ی ــه م ــه ک ــمک می‌زن داره چش

ژیله‌مــوُ جونــم؟!
بــرای مهــرداد هــم می‌خواهــم یــک چیــزی، متلکــی بنویســم ولــی 
ــواب  ــتم. ج ــزی می‌نوش ــد چی ــم نبای ــارا ه ــرای س ــوم. ب ــیمان می‌ش پش
ــا!  ــش آق ــا وقت ــم ت ــم بکنی ــچ کاری نمی‌تونی ــاً هی ــته فع ــد. نوش می‌ده

ــا یــک شــکلکِ بــوس. ســه تــا لبخنــد هــم گذاشــته آخــر حرفــش ب
ــال  ــرم. دنب ــرب بخ ــت کم‌چ ــد ماس ــر راه بای ــه س ــد ک ــادم می‌افت ی
تاکســی خالــی می‌گــردم کــه دربســت بگیــرم. ســیگار روشــن می‌کنــم 
و ســاختمان ســفید کلیســای ســر خیابــان آبــان را تماشــا می‌کنــم. 
ریزریــز رویــش بــرف می‌بــارد. ایــن خیابــان جــای خوبــی اســت بــرای 
ــدا  ــه ص ــا ب ــوس کلیس ــی و ناق ــودت را دار بزن ــل خ ــالای پ ــه از ب اینک
ــح  ــده تاکســی هــم صب ــد. یــک رانن ــد و اعــام وضــع خطــر کن دربیای

ــد.  ــدا کن ــده را پی ــز ش ــد حلق‌آوی ــی زود جس خیل
»دربست!«

تهران - ۹۲/۱۰/۲۷
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واکنشِ هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن

ــن  ــاید. م ــد. ش ــه‌ش می‌خوابی ــا هم ــه باب ــود ک ــان ب ــرگِ مام ــر م به‌خاط
ــاد  ــی افت ــان، اتفاق ــم مام ــد از چهل ــاً بع ــم. تقریب ــش بودی ــا نگران و نادی
کــه فکــر کردیــم تــوی خــواب ســکته کــرده و رفتــه تــوی کُمــا. یــک 
ــده  ــه‌اش خوابی ــردای آن روز. هم ــا ف ــد ت ــدار نش ــاً بی ــح اص روز صب
بــود. نــه غــذا خــورده بــود و نــه بــرای توالــت رفتــن بیــدار شــده 
ــدار  ــا بی ــتِ نادی ــکان دس ــک ت ــا ی ــرش و ب ــم بالاس ــی رفتی ــود. دوتای ب
ــد  ــر، بع ــم بعدازظه ــار ه ــم. یک‌ب ــش بگویی ــتیم به ــزی نداش ــد. چی ش
ــد.  ــدار نش ــب بی ــف ش ــا نص ــد و ت ــورد، خوابی ــارش را خ ــه نه از این‌ک
ــم  ــت. دل ــده اس ــزی‌اش ش ــک چی ــار ی ــن ب ــه ای ــود ک ــن ب ــا مطمئ نادی
ــم.  ــش بزنی ــتیم به ــی نداش ــم. حرف ــدارش کنی ــاره بی ــت دوب نمی‌خواس
ــه؟ بعضــی وقت‌هــا جــواب مــی‌داد  ــا حالــت خوب دائــم می‌پرســیدیم باب
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ــن کار را  ــار ای ــه ب ــد. دو س ــاره می‌خوابی ــدش دوب ــم! بع ــا، خوب آره باب
ــدار  ــت بی ــت و بی‌وق ــود وق ــده ب ــا کارش ش ــاً نادی ــم. اص ــرده بودی ک
ــاش راضــی شــدم کــه  ــا و گریه‌ه ــا اصــرار و بغــض نادی ــا. ب کــردن باب
بیــدارش کنــم. پیشــنهاد دادم کــه صــدای تلویزیــون را زیــاد کنیــم. بابــا 
ــا  ــون را دســتش گرفــت و ب ــرل تلویزی ــا کنت ــود. نادی ــش ســبک ب خواب
هــر بــار نــگاه بــه بابــا، چنــد درجــه زیــادی صــدای تلویزیــون را بیشــتر 
ــی  ــا عکس‌العمل ــودم ت می‌کــرد. مــن هــم نشســتم بالاســرش و منتظــر ب
نشــان بدهــد. فایــده‌ای نداشــت. نادیــا صــدای تلویزیــون را تــا آخــر زیاد 
ــا یــک پلکــش  ــا حت ــود و خودمــان داشــتیم کــر می‌شــدیم. باب کــرده ب
ــالا  ــت ب ــرد و نشس ــوش ک ــون را خام ــا تلویزی ــود. نادی ــده ب ــم نلرزی ه
ســرش. روی موهــای بابــا دســت کشــید و یکهــو اشــکش درآمــد. مــن 
را نــگاه کــرد و زد زیــر گریــه. نگاهــش جــوری بــود کــه انــگار داشــت 
ــا  التمــاس می‌کــرد بیــدارش کنیــم. دســتم را گذاشــتم روی شــانه‌ی باب
ــا اولیــن لــرزش دســت مــن صدایــی از دهانــش  و آرام تکانــش دادم. ب
ــاز کــرد و  ــود. بعــد پلکــش را ب ــان بســته ب درآمــد امــا لب‌هــاش همچن

ــا گفــت: ــان. نادی زل زد بهم
»بابا حالت خوبه؟«

»ساعت چنده؟«
»نزدیــک دوئــه نصــف شــبه. چــرا نمی‌ریــن تــوی تخت‌تــون 

بخوابیــن؟«
بابــا بلنــد شــد و نشســت. موهــاش را بــا دســت صــاف کــرد و یکــی 
ــت  ــار دس ــه ب ــبیل‌هاش را دو س ــرد. س ــته‌ای ک ــکه‌ی آهس ــار سکس دوب

کشــید و گفــت:
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»نیما، بابا یه لیوان آب میاری؟«
ــه  ــرد. ب ــوض ک ــش را ع ــط جای ــد. فق ــا خوابی ــاره باب ــب دوب آن ش

ــم: ــا گفت نادی
»الکــی نگرانیــم. دلــش می‌خــواد بخوابــه. غمگینــه. ربطــی بــه ســکته 

و کمــا نــداره. مطمئــن بــاش کــه چیزیــش نیســت.«
گفــت:  یــواش  بزنــد،  حــرف  خــودش  بــا  کــه  انــگار  نادیــا 

» »افســرده‌س.
»بلــی نادی‌جــون. افســرده‌س. مــا هــم افســرده‌ایم. هــر کســی تــوی 

ــی‌ده.« افســردگی یه‌جــور عکس‌العمــل نشــون م
خواب‌هــای  بــه  می‌کردیــم  ســعی  دوتایــی  آن‌روز  فــردای  از 
ــم از  ــا ه ــودم. نادی ــران ب ــن نگ ــی م ــم. ول ــی ندهی ــا اهمیت ــی باب طولان
رفتــار و نگاهــش معلــوم بــود کــه از نگرانــی آرام و قــرار نــدارد. تــوی 
ــان  ــی در می ــگاهش را یک ــای دانش ــرد و کلاس‌ه ــه می‌ک ــش گری اتاق
می‌رفــت. یــک روز بهــم گفــت چنــد بــار از دانشــگاه زنــگ زده خانــه 
ولــی بابــا گوشــی را جــواب نــداده بــود. احســاس می‌کــردم افســردگی 
نادیــا بخاطــر مــرگ مامــان، بــا طولانــی شــدن خواب‌هــای بابــا داشــت 
بیشــتر می‌شــد. کم‌حــرف شــده بــود و شــب‌ها از تــوی اتاقــش صــدای 
گریــه می‌شــنیدم. یــک روز نادیــا آمــد خانــه و دیــدم موهــاش را از بیــخ 
کوتــاه کــرده اســت. ناخن‌هــاش را هــم جلــو مــن نشســت و پشــت ســر 
هــم از تــه گرفــت. دلخــور بــود. موهــاش را تــوی یــک کیســه ریختــه 
ــود و  ــا وســط خوابــش بیــدار شــده ب ــود. باب ــا خــودش آورده ب ــود و ب ب
رفتــه بــود دستشــویی. نادیــا خوشــحال شــد کــه بابــا بیــدار شــده اســت. 
ــم هــر طــور شــده  ــم گرفت ــرون آمــد، تصمی ــوی دستشــویی کــه بی از ت
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باهــاش صحبــت کنــم. دربــاره‌ی نادیــا و خواب‌هــای طولانــی‌اش. روز 
ــه  ــود. چشــمش کــه ب ــده ب ــد خوابی ــود و تمــام روز را یــک بن ــه ب جمع

نادیــا افتــاد، گفــت:
ــه  ــادرت همیش ــودن. م ــده ب ــد ش ــی بلن ــردی. خیل ــوب کاری ک »خ

ــاد.« ــت نمی ــد به ــوی بلن ــت م می‌گف
ــر  ــر اشــک شــد. یکهــو زد زی ــا نگاهــش کــرد و چشــم‌هاش پ نادی
ــودم و  ــن همانطــور نشســته ب ــل کــرد. م ــا را بغ ــد شــد و باب ــه و بلن گری
زل زده بــودم بــه نقش‌و‌نگارهــای خســته‌کننده‌ی فــرش. کمــی کــه 
گذشــت دیــدم گریه‌هــای نادیــا تمامــی نــدارد. همان‌جــا جلــو درِ 
ــرد.  ــق می‌ک ــا هق‌ه ــد و نادی ــرده‌ بودن ــل ک ــر را بغ ــویی همدیگ دستش
ــا و  ــو نادی ــود جل ــتاده ب ــه. ایس ــا ن ــرد ی ــه می‌ک ــم گری ــا ه ــم باب نمی‌دان
ــود.  ــه ب ــو انداخت ــو زیرشــلواری‌اش زان ــود و جل زانوهــاش خــم شــده ب
ــان  ــردم و دوتایی‌ش ــاز ک ــت‌هام را ب ــان. دس ــم پیش‌ش ــدم و رفت ــد ش بلن
ــم  ــا ه ــن و باب ــر م ــت دور کم ــتش را انداخ ــا دس ــردم. نادی ــل ک را بغ
ســرش را چســباند بــه ســرم. فهمیــدم دارد گریــه می‌کنــد. نفســش را بــا 
صــدای نازکــی بیــرون مــی‌داد و تنــدی آب بینــی‌اش را بــالا می‌کشــید. 
ــق‌  ــت. هق‌ه ــه‌ام نمی‌گرف ــاً گری ــزم. اص ــک بری ــتم اش ــن نمی‌توانس م
ــم  ــل گوش ــا بغ ــینه‌ی باب ــس س ــدای خس‌خ ــود. ص ــده ب ــتر ش ــا بیش نادی
بــود و داشــتم فکــر می‌کــردم کســی دیگــر تــوی خانــه نمانــده تــا بیایــد 
ــا کاری می‌کــردم  ــم ی ــزی می‌گفت ــد چی ــد. بای ــا را از هــم جــدا کن و م
کــه از بغــل هــم بیــرون بیاییــم. ســرم را تــکان دادم و صورتــم چســبید بــه 
موهــای کوتــاه نادیــا. بــوی شــامپوش خــورد زیــر بینــی‌ام. شــانه‌های بابــا 
را فشــار دادم. چشــمم افتــاد بــه اتــاق نادیــا. شــال ســبز مامــان از گوشــه‌ی 
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ــود و رویــش گوشــواره‌‌ها و  ــش آویــزان ب ــاب آینــه‌ی میــز آرایش ق
حلقــه و دوتــا النگــوی مامــان را چســبانده بــود. یــادم افتــاد روزی کــه بــا 

ــود.  اورژانــس رســاندیمش بیمارســتان، همیــن شــال ســرش ب
ســر شــام حرفــی نزدیــم. مــن هیــچ کلمــه‌ای تــوی ذهنــم نمی‌آمــد 
ــا  ــورد. باب ــذا می‌خ ــرد و غ ــگاه می‌ک ــا را ن ــم باب ــا دائ ــم. نادی ــه بگوی ک
ــه  ــود ب ــون داده ب ــه عزیزج ــه‌ای ک ــورش قیم ــق از خ ــد قاش ــط چن فق
ــکه‌اش  ــار. سکس ــید کن ــورد و کش ــاورد، خ ــان بی ــا برایم ــان ت دایی‌ساس
ــوان را  ــوان آب داد. لی ــا بهــش یــک لی ــق معمــول. نادی ــود طب ــه ب گرفت
ــفره.  ــی از س ــه جای ــود ب ــورد. زل زده ب ــوش و نمی‌خ ــود جل ــه ب گرفت
ــاره  ــت و دوب ــب‌بخیر گف ــید. ش ــر کش ــس س ــوان را یک‌نف ــره لی بالاخ
رفــت کــه بخوابــد. نادیــا ماتــش بــرده بــود و تــا قبــل از شــب‌بخیر گفتــن 
بابــا، حالــت صورتــش خــوب و خوشــحال بــود. امــا بعــد دوبــاره نگــران 
و دلخــور شــد. فــردا صبحــش کلاس نداشــتم. مانــدم تــوی خانــه. نادیــا 

ــت: ــگاه، گف ــت دانش ــت می‌رف ــه داش ک
ــه  ــرش ب ــد بگی ــد ش ــا بلن ــن. ت ــت ک ــاش صحب ــه. باه ــذار بخواب »ن

ــن.« ــم راه بری ــا ه ــع ب ــاط مجتم ــوی حی ــرون ت ــرش بی ــا بب ــرف ی ح
ایــن دفعــه‌ی اول نبــود کــه از ایــن پیشــنهادها مــی‌داد. همیشــه وقتــی 
ــی  ــی وقت ــی‌زد کــه یعن ــم جــوری حــرف م ــه بمان ــوی خان ــود ت ــرار ب ق

ــا ســرحال و قبــراق باشــد.  برگشــتم باب
»بــه حــرف گرفتــنِ بابــا از ســاکت کــردن گریــه‌ی بچــه ســخت‌تره. 

ســعی می‌کنــم گیــاس جانــم.«
ــود.  ــواب ب ــیدم. خ ــرک کش ــا س ــاق باب ــوی ات ــت، ت ــه رف ــا ک نادی
رفتــم بــالا ســرش. طاقبــاز بــود و دســت‌هاش روی ســینه‌اش. خر‌و‌پــف 
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تــوی دهانــش و  بــود  را جمــع کــرده  پایینــی‌اش  لــب  نمی‌کــرد. 
ســیبیل‌های زرد و ســفیدش رویشــان را پــر کــرده بودنــد. بــه هــم ریختــه 
و کوتــاه و بلنــد بودنــد. خوبــی خواب‌هــای طولانــی بابــا ایــن بــود کــه 
مصــرف ســیگارش کــم شــده بــود. رفتــم تــوی اتاقــم، ســروقتِ آنالیــز 
ــاده می‌کــردم. دم ظهــر  ــرای کنفرانــس دانشــگاه آم ــد ب فیلمــی کــه بای
کــه شــد، دوبــاره رفتــم ســراغش. هنــوز بــه همــان شــکل خوابیــده بــود. 
ــه  ــیدم ک ــاس پوش ــود. لب ــینه‌اش ب ــور روی س ــم همان‌ج ــت‌هاش ه دس
ــوا از  ــقاب حل ــا بش ــدر ب ــم ص ــردم خان ــاز ک ــه ب ــرون. در را ک ــروم بی ب
ــوا را داد  ــاره تســلیت گفــت و بشــقاب حل ــد. دوب ــرون آم آسانســور بی
ــا را  ــا نادی ــن ی ــت م ــر وق ــه ه ــرد ک ــر می‌ک ــرا فک ــم چ ــتم. نمی‌دان دس
ــن  ــود از ای ــت ب ــم ناراح ــا ه ــد. نادی ــلیت بگوی ــد تس ــم بای ــد دائ می‌بین
زنــکِ مضحــک. یــک روزی بایــد بهــش بگویــم کــه دیگــر هیچ‌وقــت 
ــدارد.  ــده‌ای ن ــچ فای ــخره هی ــرف مس ــن ح ــد. ای ــلیت نگوی ــان تس بهم
کمــی تــوی پــارک نزدیــک مجتمــع قــدم زدم و ســیگار کشــیدم. آقــای 
گرجــی رییــس مجتمــع را دیــدم. حــال بابــا را پرســید. بهــش گفتــم کــه 
تــوی خانــه چــه خبــر اســت. بیشــتر بــرای این‌کــه یــک وقــت بلنــد نشــود 
و بیایــد پاییــن پیــش بابــا. جــوری ابروهــاش را بــالا داد و ســرش را تــکان 
ــل  ــد. مث ــن می‌گوی ــش آفری ــوی دل ــا ت ــن کار باب ــه ای ــگار ب ــه ان داد ک
همیشــه چشــم‌هاش اشــک‌آلود بــود. نادیــا هــم متوجــه‌ی ایــن حالتــش 
شــده بــود. هــر وقــت او را می‌دیدیــم چشــم‌هایش خیــس بــود و انــگار 
ــاب و دوغ و خــرت و  ــود. ســر راه کب ــه‌اش را تمــام کــرده ب ــازه گری ت
پــرت خریــدم بــرای ناهــار. می‌دانســتم بابــا دوغ کبابــی آریــا را دوســت 
دارد. همیشــه دوغ محلــی داشــت و خــودش آن‌هــا را بطــری می‌کــرد. 
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هــر چقــدر منتظــر مانــدم بابــا بیــدار نشــد. نمی‌‌دانــم بــوی ســیگار خــودم 
بــود یــا تــوی خانــه بــوی ســیگار پیچیــده بــود. احســاس کــردم بویــش 
خیلــی زیــاد اســت. دســت و صورتــم را شســتم و ناهــار خــوردم. از نــو 
ــا  ــردم ت ــاد ک ــون را زی ــدای تلویزی ــم، ص ــای فیل ــه تماش ــتم ب ــه نشس ک
شــاید تاثیــری تــوی بیــداری بابــا داشــته باشــد. دم عصــر دیگــر طاقــت 
نیــاوردم. رفتــم تــوی اتاقــش و صورتــم را بــردم نزدیکــش. گــوش دادم 
ببینــم نفــس می‌کشــد یــا نــه. واقعــاً بــرای اولیــن بــار دلهــره‌ای مثــل نادیــا 
آمــده بــود ســراغم. از روی صورتــش بــوی ســیگار می‌آمــد. نادیــا کــه 

آمــد، بهــش گفتــم نهــار خــورده و دوبــاره خوابیــده اســت. 
»حرف نزدی باهاش؟«

»نشد. گفت حوصله ندارم. منم اصرار نکردم.«
ــا آخرهــای شــب چیــزی نگفــت. حــدود یک‌و‌نیــم نصــف  ــا ت نادی
ــه دروغ  ــم. ب ــدار کنی ــا را بی ــه باب ــرد ک ــرار ک ــرد و اص ــدارم ک ــب بی ش
ــود احســاس ســرماخوردگی  ــدار شــده ب ــا کــه ظهــر بی ــم باب بهــش گفت
ــدم  ــواب پری ــار از خ ــح دوب ــا صب ــت. ت ــورده اس ــرص خ ــرده و ق می‌ک
ــا. تــکان نخــورده بــود. بــار اول دوبــاره بــوی ســیگار  و رفتــم ســراغ باب
ــود ســراغم کــه وقتــی  احســاس کــردم. کم‌کــم وســواس ایــن آمــده ب
تــوی  و  می‌مانــد  لباس‌هــام  بــه  بویــش  می‌کشــم  ســیگار  بیــرون 
ــد  ــده باش ــدار ش ــا بی ــر باب ــردم اگ ــر می‌ک ــود. فک ــش می‌ش ــه پخ خان
ــش  ــوی اتاق ــیگاری ت ــد زیرس ــاً بای ــد، حتم ــیده باش ــم کش ــیگار ه و س
ــاعت  ــیدم. س ــگاه نرس ــه دانش ــرد و ب ــم ب ــح خواب ــردم. صب ــدا می‌ک پی
ــود و  ــس زده ب ــش را پ ــا پتوی ــود. باب ــه ب ــا رفت ــدم. نادی ــدار ش ــازده بی ی
ــای  ــن تکان‌ه ــوی شــکمش. ای ــود ت یکــی از پاهــاش را جمــع کــرده ب



119

بابــا تــوی خــواب دلخوشــی ســاده‌ای شــده بــود برایــم. شــاید نادیــا هــم 
ــار  ــا عصــر کــه از دانشــگاه برگــردم، دوب ــود. ت ــه همین‌هــا دلخــوش ب ب
بــه خانــه زنــگ زدم امــا فایــده‌ای نداشــت. وقتــی برگشــتم دیــدم نادیــا 
نشســته تــوی پذیرایــی و گریــه می‌کنــد. صورتــش ســرخ و پــف کــرده 

بــود. 
ــوار  ــا ببریمــش بیمارســتان ن ــه. مــن می‌ترســم. بی ــوز خواب »نیمــا، هن

ــرن ازش.« مغــزی بگی
ــف  ــر و پ ــته خ ــود و آهس ــده ب ــاز ش ــا طاقب ــاق. باب ــوی ات ــم ت رفت

می‌کــرد. نادیــا هــم دنبالــم آمــد و گفــت:
»از ســاعت ســه کــه برگشــتم خوابــه. فقــط یــه بــار بلنــد شــد و رفــت 

دستشــویی. هــر کاری کــردم نیومــد ناهــار بخــوره.«
»چیزی نگفت؟«

»نه. صبح که می‌رفتی، بیدار بود؟«
موقعیتی نبود که دروغ بگویم. گفتم:

»نه. من ساعت یک زدم بیرون. خواب بود.«
»یعنی از دیروز خوابه؟«

دو دســتی ســرش را گرفــت و زد زیــر گریــه. زیــر بغلــش را گرفتــم 
ــر آشــپزخانه و برایــش  ــاق. نشــاندمش پشــت کانت ــرون از ات بردمــش بی
آب آوردم. انگشــت‌هاش می‌لرزیــد و یک‌بنــد اشــک می‌ریخــت. 
ــالا آورد و  ــه‌اش اســم مامــان را صــدا مــی‌زد. ســرش را ب ــه‌لای گری لاب

گفــت:
ــیم.  ــس‌وکار می‌ش ــا بی‌ک ــه. نیم ــکته می‌کن ــره س ــم. بالاخ »می‌دون
ــور زود زود!  ــی‌رن... همین‌ج ــی دارن م ــا. یکی‌یک ــه باب ــان و ن ــه مام ن
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مــن دق می‌کنــم. دیشــب خــواب دیــدم بابــا تــوی یــه آسانســور 
ــالا ســرش آســمون بــود.  شیشــه‌ای ســوار شــده و داره مــی‌ره بالایــی. ب
مــن وایســاده بــودم داشــتم تماشــاش می‌کــردم. اونقــدر آسانســور رفــت 

ــالا کــه غیــب شــد. رفــت تــوی ابرهــا نیمــا... .« ب
ــط  ــن فق ــرده و م ــاً م ــا واقع ــگار باب ــه ان ــی‌زد ک ــرف م ــوری ح ج
ــا. نشســتم  ــاق باب ــوی ات ــم ت ــد شــدم و رفت ــم. بلن ــده‌اش کن ــم زن می‌توان
لبــه‌ی تخــت و شــانه‌هاش را گرفتــم و آرام صدایــش کــردم. از لابــه‌لای 
ــگار کــه چیــزی بجــود، تــکان  لب‌هــاش صدایــی درآمــد و دهانــش ان
یکهــو  دادم.  تکانــش  دوبــاره  مانــد.  بی‌حرکــت  دوبــاره  و  خــورد 

چشــم‌هاش را بــاز کــرد و زل زد بهــم.
»بابا بیدار نمی‌شی؟ گرسنه نیستی؟«

ــرد و  ــگاه ک ــا را ن ــا نادی ــرش. باب ــالا س ــت ب ــد و نشس ــم آم ــا ه نادی
روی ســیبیل‌هاش دســت کشــید و گفــت:

»نه بابا. نمی‌خورم. شما بخورید.«
بعــد یــک‌وری شــد و رویــش را کــرد ســمت دیــوار. موهــای پشــت 
ســرش شکســته بــود و بــه کچلــی مــی‌زد. زیرپیراهــن‌اش از پشــت 
کمــرش جمــع شــده بــود و کمــرش بیــرون بــود. بی‌مــو بــا پوســتِ زرد. 
ــرون رفــت. صــدای  ــاق بی ــی‌اش را صــاف کــرد و از ات ــا زیرپیراهن نادی
گریــه‌اش بلنــد شــد. مــن هــم از اتــاق بیــرون رفتــم و دیــدم دارد شــماره 

می‌گیــرد.
»زنــگ می‌زنــم دایــی ساســان. یــه چیــزی می‌شــه، اون‌وقــت 
می‌گــن چــرا قبلــش خبــر ندادیــن. بیــا تــو حــرف بــزن، مــن نمی‌تونــم.«

از هق‌هــق نمــی توانســت نفــس بکشــد. دایــی ساســان کــه جــواب 
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داد، خلاصــه و معمولــی همه‌چیــز را برایــش تعریــف کــردم. نادیــا 
گوشــی را ازم گرفــت. دو ســه کلمــه بــا بغــض گفــت و دوبــاره گریه‌اش 
گرفــت. دایــی ساســان بــرای فــردا عصــر قــرار گذاشــت و قــول داد کــه 
ــر  ــرد و منتظ ــم می‌ک ــت نگاه ــس داش ــم‌های خی ــا چش ــا ب ــد. نادی بیای
ــت‌هایش را  ــت دس ــد، جف ــی می‌آی ــه دای ــم ک ــش گفت ــی به ــود. وقت ب
گذاشــت روی صورتــش و گریــه کــرد. بغلــش کــردم. انــگار کوچــک 
ــود شــانه‌هایش. مثــل دختربچــه‌ای لای بازوهایــم  و جمع‌و‌جــور شــده ب

جــا شــد.   
 »هیچی نیست نادی. هیچی هم نشده.«

تمام صورتش روی سینه‌ام بود. لابه‌لای گریه‌اش گفت:
»چقدر زود داریم کم می‌شیم.«

بازوهــام را فشــار داد. هــر جــوری بــود راضــی‌اش کــردم کــه بــرود 
تــوی اتاقــش و بخوابــد. خــودم نشســتم تــوی پذیرایــی و بــه ذهنم رســید 
کــه فیلــم ببینــم. هــوس ســیگار کــردم. بســته ســیگار را از تــوی کیفــم 
ــش  ــوز روی ــود. هن ــده ب ــا خوابی ــه باب ــی ک ــوی اتاق ــم ت درآوردم و رفت
ــس  ــسِ نف ــدای خس‌خ ــا ص ــرد ام ــف نمی‌ک ــر و پ ــود. خ ــوار ب ــه دی ب
ــردم و از  ــاز ک ــن را ب ــویی بالک ــری در کش ــد. میلیمت ــیدنش می‌آم کش
ــوی  ــود. ت ــاکت ب ــا س ــو. همه‌ج ــیدم جل ــرده را کش ــدم. پ ــش رد ش لای
حیــاط مجتمــع کســی نبــود. دو ســه تــا گربــه تــوی فضــای ســبز لابــه‌لای 
بلوک‌هــا داشــتند می‌چرخیدنــد. فنــدک کــه زدم، احســاس کــردم 
صدایــش از پنجــره‌ی همــه‌ی بلوک‌هــا رد شــده اســت. یکــی دو پــک 
زدم و تکیــه دادم بــه دیــوار. ماتــم بــرد بــه دوردســت. تــه تهــران. جایــی 
ــران  ــه ته ــای گازی ت ــش. لامپ‌ه ــهربانو و اطراف ــوه بی‌بی‌ش ــرف ک ط
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بــی جــان و کــم نــور لا‌بــه‌لای غبــار و کثافــت مانــده از روز چشــمک 
ــه  ــی ک ــت جای ــمت راس ــم س ــم و رفت ــا را گرفت ــد. رد چراغ‌ه می‌زدن
حــدود بهشــت‌زهرا بــود. تــوی تخیلــم آمــد کــه واقعــاً چقــدر می‌چســبید 
صــورت مامــان از آن تــه، تــوی خــط افــق تاریــک، از لای چراغ‌هــای 
گازی و غبــار روی ســر تهــران بــالا بیایــد. واضــح و بــا کیفیــت. بتوانــم 
یــک کــم باهــاش حــرف بزنــم. از نــادی برایــش بگویــم. مثــل آن فیلــم 
وودی آلــن کــه صــورت مــادر پیــرش را تــوی آســمان می‌دیــد و باهاش 
ــوی ســکوت مجتمــع صــدای تک‌ســرفه‌ای از  حــرف مــی‌زد. یکهــو ت
بــالا ســرم شــنیدم. فکــر کــردم حتمــاً آقــای گرجــی اســت. دوباره ســرفه 
کــرد و صــدای تــف کردنــش را از لبــه‌ی هــره‌ی بالکــن شــنیدم. شــاید 
اگــر از قبــل آنجــا وایســاده بــود، بــوی ســیگارم را کــه بالایــی می‌رفتــه 
فهمیــده و فکــر کــرده کــه بابــا هــم تــوی بالکــن ایســتاده اســت. دو ســه 
ــوت کــردم. درســت ســمت ســقف بالکــن.  ــی ف ــک زدم و بالای ــار پ ب
ــد  ــرت ش ــم‌هام پ ــو چش ــی از جل ــی کوچک ــز نوران ــدم چی ــو دی یکه
پاییــن. مثــل فیلتــر ســیگار روشــن بــود. بعــدش صــدای کبریــت کشــیدن 
آمــد. دود ســیگارم را فــوت کــردم جلــو. دیــدم هالــه‌ای از دود ســیگار 
از طــرف بالکــن گرجــی پخــش شــد تــوی هــوا. احتمــالاً همان‌جایــی 
ــرد و  ــرفه ک ــودم. س ــتاده ب ــش ایس ــر پای ــم زی ــن ه ــه م ــود ک ــتاده ب ایس
ــن  ــردم پایی ــرت ک ــیگارم را پ ــه س ــرد. ت ــف ک ــر اخَ و ت ــه اخ ــل دفع مث
ــر  ــرده را دیگ ــتم و پ ــواش بس ــاره ی ــاق. در را دوب ــوی ات ــتم ت و برگش
ــود و یــک دســتش را گذاشــته بــود روی  ــا طاقبــاز شــده ب نکشــیدم. باب
ســینه‌اش. بلنــد خــر و پــف می‌کــرد. ایســتادم بــالا ســرش و تماشــایش 
کــردم. یــک وقت‌هایــی شســت پــای راســتش را تــکان مــی‌داد. خــم و 
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ــورد.  ــکان نمی‌خ ــر ت ــرد و دیگ ــتش می‌ک راس
 نصــف شــب از خــواب پریــدم. رفتــم ســر یخچــال و آب خــوردم. 
بــوی ســیگار زد زیــر بینــی‌ام. دیــدم یــک اســتکان چــای نصفــه و نیمــه 
ــا را ســرک کشــیدم.  ــاق باب ــوی ات ــم ت ــز آشــپزخانه اســت. رفت روی می
پاهــاش را تــوی شــکمش جمــع کــرده بــود و زوزه‌هــای آرامــی 
ــته  ــت‌هاش را گذاش ــود و دس ــه ب ــار رفت ــش کن ــو از روی ــید. پت می‌کش
بــود لای پاهــاش. قــوز کــرده بــود تــوی خــودش. پتــو را کشــیدم 

ــاق. ــوی ات ــتم ت ــش و برگش روی
عصــر، دایــی ساســان آمــد. نادیــا هنــوز دانشــگاه بــود. تمــام 
بعدازظهــر را تــوی گــوگل مشــغول پیــدا کــردن مقالــه و یادداشــت‌هایی 
دربــاره‌ی خــواب زیــاد بــودم. همــه چیــز را مفصــل بــرای دایــی ساســان 
ــود و  ــار داده ب ــم فش ــه ه ــاش را ب ــه لب‌ه ــل همیش ــردم. مث ــف ک تعری
گــوش مــی‌داد و ســیگار می‌کشــید. بــه مــن هــم ســیگار تعــارف کــرد 

و گفــت:
»بکش! خوابه.«

خونســرد لبخنــد زد. دایــی بیشــتر رفیقــم بــود تــا فامیــل. یــک زمانــی 
ــودش  ــی خ ــود ول ــی ب ــه شناس ــته‌ی جامع ــتاد رش ــگاه، اس ــوی دانش ت
ــه  ــت هم ــرار داش ــدی اص ــوخی و ج ــه ش ــاش ب ــوی حرف‌ه ــه ت همیش
ــی ســیگار کشــیدیم و چــای  ــد اســتاد اخراجــی دانشــگاه. دو تای بگوین
ــردگی و  ــردم و افس ــف ک ــا تعری ــای باب ــش از حالت‌ه ــم. برای خوردی
گریه‌هــای نادیــا. ســراغ فیلم‌هــای جدیــد را ازم گرفــت. چنــد تــا 
ــد.  ــا کن ــدام را تماش ــب ک ــه ترتی ــه ب ــم ک ــش گفت ــش آوردم و به برای
ــا را طبیعــی می‌دانســت. گفــت  ــی باب دایــی ساســان، خواب‌هــای طولان

واکنش هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن
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ــان اســت. حدســش  ــل مــرگ مام کــه یک‌جــور عکس‌العمــل در مقاب
ــدن  ــا خوابی ــد ب ــادی دارد و می‌خواه ــردگی ح ــا افس ــه باب ــود ک ــن ب ای
ــی  ــه از چیزهای ــته و خلاص ــن سربس ــد. م ــوش بکن ــز را فرام ــه چی هم
کــه تــوی مقاله‌هــای اینترنتــی خوانــده بــودم برایــش گفتــم. چیزهایــی 
دربــاره‌ی فشــار پاییــن و چیزهایــی مثــل ایــن. به‌نظــرش نادیــا بیشــتر بــه 
ــل کــرد و  ــی را بغ ــد، دای ــا کــه آم ــا. نادی ــا باب ــاج داشــت ت ــر احتی دکت
بغضــش ترکیــد. دایــی، آدمــی نبــود کــه دچــار احساســاتِ آنــی شــود. 
ــه  ــود، ندیــدم اصــاً گری ــازه مــرده ب تــوی روزهایــی هــم کــه مامــان ت
کنــد. بیشــتر ســعی می‌کــرد مــن و نادیــا را آرام کنــد و دلگرمــی بدهــد. 
ــار دایــی نشســت و دســتش را دور گردنــش انداخــت. کمــی  ــا کن نادی
ــت  ــده یــک نوب ــد روز آین ــا چن ــول داد ت باهــاش حــرف زد و بهــش ق
دکتــر روانشــناس بــرای بابــا بگیــرد. سربســته یــک جــوری هــم بــه نادیــا 
فهمانــد کــه خــودش هــم بایــد بــا دکتــر صحبــت کنــد. دایــی شــام هــم 
مانــد. ســه تایــی دور هــم فســنجونی را کــه عزیزجــون داده بــود دایــی 
ــه‌ی  ــه دفع ــی ک ــدام از فیلم‌های ــی م ــم و دای ــاورد، خوردی ــان بی برایم
ــل  ــود مث ــا هــم شــده ب ــودم حــرف زد. به‌نظــرش باب آخــر بهــش داده ب
شــخصیت یکــی از فیلم‌هایــی کــه دیــده بــود. یکهــو از یــک وضعیــت 
معمولــی و نرمــال پــرت شــده تــوی یــک وضعیــت نامتعــادل و عجیــب 
کــه بایــد متعــادل می‌شــد. نادیــا کــه خواســت بابــا را بیــدار کنــد، دایــی 
پشــیمانش کــرد و اجــازه نــداد. گفــت کــه خــواب زیــاد اتفاقــاً برایــش 
ــگار  ــا ان ــد. نادی خــوب اســت و او را از فکــر و غــم دائمــی دور می‌کن
کــه چیــز خوشــحال‌کننده و امیدوار‌کننــده‌ای شــنیده باشــد، قبــول 
کــرد و صــدای تلویزیــون را هــم کــم کــرد. دایــی، وقــت خداحافظــی 
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گفــت:
»خوبــی خــواب زیــاد اینــه کــه نمی‌تونــه بــه چیــزی فکــر کنــه. اگــر 
ــه  ــوره ک ــه نمی‌خ ــه. غص ــه، خواب ــون ببین ــاره‌ی مامانت ــم درب ــی ه خواب

بــرای قلبــش بــد باشــه.«
آخرهــای روز ســوم بــود. بابــا هنــوز خــواب بــود. شــاید دو یــا ســه 
ــا آب  ــود. بخاطــر دستشــویی ی ــار فقــط از رختخــواب بیــرون آمــده ب ب
ــاق داشــتم فصــل آخــر  ــوی ات ــح ت ــجِ صب خــوردن. ســاعت چهــار و پن
ــو در  ــا جل ــدم باب ــو دی ــردم. یکه ــا می‌ک ــد را تماش ــگ ب ــریال برکین س
ــود  ــا خــورده ب ــالا ت ــاق پیدایــش شــد. یــک پاچــه زیرشــلواری‌اش ب ات
و آســتین زیرپیراهنــی‌اش هــم جمــع شــده بــود‌. موهــاش شکســته بــود. 
ــگاه  ــن را ن ــوب در و م ــوی چهارچ ــود ت ــتاده ب ــم ایس ــای خ ــا زانوه ب

ــم: ــدم و گفت ــد ش ــرد. بلن می‌ک
»خوبی بابا؟ چیزی می‌خوای؟«

راه افتــاد و بــا همــان زانوهــای خــم آمــد نشســت روی تخــت. روی 
ســرش دســت کشــید و گفــت:

»سیگار و کبریتم زیر تختمه. میاریش بابا؟«
اتاقــش. از زیــر تخــت پاکــت ســیگارش را کــه  رفتــم تــوی 
ــارش  ــم کن ــده ه ــه ش ــی مچال ــت خال ــه‌تا پاک ــدم س ــتم، دی برمی‌داش
افتــاده اســت. نمی‌دانــم از کــی آنجــا افتــاده بودنــد. زیرســیگاری را هــم 
از تــوی آشــپزخانه برداشــتم. چشــمم خــورد بــه تــه ســیگارهای خــودم 
و دایــی. برگشــتم و خالــی‌اش کــردم. بابــا تــوی اتــاق دراز کشــیده بــود 
ــی  ــت و یک ــیگارش را ازم گرف ــد و س ــد ش ــود. بلن ــاز ب ــم‌هاش ب و چش

ــت طــرف پنجــره و گفــت: روشــن کــرد. رف

واکنش هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن
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»برف نیومده هنوز؟«
ــه.  ــی کثیف ــی خیل ــوا ول ــد. ه ــارون اوم ــط ب ــار فق ــه ب ــا. ی ــه باب »ن

دیــروز.« بــود  تعطیــل  مدرســه‌ها 
پنجــره را بــاز کــرد و همان‌جــا ایســتاد بــه ســیگار کشــیدن. از پشــت 
کــه نگاهــش می‌کــردم یــاد بازیگــر فیلــم مَســترِ افتــادم کــه الکلــی بــود و 
نمی‌توانســت درســت بایســتد. دولا شــد و بــرای چنــد دقیقــه همان‌طــور 
از پنجــره تــوی خیابــان را نــگاه کــرد. جــوری زل زده بــود بیــرون کــه 

انــگار منتظــر کســی اســت. پرســیدم:
»بابا گرسنه نیستی؟«

برگشت و گفت:
»یــه نیمــرو درســت می‌کنــی؟ بــرای مــن ســه تــا بــزن. خودتــم اگــه 

می‌خــوری بیشــترش کــن.«
تــوی آشــپزخانه کــه داشــتم بســاط نیمــرو را جــور می‌کــردم، نادیــا 
هــم از خــواب بیــدار شــد. بــا موهــای کوتــاه و شکســته شــده‌اش، هــاج 

ــارم. ــتاد کن ــینه ایس و واج و دست‌به‌س
»نیما! کی بیدار شد؟«

»همین الان. نیمرو می‌خواد.«
»عزیزم... فداش بشم من! غذا که هست.«

»نیمرو می‌خواد. منم باهاش می‌خورم. تو هم می‌خوری؟«
چشم‌هاش را با دست مالید و ساق پایش را خاراند و گفت:

»ساعت پنج و نیم صبحه آخه.«
ــم  ــی ه ــوری، یک ــه می‌خ ــون. اگ ــداره گیلاس‌ج ــاعت ن ــرو س »نیم

بــرا تــو بشــکنم.«
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از خوشــحالی  بشکن‌بشــکنه!  کــه  حــالا  بشــکن  تــا  دو  »خــب 
گرســنه‌م شــد. نیماجونــم دارچیــن زیــاد بــزن! دوســت داره. زیــادِ زیــاد.«

»چشم! بپا از گرسنگی خوشحال نشی!«
یکهــو آمــد جلــو و دســت انداخــت دور گردنــم و صورتــم را 

بوســید. پوســتش داغ بــود. 
»جــای مامــان خالیــه. کاش یــه بــار صبــح زود چاهــار نفــری نیمــرو 

ــم.« ــا ه ــم ب می‌خوردی
ــد.  ــش داغ می‌ش ــت توی ــن داش ــه روغ ــه ک ــه ماهیتاب ــود ب زل زده ب
ــه آره  ــک کلم ــتم ی ــردم. نمی‌توانس ــن ک ــود را روش ــت. ه ــم گرف بغض

ــا گفــت: ــا کاشــکی بهــش بگویــم. نادی ی
»نسوزه... داغ شد.«

تخم‌مرغ‌ها را تویش شکستم.
»زیرشو کم کن.«

»برو.«
ــاره صورتــم را  ــود. نادیــا دوب بغــض قشــنگ گلویــم را پــر کــرده ب

بوســید.
»بذار ازش بپرسم همِش بزنی یا نه؟«

نادیــا از آشــپزخانه بــه دو رفــت بیــرون. زیــر گاز را خامــوش کــردم 
ــوز  ــرد هن ــر آب س ــتم. زی ــویی شس ــیر آب ظرفش ــر ش ــم را زی و صورت
ــود و می‌ســوخت. برگشــتم ســروقت  چشــم‌هایم و تخــم چشــمم داغ ب

ــاق داد زد: ــا از تــوی ات ــاره گاز را روشــن کــردم. نادی نیمــرو. دوب
»نیما‌جونم همش بزن... همش بزن.«

ــوی  ــم ت ــد، رفت ــاده ش ــه آم ــرو ک ــد. نیم ــور می‌لرزی ــش بدج صدای

واکنش هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن
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ــا ایســتاده  ــا نادی ــود و ب ــا یــک ســیگار دیگــر روشــن کــرده ب ــاق. باب ات
بــود جلــو پنجــره. دوتایــی آســمان را نــگاه می‌کردنــد و نادیــا بــا دســت 

جایــی را نشــان مــی‌داد.
»اون ناهیده.«

ــرز. مــن و عمــو شــاهپورت  ــه، خــدا بیام ــای من »اون کــه عمــه طوب
ــورن!« ــوفیا ل ــم س ــش می‌گفتی به

جفتی زدند زیر خنده. ذوق نادیا خنده‌اش را می‌لرزاند. گفتم:
»آماده‌س.«

بابا از توی اتاق داد زد:
»دارچینم زدی بابا؟«

»زدم بابا.«
نادیا هم مثل بابا داد زد:

»زیادِ زیاد؟«
داد زدم:

»خیلی زیاد. خیلی زیاد.«
چشــم‌هام دوبــاره می‌خواســت بســوزد. دوتایــی آمدنــد. مــن و 
ــا نشســتیم ســر میــز اپُــن. نادیــا از تــوی یخچــال ماســت و نــان آورد  باب
ــق  ــورد، طب ــه خ ــه‌ی اول را ک ــا لقم ــت. باب ــا نشس ــت باب ــودش جف و خ
ــوان  ــا لی ــان همیشــه این‌جــور وقت‌ه ــت. مام معمــول سکســکه‌اش گرف
ــی‌داد.  ــی نم ــت اهمیت ــا هیچ‌وق ــی باب ــت. ول ــوش می‌گذاش آب را جل
ــفره  ــه س ــی‌زد ب ــت و زل م ــه می‌داش ــش نگ ــو دهان ــذا را جل ــه غ لقم
ــر  ــرش غرغ ــی س ــان کل ــه مام ــد از این‌ک ــود. بع ــام ش ــکه تم ــا سکس ت
می‌کــرد بالاخــره لیــوان آب را ســر می‌کشــید. نادیــا لیــوان آب را 
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ــا دســت ادای  ــود و ب ــر ب ــش پ ــا دهان ــوش. باب ــر کــرد و گذاشــت جل پ
نمکــدان را درآورد. نادیــا مــن را نــگاه کــرد. نمکــدان و دارچیــن بــود. 

ــودم.  ــاورده ب ــادم کــه نی ــاد فلفــل افت ی
بابــا هنــوز سکســکه می‌کــرد و لقمــه نیمــرو را گرفتــه بــود جلــوش. 

نادیــا گفــت:
»آب بخور بابایی‌جونم.«

بابا لیوان آب را برداشت و گفت:
»خیلی سرده بابا... از شیر آبش کن.«

نادیا لیوان را خالی کرد و از شیر ظرفشویی پرش کرد. گفتم:
ــت  ــودی، گف ــواب ب ــما خ ــود. ش ــا ب ــب اینج ــان دیش ــی ساس »دای

ــم.« ــدارت نکنی بی
ــود  ــده ب ــم‌هاش زل ش ــید. چش ــر کش ــس س ــک نف ــوان آب را ی لی
ــگاه  ــن را ن ــا م ــود. نادی ــه‌ی ه ــج و لول ــرف پکی ــی ط ــش. جای روبه‌روی

ــا گفــت: ــه باب کــرد و ب
»باباجــون حالــت خوبــه؟ جــون نادیــا راستشــو بگــو. منــو نیمــا خیلــی 

ــم.« نگرانتیــم آخــه. خیلــی می‌خوابــی بابا‌جون
بابــا بــا لــب پایینــی‌اش کشــید روی ســبیل‌اش و یــک لقمــه‌ی 
ــدت کــه  ــاد ریخــت. تمــام م ــل زی ــش فلف دیگــر درســت کــرد و روی
ــم  ــر ه ــه‌ی دیگ ــه لقم ــا دو س ــم. باب ــی نزدی ــدام حرف ــد، هیچک می‌جوی

ــد.  ــد ش ــورد و بلن ــم خ ــت ه ــق ماس ــه قاش ــر دو س ــر س ــورد و آخ خ
»اصلًا حالم خوب نیست بابا. برا چی حالم خوب باشه؟!«

نادیــا بلنــد شــد و رفــت طرفــش. بغلــش کــرد و بــا گریه شــروع کرد 
ــا زانوهــای خــم جلــوش ایســتاده  ــا ب ــن. باب ــا رفت ــه‌ی باب ــان صدق ــه قرب ب

واکنش هوشنگ بعد از چهار روز خوابیدن
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بــود. چشــمم افتــاد بــه پاچــه‌ی شــلوارش کــه تــا بــالای رگ‌هــای آبــی 
قــوزک پایــش تاخــورده بــود. نادیــا را از خــودش جــدا کــرد و گفــت:

»یــه کــم بگــذره، ببینــم تعطیلی‌یــی وفاتــی چیــزی اگــه بــود، 
می‌ریــم مســافرت. می‌ریــم بندرعبــاس. منــو مادرتــون ســی‌و ســه 
چهــار ســال پیــش رفتیــم اون‌جــا مــاه عســل. اگــه همــون هتــل هــم ســر 

جــاش باشــه، می‌ریــم همون‌جــا و همــون اتــاق.«
ــر  ــوم تی ــود. گل ــده ب ــنگ ش ــل س ــم مث ــوی دهان ــرو ت ــه‌ی نیم لقم
می‌کشــید. نادیــا افتــاد بــه هق‌هــق کــردن. بابــا زیــر بغلــش را گرفــت و 

ــا بهــم گفــت: ــه. باب ــد طــرف کاناپ ــی رفتن دوتای
»نیما، بابا... یه چای دم کن. بعد از نیمرو می‌چسبه.«

نادیا گفت:
ــن  ــی م ــما می‌خواب ــت ش ــر وق ــی. ه ــواب بابای ــدر نخ ــه اینق »دیگ

هــوش و حــواس نــدارم تــوی دانشــگاه. می‌ترســم.«
ــی و  ــزی از دوران جوان ــا یک‌چی ــنیدم باب ــه می‌ش ــود ک ــار ب اولین‌ب
ازدواجــش بــا مامــان می‌گویــد. فکــر کــردم موضــوع دکتــر روانشــناس 
ــال و  ــر ح ــت بخاط ــن اس ــم. ممک ــش نگوی ــان را الان به ــی ساس و دای
ــزی‌اش  ــه چی ــرد ک ــه بگی ــد جبه ــا بخواه ــد ی ــول نکن ــا قب ــوال نادی اح

نیســت. 
»نیمــا، بابــا... اون زیرســیگاری کبریــت منــم از دم پنجــره بیــار. هــود 

آشــپزخونه رو هــم روشــن کــن.«
ســیگار را کــه آوردم، دیــدم نادیــا لــم داده و یــک دســتش را 
انداختــه دور گــردن بابــا. بــا نــوک انگشــت‌هاش می‌کشــید روی ســبیل 
ــه  ــود ب ــه داده ب ــرش را تکی ــم س ــا ه ــرد. باب ــازش می‌ک ــش و ن و ته‌ریش
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پشــتی مبــل و چشــم‌هاش را بســته بــود. ســیگار را کــه جلــوش روی میــز 
ــد  ــش چن ــت پای ــش. شس ــت‌های پای ــه انگش ــاد ب ــمم افت ــتم، چش گذاش
ــود بهــش  ــا چشــم‌های خیــس زل زده ب ــا ب ــد. نادی ــار می‌پری ــه یک‌ب ثانی
و بــا موهــای کوتــاه و صــورت اســتخوانی‌اش درســت مثــل پســربچه‌ها 

شــده بــود.
»سیگارت اینجاست بابا.«

بابــا چشــم بــاز کــرد و دولا شــد. نادیــا چهارزانــو شــد و خــودش را 
جمــع کــرد. ســیگاری روشــن کــرد و گفــت:

»نیما، صبح بریم یه جا قدم بزنیم؟ حالشو داری؟« 
هیچ‌وقــت تــوی ایــن چهــارده پانــزده ســال گذشــته باهــاش بیــرون 
نرفتــه بــودم. همیشــه احســاس می‌کــردم هیــچ حرفــی نــدارم کــه باهــاش 
ــی  ــی خیل ــت بشــویم ول ــه هم‌صحب ــوی خان ــم. ســابقه داشــت کــه ت بزن

ــا گفــت: زود دعوایمــان می‌شــد. نادی
»قربونــت بــرم بابایــی... پیــاده‌روی خیلــی خوبــه بــرات. ســرما 

خوردگیــت خــوب شــد؟«
بابا اخم‌هاش رفت توی هم و گفت:

»بعُ! مگه من سرما خورده بودم؟«
گند دروغی که به نادیا گفته بودم داشت درمی‌آمد. گفتم:

»نادیا خودت چای دم می‌کنی؟ آب جوش اومد.«
نادیا که رفت، نشستم روبرویش و گفتم:

»کجا بریم؟«
ــه. فقــط  ــوت باشــه وســط هفت ــی کــه خل ــه جای ــه. ی ــی نمی‌کن »فرق

ــره.« ــام درد می‌گی ــه. پاه ــوه نباش ک
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»دوست داری بریم بام تهران؟«
»همونجایی که دایی ساسانت عزیزجونو می‌بره؟«

»بلی. وسط هفته خلوتم هست.«
بابا ساعت روی دیوار را نگاه کرد و گفت:

»شیش‌و‌ربعه... هفت‌و‌هشت بریم.«
»امروز بریم؟«

»آره دیگــه... تــو مگــه کار داری؟ اگــه دانشــگاه داری خــودم تنهــا 
مــی‌رم.«

»نه... بریم. یه کلاس ظهر دارم. مهم نیست.«
طرف آشپزخانه را نگاه کرد و گفت:

»نادیا، تو نیا بابا... آخر هفته یه بار با هم می‌ریم.«
ــن  ــرا م ــو ب ــوت کنن ــرن خل ــوان ب ــر می‌خ ــا و پس ــه... باب »آره دیگ

ــن.« ــه بکش نقش
ــا پــا روی پایــش انداخــت و دود ســیگار را بــا خنــده بیــرون داد  باب

و گفــت:
»نســناس... فکــر کــردم از خــواب بیــدار بشــم تــو شــوهر کــردی و 

رفتــی. هنــوز کــه ور دل مایــی وروجــک.«
نادیا بلند خندید. گفتم:

»پس من برم یه دوش بگیرم. هفت خوبه بریم؟«
»بــرو. هــر وقــت اومــدی می‌ریــم. اون ماشــین خطــزن رو هــم بــذار 

جلــو دســت مــن یــه آب‌و‌جــارو بکنــم.«
رفتــم تــوی اتــاق. نادیــا داشــت بــه بابــا می‌گفــت کــه خــودم براتــون 
درســتش می‌کنــم. بابــا هــم بهــش می‌گفــت کــه بــرو پدر‌ســگ! 
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ســبیلای شــوهرتو درســت کــن. نادیــا بلنــد بلنــد خندیــد. تــه صدایــش 
کــه  بفهمــم  می‌توانســتم  قشــنگ  ولــی  می‌لرزیــد.  داشــت.  ذوق 
ــاد اســت. مــدل خندیدنــش عجیب‌و‌غریــب  ــده‌اش از افســردگی زی خن
ــا  ــرای چــی باب ــه ایــن فکــر می‌کــردم کــه ب ــود. زیــر دوش، همــه‌ش ب ب
ــرم  ــه فک ــه ب ــزی ک ــن چی ــد. اولی ــان نیای ــه همراهم ــت ک ــا گف ــه نادی ب
رســید، ایــن بــود کــه شــاید می‌خواهــد بهــم بگویــد کــه بیشــتر مراقــب 
ــی  ــراری و قدیم ــای تک ــری نصیحت‌ه ــد یک‌س ــا بخواه ــم ی ــا باش نادی
ــد  ــت به‌دســت می‌آورن ــا موقعی ــا ت ــی کــه پدره ــد. از آن حرف‌های بکن
شــروع می‌کننــد بــه تکــرار کردن‌شــان و هیچ‌وقــت هــم برایشــان 
ــد و رد  ــه. فقــط می‌گوین ــا ن ــد ی مهــم نیســت کــه طــرف گــوش می‌کن
ــا آخــرش از  ــام تهــران ت می‌شــوند. فکــر کــردم اگــر بخواهــد از اول ب
ــه  ــل همیش ــود. مث ــی می‌ش ــاً روز گه ــد، حتم ــا بزن ــور حرف‌ه ــن ج ای
جر‌و‌بحث‌مــان می‌شــود یــا آن‌قــدر کَل‌کَل می‌کنیــم تــا خودمــان 
خســته بشــویم. دیگــر مامــان هــم نبــود کــه جلــو دعوایمــان را بگیــرد. بــا 
خــودم فکــر کــردم کــه اگــر چیــزی گفــت و هــر حرفــی زد بی‌چــون 
و چــرا باهــاش موافقــت کنــم و هیــچ بحثــی هــم نکنــم. نصیحتــی کــه 
ــال  ــا همیشــه دنب ــاد داشــت کــه باب ــم می‌کــرد و اعتق ــان همیشــه به مام
ــم  ــه دروغ ه ــه را ب ــن کلم ــن همی ــا م ــت. ام ــنیدن اس ــب ش ــک خ ی
ــا از پشــت در حمــام گفــت: نمی‌گفتــم و رودر رویــش می‌ایســتادم. باب

»نیما، من دارم آماده می‌شم بابایی.«
»خب بابا. اومدم.«

بایــد می‌گفتــم چشــم دارم میــام. خــب بابــا گفتــن جملــه‌ی اعصــاب 
بی‌حوصله‌گــی  و  عصبانیــت  روی  از  آدم  انــگار  بــود.  خرد‌کنــی 
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ــم: ــردم و از لای در گفت ــاز ک ــام را ب ــد. در حم بگوی
»چشم بابا. اومدم.«

نفهمیــدم بابــا کجــا بــود. از یــک جایــی طــرف آشــپزخانه یــا آینــه‌ی 
دم در گفــت:

»باشه بابا... شنیدم.«
*******

ــاد همــه‌ی ایــن کارهایــی را کــه  ــادم افت ــام، ی ــم ب تــوی راه کــه می‌رفتی
ــد فقــط به‌خاطــر ایــن  می‌کنــم و فکــر و خیال‌هایــی کــه ســراغم می‌آی
ــم  ــم. نمی‌دان ــاش بزن ــدارم باه ــابی ن ــت و حس ــرف درس ــه ح ــت ک اس
ــا  ــا دو ت ــم ی ــراز احساســات بکن ــا نمی‌توانســتم بهــش اب ــل نادی چــرا مث
کلمــه و حــرف شــوخی بهــش بگویــم و او را ســرحال بیــاورم. یــاد صبح 
ــا ســر شــوهر کردنــش شــوخی می‌کــرد. هیچ‌وقــت  ــا نادی ــادم کــه ب افت
ــار هــم کــه شــده  ــرای یک‌ب ــا ب ــودم کــه حت آن‌قــدر باهــاش راحــت نب
ــان  ــادم کــه مام ــی افت ــاد روزهای ــم. ی ــر بکنی ــا هــم صحبــت زن و دخت ب
ــابی  ــت و حس ــرف درس ــتم ح ــم نتوانس ــا ه ــود. آن روزه ــرده ب ــازه م ت
ــا  ــی ب ــه هــر دویمــان گفــت. وقت ــر ب ــر مــرگ را دکت ــم. خب باهــاش بزن
هــزار زور و ضــرب بهمــان فهمانــد کــه مامــان تــوی اتــاق عمــل تمــام 
کــرده اســت، بابــا کــفِ زمیــن دوزانــو نشســت. بــالا ســرش ایســتادم و 
نمی‌دانســتم چــکار بایــد بکنــم. زد زیــر گریــه. دســت‌هاش را گذاشــته 
ــتم  ــارش و دس ــتم کن ــرد. نشس ــق می‌ک ــیبیل‌هاش و هق‌ه ــود روی س ب
را گذاشــتم روی زانوهــاش. بــه تســلیت گفتــن فکــر می‌کــردم. بعــدش 
فکــر کــردم اگــر مــن تســلیت بگویــم انــگار خــودم آدم غریبه‌ای هســتم. 
نمی‌دانســتم این‌جــور وقت‌هــا کــه دو نفــر، آدم بــا ارزش و نزدیکــی را 
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ــت  ــر اس ــان ناراحت‌ت ــد. کدام‌ش ــکار بکنن ــد چ ــد بای ــت می‌دهن از دس
و کــدام‌ یــک بایــد اول دلــداری بدهــد. فکــر کــردم کــه زیــر بغلــش را 
ــه‌لای  ــدش کــه کــردم، لا‌ب ــی بنشــیند. بلن ــرم و ببرمــش روی صندل بگی
ــا همــه‌ی  ــه کــه رســیدیم، نادی ــه. خان ــم خان ــه‌اش گفــت کــه بروی گری
کارهایــی را کــه مــن بایــد می‌کــردم انجــام داد. بلــد بــود چــکار بکنــد. 
ــرده‌ام.  ــات نب ــی از احساس ــتم و بوی ــی هس ــردم آدم آهن ــاس می‌ک احس
ــه این‌هــا فکــر می‌کــردم  ــگاه می‌کــردم ب ــا ن ــا را کــه تــوی بغــل باب نادی
ــودن و بچــه‌ی یــک  ــوده‌ام از پســر ب ــدم کــه چقــدر مــن دور ب و می‌دی
ــود. از  ــا راننــده آژانــس شــده ب ــا مشــغول حــرف زدن ب ــودن. باب پــدر ب
قیمــت دلار و خانــه حــرف می‌زدنــد. دائــم ایــن فکــر تــوی ذهنــم بــود 
کــه قــرار اســت دربــاره‌ی چــه چیــزی باهــام صحبــت کنــد کــه اصــرار 
داشــت نادیــا همراه‌مــان نیایــد. دلهــره‌ی صحبــت کــردن گرفتــه بــودم و 
راستی‌راســتی انــگار قــرار بــود کار ســختی را انجــام بدهــم. بابــا یکهــو 

گفــت:
ــوی  ــه ت ــم دیگ ــا ه ــن آق ــیم؟ ای ــاده بش ــه پی ــا خوب ــا، همین‌ج »نیم

ــاد.« ــگ نی پارکین
ــام  ــگ ب ــو در پارکین ــت جل ــدم درس ــردم و دی ــگاه ک ــرون را ن بی

ــم: ــتیم. گفت ــران هس ته
»بلی... آقا شما دیگه تو نیا. پیاده می‌شیم.«

ــاده شــد. خواســتم  ــاز کــرد و پی ــود، در را ب ــو نشســته ب ــا کــه جل باب
کرایــه را حســاب کنــم، راننــده گفــت کــه حســاب شــده اســت. از همان 
اول کــه ســوار شــدیم حواســم بــه ایــن بــود کــه کرایــه را خــودم بدهــم. 
ــه  ــردن ک ــب ک ــوی جی ــت ت ــول و دس ــر پ ــاید س ــردم ش ــر می‌ک فک
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ــاز می‌شــود او هــم ممکــن اســت چیــزی  حرفــی بزنیــم، ســر شــوخی ب
ــم. ــد. راه افتادی بگوی

»می‌ذاشتی من حساب کنم بابا.«
ــرد و  ــن ک ــی روش ــنش درآورد و یک ــب کاپش ــیگارش را از جی س

گفــت:
»عیب نداره. پولتو نگه دار برای زنت خرج کن، بابا.«

ــا  ــدد و شــوخی کــرده ی ــم می‌خن نگاهــش کــردم. می‌خواســتم ببین
ــوم  ــدی‌اش معل ــوخی و ج ــه ش ــگی‌اش دارد ک ــای همیش از آن اخم‌ه
ــم  ــرد. نگاه ــازی می‌ک ــم ب ــا فیل ــان و نادی ــرای مام ــتر ب ــد و بیش نمی‌ش

کــرد و گفــت:
»چیه؟ اسم زن اومد، ترُش کردی باز؟«

»نه. کی از زن بدش میاد؟«
»همین دایی ساسانت. حلال‌زاده به داییش می‌ره.«

»نــه. مــن بــدم نمیــاد. وقتــش نشــده. خــارج از وقــت اگــه آدم عمــل 
ــه، مصیبــت می‌شــه.« کن

نباید دلیل می‌آوردم. دوباره داشتم باهاش بحث می‌کردم.
»دایــی ساســانت هــم اونقــدر گفــت وقتــش نشــده‌، نشــده کــه یکهــو 

وقتــش گذشــت دیگه.«
»مثل عمو شاهپور.«

چیــزی بــه ذهنــم نرســید کــه بگویــم. فقــط بــا یــک مقایســه، جملــه 
پیــدا کــردم. بابــا همیشــه مخالــف مجــرد مانــدن دایــی ساســان بــود. از 
ــر  ــد. فک ــی ازدواج بکن ــه دای ــت ک ــرار داش ــتر اص ــم بیش ــون ه مادرج
می‌کــردم حرف‌مــان بــه شــوخی بکشــد و بــه شــوخی همــان تکــه‌کلامِ 
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پدرســگ را بهــم بگویــد. افتادیــم تــوی ســربالایی بــام. هــوا ابــری بــود و 
ســوز داشــت. خورشــید داشــت بــه‌زور از لای ابرهــا نــور می‌انداخــت. 
از آن بــالا روی تهــران را غبــار و کثافــت زیــادی پــر کــرده بــود. شــب 
قبــل انــگار آنجــا بــرف آمــده بــود. روی کــوه و کناره‌هــای راه، بــرف 

یــخ‌زده، جمــع شــده بــود. گفتــم:
»چه برفی اومده این‌جا.«

بابا گفت:
»زمستونه دیگه. الان نیاد کی بیاد؟!«

ــید  ــیگار می‌کش ــزد. س ــی ن ــر حرف ــم دیگ ــا ه ــم. باب ــزی نگفت چی
بــود.  تهــران  و وقــت راه رفتــن دایــم رویــش طــرف چشــم‌انداز 
الکــی  ســرفه‌های  یــا  می‌کشــیدم  بلنــد  نفس‌هــای  بی‌حرفــی  از 
ــرون  ــا صــدا بی ــا ســینه صــاف می‌کــرد و دود ســیگار را ب می‌کــردم. باب
ــم درنمی‌آمــد. زن و مــردی از  ــچ حرفــی از دهان ــرد. هی فــوت می‌ک
روبــرو داشــتند می‌آمدنــد. چکمه‌هــای زن بلنــد و ســفید بــود و پالتــوی 
ــی  ــری کلاه بافتن ــای روس ــود. بج ــرده ب ــش ک ــم تن ــی ه ــبز کوتاه س
ــود.  ــده ب ــش پیچی ــش را دور گردن ــال گردن ــود و ش ــرش ب ــزی س قرم
ــور زردی تنــش کــرده  ــاره ســینه‌اش را صــاف کــرد. مــرد، پلی ــا دوب باب
بــود. ریــش و ســبیل نداشــت. حواســم رفتــه بــود بــه رنــگ زرد لباســش. 
ــه‌اش ریــش مثلثی‌شــکل کوچکــی  ــود. روی چان ــی ب زردِ آتشــی عجیب
ــر  ــش متنف ــدل ری ــن م ــادم کــه از ای ــا افت ــاد نادی ــود. ی درســت کــرده ب
بــود. مــرد داشــت پیــپ می‌کشــید و بــوش می‌آمــد. از کنارمــان کــه رد 
ــم چطــور شــد کــه یــک لنگــه دســتکش چرمــی از  می‌شــدند، نمی‌دان
لای لبــاس زن افتــاد روی زمیــن. هیــچ کــدام متوجــه نشــدند. بابــا رفــت 
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ــز را برداشــت. اصــاً حواســم  ــو و دولا شــد و لنگــه دســتکش قرم جل
نبــود کــه بابــا هــم دارد نگاهشــان می‌کنــد. زن هنــوز متوجــه نشــده بــود. 
بابــا زن را صــدا زد و دســتکش‌ها را طرفــش گرفــت. مــرد هــم برگشــت 
و بابــا را نــگاه کــرد؛ دود پیپــش را تــوی هــوا فــوت کــرد و تنهایــی راه 
افتــاد. بابــا جلــو رفــت و دســتکش‌ها را داد بهــش. زن بــا لبخنــد تشــکر 
کــرد و بابــا را آقــای محتــرم صــدا کــرد. یــک بویــی مثــل بــوی چمــن 
خیــس و خــاک مرطــوب از طــرف زن خــورد زیــر بینــی‌ام. بــوی عطــر 
ــه ایــن فکــر  ــا راه افتادیــم. داشــتم ب ــا باب ــاره ب ــود. دوب ــه‌ی شــیکی ب زنان
ــم.  ــاز کن ــی را ب ــر حرف ــم و س ــزی بگوی ــت‌کم چی ــه دس ــردم ک می‌ک

بابــا گفــت:
ــتک  ــش و خش ــا اون ری ــه ب ــت نمی‌کش ــورِش! خجال ــه‌ی خ »مردک

ــاد کــرده‌ش.« ب
پشــت  را  دســت‌هاش  کــرد.  نــگاه  را  پشت‌ســرش  و  برگشــت 

کمــرش گرفــت و گفــت:
»دستکش‌ها چرم بود، نه؟«

»آره بابا. چرم بود.« 
»چرمش خیلی نرم بود. از این ایرانیا نبود. توش خز داشت.«

»آره. به‌نظر منم خارجی بود.«
»می‌دونی دستکش مردونه و زنونه فرقشون چیه؟«

» فکر کنم اندازه و فرم دوختشه.«
 »نــه. انــدازه‌ی انگشت‌هاشــه. زنونــه جــای انگشــتاش بلندتــره. 
بخاطــره ناخناشــون کــه بلنــده. اگــه ناخنشــون بلنــد باشــه نــوک 
دستکشــو پــاره می‌کنــه یــا فشــار میــاره بــه ناخناشــون. ناخنــای ایــن زنــه 
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ــود.« ــیده ب ــد و کش ــی بلن خیل
فکــر کــردم صد در صد ایــن هــم از آن قانون‌های مــن‌درآوردی‌اش 
اســت کــه همیشــه هــم جــوری می‌گویــد انــگار رشــته‌ی تحصیلــی‌اش 

بــوده یــا جایــی تــوی کتــاب خوانده اســت.
»شاید مردونه بود وگرنه دستش می‌کرد.«

»نه. مال خودش بود. چرمِ قرمز بود. دقت نکردی؟«
ــر  ــاده‌س. ه ــات س ــه‌ش جم ــا هم ــردم. این‌ه ــث می‌ک ــد بح  نبای
ــا  ــن دیالوگ‌ه ــت از ای ــن اس ــر ممک ــن دو نف ــره‌ی زمی ــی روی ک جای
داشــته باشــند. مهــم نیســت. فقــط بــرای ایــن اســت کــه زمــان بگــذرد. 
ســودی نــدارد نیمــا! خنــده‌ی کوتاهــی کــرد و دوبــاره برگشــت و پشــت 

ســرش را نــگاه کــرد. 
ــو  ــل کــه ت ــت. اون اوای ــی دوســت داش ــر خیل ــس جی ــادرت جن »م
هنــوز بدنیــا نیومــده بــودی از فروشــگاه اداره‌شــون بــرام یــه کــت جیــر 

ــن.« ــده. هشــت توم ــدم قســطی خری ــداً فهمی ــه بع ــود. یادم ــده ب خری
»چقدر ارزون!«

»زیــاد هــم ارزون نبــود اون موقــع. اون وقتــا کــه چهــار پنــج ســالت 
ــود. ســلیقه  ــم. آســتیناش بافتنــی ب ــرات خریدی ــر ب ــه کاپشــن جی ــود، ی ب

مــادرت بــود.«
هــر چــه فکــر کــردم و تــوی ذهنــم لابــه‌لای عکس‌هــای بچگــی‌ام 

را گشــتم تــا آن کاپشــن را پیــدا کنــم، چیــزی یــادم نیامــد. 
»بیا برگردیم. خیلی راه اومدیم.«

     »همین؟ راهی نرفتیم که!«
»کافیــه. زانوهــام درد گرفــت. یــادم افتــاد یــه ســر هــم بایــد بــه آقــای 
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گرجــی بزنم. کارش داشــتم.«
ــت  ــت صحب ــگار نمی‌خواس ــم ان ــاد ه ــردم زی ــر ک ــتیم و فک برگش

ــم: ــم، گفت ــو رفتی ــدم کــه جل ــد ق ــد. چن ــام بکن بخصوصــی باه
»دیشب اومده بود توی بالکن خونه‌ش سیگار می‌کشید.«

»تو از کجا فهمیدی باباجون؟«
ــن  ــوی بالک ــم ت ــرد، رفت ــم نمی‌ب ــودم. خواب ــن ب ــوی بالک ــم ت »من
ــالا  ــدم اون ب ــرفه‌هاش فهمی ــدای س ــوره. از ص ــوا بخ ــرم ه ــم س ــه ک ی

ــد.« ــم میوم ــوی سیگارش ــاده. ب وایس
ــوره؟!  ــوا بخ ــه‌ت ه ــن کل ــوی بالک ــی ت ــرد رفت ــت نمی‌ب ــع! خواب ُ »ب

ــا.« ــد باب ــت می‌پری ــتر خواب ــه بیش ــوری ک اینج
ــو  ــدادم. یکه ــش ن ــزی جواب ــش. چی ــودم به ــه ب ــی نگفت دروغ خوب

ــت: گف
»تند‌تر بریم نیما. سر پایینیه. خسته نمی‌شیم.«

» زانوهاتون درد نگیره؟«
ــالا  ــا ح ــدم ت ــر؟ ندی ــا جی ــاد ی ــت می ــرم خوش ــو از چ ــا... ت ــه باب »ن

ــری.« ــر بخ ــا جی ــی ی ــن چرم کاپش
»از مخمل بیشتر خوشم میاد.«

»چــرم هــم خوبــه. چــرم یــه نــوع شــیکی و خوشــگلی دیگــه‌ای داره. 
دیــدی کــه دســتکش‌ها رو؟«

نگاهــش کــردم و منتظــر بــودم ادامــه‌ی حرف‌هــاش را بگویــد. 
ــو  ــی‌داد. یکه ــکان م ــرش را آرام تکان‌ت ــگاه می‌کــرد و س ــوش را ن جل

گفــت:
»مــردک عوضــی! وایســاده نــگاه می‌کنــه! انــگار نــه انــگار دســتکش 
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دختــرش افتــاده زمین.«
 »آره. راه افتاد رفت اصلٌا. فکر کنم زنش بود.«

ــگاش کــن.  ــن زن. ن ــم ای ــه اون زن مــی‌ده. اون ــط کــرد. کــی ب »غل
خشــتکش از پشــت داره می‌افتــه.«

متوجــه شــدم مــرد و زن ده بیســت قــدم بیشــتر بــا مــا فاصلــه ندارنــد 
ــت و  ــدم برمی‌داش ــرد ق ــار م ــان. زن کن ــت سرش ــم پش ــیده بودی و رس
ــه در  ــادی ک ــی‌آورد. ب ــتری م ــار بیش ــاش فش ــی از پاه ــگار روی یک ان
پیــچ و خــم بــام تهــران می‌آمــد، بــوی چمــن خیــس و خــاک مرطــوب 

ــا گفــت: ــر بینــی‌ام. باب ــاره آورد زی را دوب
»آروم‌تــر بریــم. زانــوم درد گرفــت. مــادرت هــم مثــل تــو تنــد راه 

می‌رفــت.«
پاکــت ســیگارش را درآورد و یکــی روشــن کــرد. جلــوش را نــگاه 
ــی کــه  می‌کــرد و ســیگار می‌کشــید. دیگــر ســرفه هــم نمی‌کــرد. خیل
جلــو رفتیــم، دیــدم اصــاً حواســش بــه راه رفتــن بــا مــن نیســت. یکــی 
دو قــدم ازش فاصلــه گرفتــم و نگاهــش کــردم. دود ســیگار را بالایــی 
بــه ســبیل‌هاش دســت می‌کشــید.  بــه دقیقــه  فــوت می‌کــرد و دم 
ــم مَســترِ  ــاد هنرپیشــه‌ی فیل ــاز ی ــن. ب ــع راه رفت ــود موق زانوهــاش خــم ب
افتــادم. یــک کلاه شــاپو کــم داشــت و یــک چمــدان. زل زده بــود بــه 
جلــوش و قــدم زدن زن و مــرد را نــگاه می‌کــرد.اس‌ام‌اس برایــم آمــد. 
ــه؟ برایــش لبخنــد فرســتادم. روی  ــا نوشــته کــه حالــش خوب دیــدم نادی
ــگاه  ــمان را ن ــت. آس ــرف نشس ــه ب ــا دان ــی دو ت ــی یک ــه‌ی گوش صفح
کــردم و دیــدم بــرف ریــزی شــروع شــده اســت. بابــا از مــن جلــو افتــاده 
بــود و دســت‌هاش را کــرده بــود تــوی جیــب کاپشــنش و پشــت زن و 
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ــگار اصــاً بهــش  ــود کــه ان ــل کســی ب ــت. از پشــت مث ــرد راه می‌رف م
نمی‌خــورد زن و بچــه داشــته باشــد یــا تــازه زنــش مــرده باشــد. بنظــرم 
ــتگی  ــا بازنشس ــکاری ی ــر بی ــه بخاط ــت ک ــی اس ــل کس ــتر مث ــد بیش آم
ــرون و  ــال زن و بچــه‌ زده بی ــدن نداشــته و بی‌خی ــه‌ مان ــوی خان طاقــت ت
معلــوم هــم نیســت کــی برگــردد خانــه. اگــر از روبه‌رویــش می‌آمــدم و 
چشــمم بهــش می‌خــورد، هیــچ فکــر و خیالــی نمی‌توانســتم دربــاره‌اش 
معمولی‌تــر  نمی‌کــردم.  نگاهــش  هــم  ثانیــه  یــک  شــاید  بکنــم. 
کبریــت  و  فنــدک  ازم  اگــر  حتــا  می‌رســید.  بنظــرم  معمولــی  از 
ــم  ــش را بده ــد جواب ــید، زورم می‌آم ــاعت می‌پرس ــا س ــت ی می‌خواس
یــا فنــدک از جیبــم دربیــاورم و برایــش روشــن کنــم. بابا ایســتاد و ســاق 
پایــش را خارانــد و جورابــش را بــالا کشــید. یــک لحظــه هــم دنبــال مــن 
ــردم.  ــت می‌ک ــر حرک ــودم و عقب‌ت ــرش ب ــت ‌س ــت پش ــت. درس نگش
راه افتــاد. دود ســیگار را بــاد تــوی هــوا منفجــر می‌کــرد. بویــش 
ــا  ــت. همه‌ج ــاد گرف ــش ب ــد و همراه ــد ش ــرف تن ــن. ب ــه م ــید ب می‌رس
ــوران و بــرف گــم شــد و دانه‌هــای بــرف وســط راه تــوی هــوا  تــوی ب
دور می‌چرخیدنــد و تــوی صورتــم می‌خوردنــد. کل بــام تهــران رنــگ 
ــک  ــاد‌ها و ت ــاده و لای شمش ــار ج ــم کن ــد. رفت ــوض ش ــکلش ع و ش
ــالا ســرمان  ــر ب ــگاه کــردم. اب ــه تهــران ن ــالا ب ــی ایســتادم. از آن ب درخت
درســت مثــل خامــه و پنبــه کــه قاتــی شــده باشــند، شــده بــود. زل زدم بــه 
ــردم  ــروع ک ــهربانو ش ــای بی‌بی‌ش ــاره از کوه‌ه ــه‌اش. دوب ــن نقط دورتری
ــتش  ــد و پش ــام می‌ش ــران تم ــه ته ــی ک ــا جای ــوب ی ــم ســمت جن و رفت
ــد  ــود. جــز چن ــود شــده ب ــود. همه‌جــای شــهر ســفید و مه‌آل قبرســتان ب
ــگار کســی  ــود. ان ــوم نب ــز دیگــری معل ــا ســاختمان نزدیــک کــوه چی ت
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دود ســیگارش را داشــت فــوت می‌کــرد روی تهــران. برگشــتم و دیــدم 
ــرده  ــت‌به‌جیب و قوزک ــتاده و دس ــط راه ایس ــوران، وس ــه‌لای ب ــا لاب باب
ــالا و  ــنش را داد ب ــه‌ی کاپش ــش. یق ــم طرف ــد. رفت ــگاه می‌کن ــن را ن م
راه افتــاد. بــرای اینکــه بهــش برســم مثــل بچه‌هــا کــه از تنهایــی و گــم 

ــدم.  ــند، دوی ــدن می‌ترس ش
تهران - ۹۲/۱۰/۱۳
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شکستنِ خطِ صاف

ــره  ــان بالاخ ــردن مام ــد. م ــو انداخته‌ان ــا را جل ــب باب ــی قل ــت جراح نوب
رگِ قلبــش را تنــگ کــرد. تــوی راه همــه‌اش یــاد آن روز‌هــا می‌افتــم 
ــه  ــا از افســردگی زیــاد، دائــم ب ــا همــه‌ی روز را می‌خوابیــد. نادی کــه باب
مــرگ و کــم ‌شــدنِ خانــواده فکــر می‌کــرد. همــه‌ی بوهــای دلهــره‌آور 
و افســرده یکجــا جمــع شــده‌اند تــوی ســاختمانِ بیمارســتان. مثــل بیــرون 
ــن  ــوم، ای ــتان رد می‌ش ــی بیمارس ــی از در نگهبان ــان. وقت ــف خیاب و ک
ــه  ــی ک ــر بوی ــی‌ام. ه ــر بین ــد زی ــت می‌زن ــس مل ــوی نف ــم. ب را می‌فهم
ــا  ــت ی ــدن اس ــام ش ــوی تم ــا ب ــت. ی ــف اس ــون و بلاتکلی ــد، داغ می‌آی
ــی  ــور قات ــای جورواج ــوی دارو‌ه ــیدگی. ب ــده‌ی پوس ــد و زنن ــوی تن ب
ــس  ــوی وایتک ــل ب ــزی مث ــک چی ــت. ی ــده اس ــردم ش ــس م ــوی نف ب
ــی از  ــک جای ــگار ی ــد. ان ــی کن ــرواز م ــتان پ ــوی بیمارس ــاولن ت ــا س ی
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ــو  ــد. جل ــازه می‌آی ــگِ ت ــد رن ــوی تن ــد. ب ــی کرده‌ان ــتان را نقاش بیمارس
ــه  ــر از هم ــر، جلو‌ت ــم روی ویلچ ــی ه ــت. یک ــلوغ اس ــور ش در آسانس
منتظــر اســت. یــاد تــرس و دلهــره نادیــا پشــت تلفــن می‌افتــم کــه 
عجلــه داشــت دانشــگاه را ول کنــم و خــودم را برســانم بیمارســتان. راه 
پله‌هــا را پیــدا می‌کنــم. مــردی کــه یونیفــرم آبــی‌اش بیشــتر مثــل لبــاس 
ــی‌اش  ــا گوش ــته و ب ــا نشس ــک پله‌ه ــی نزدی ــت، روی صندل ــواب اس خ
ور مــی‌رود. ازش مــی پرســم کــه سی‌ســی‌یو کــدام طبقــه اســت؟ 
ــت.  ــت راس ــوم دس ــه س ــه طبق ــد ک ــد و می‌گوی ــش را می‌خاران ته‌ریش
قیافــه‌اش مثــل دائم‌الخمرهــای تــوی فیلم‌هــای اروپایــی اســت کــه هــر 
ــا را دو  ــد. پله‌ه ــب ودکا می‌خورن ــف ش ــا نص ــار و ت ــد ب ــب می‌رون ش
ــرواز  ــم پ ــل روح دنبال ــالا مث ــا طبقــه‌ی ب ــالا مــی‌روم. بو‌هــا ت ــا یکــی ب ت
ــیده‌ام  ــازه رس ــه ت ــم ک ــش می‌گوی ــد. به ــگ می‌زن ــا زن ــد. نادی می‌کنن
ــه  ــورد ب ــد. می‌خ ــتم می‌افت ــی از دس ــرش. گوش ــالا س ــی‌روم ب و دارم م
نــوک کفشــم و روی زمیــن لیــز می‌خــورد. ســمت راســتم راهــرو اســت. 
گوشــی را برمــی‌دارم و در آلمینیومــی تــه راهــرو را بــاز می‌کنــم. جلــوام 
راهــروی باریــک و پیــچ داری اســت. دیــوار ســفیدِ یــک طرفــش قــوس 
ــوم  ــو مــی‌روم، قوســش بیشــتر می‌شــود و تهــش معل دارد. هــر چــه جل
ــی دارد، رو  ــن و آهن ــای په ــه پنجره‌ه ــرو ک ــر راه ــرف دیگ ــت. ط نیس
بــه حیــاط بیمارســتان اســت. یــک جایــی قــوس دیــوار صــاف می‌شــود 
ــه‌ی  ــا شیش ــود. روی دو ت ــر می‌ش ــفیدی ظاه ــه‌ی س ــش در دو لنگ و ته
گــردِ روی در، برچســب قرمــزِ سی‌ســی‌یو چســبانده‌اند. کنــار در، 
ــز. لباســش همــان  ــوی تراشــیده نشســته پشــت می ــا م ــی ب پســر هیکلی‌ی
ــت  ــه‌اش دس ــم و قیاف ــت چش ــت. حال ــان دم در اس ــوابِ نگهب لباس‌خ
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کمــی از ســربازی کــه تــوی فیلــم غــاف تمام‌فلــزی خودکشــی کــرد، 
ــم  ــاز اســت و فکــر نمی‌کن ــی لجب ــه‌اش جــور عجیب ــدارد. فــک و چان ن
ــروم تــوی سی‌ســی‌یو. بهــش می‌گویــم کــه زنــگ  اجــازه بدهــد کــه ب
ــد و  ــی پرس ــمم را م ــم. اس ــدرم باش ــراه پ ــه هم ــده‌ام ک ــد و آم زده‌ان
ــب  ــر غای ــای حاض ــکل دفتره ــه ش ــوش ک ــزرگ و دراز جل ــر ب ــه دفت ب
ــا ســر بهــم می‌گویــد کــه بــروم. ســالن  مدرســه اســت نــگاه می‌کنــد. ب
ــان  ــوند. به‌جای‌ش ــام می‌ش ــا تم ــت. بو‌ه ــاکت اس ــن و س ــی‌یو په سی‌س
ــر  ــد زی ــه می‌زن ــاد گــرم تهوی ــل ب ــزی مث ــازه چی ــوی هــوای گــرم و ت ب
بینــی‌ام. لابــه لایــش بــوی خــوش بــو کننــده هــوا و گل می‌آیــد. وســط 
ــان  ــته‌اند. یکی‌ش ــتار نشس ــا پرس ــردی دو ت ــخوانِ گ ــت پیش ــالن، پش س
کــه صــورت چــاق و اخمویــی دارد، نگاهــم می‌کنــد. دور تــا دور 
ــو تخــت اول و دوم رد می‌شــوم  ــزی اســت. از جل ــای فل ســالن تخت‌ه
ــار اســت و روی  ــم. جفــت پرده‌هــای جلــوی تخت‌هــا کن و دیــد می‌زن
ــه‌‌ همــان  ــا نخوابیــده اســت. مــی‌روم جلــو پیشــخوان و ب هیــچ کــدام باب

ــم:  ــه می‌گوی ــتار چاق پرس
»ســام. زنــگ زده بودیــن کــه خودمــو برســونم بــرای عمــل قلــب 

پــدرم.« 
ــه  ــک تک ــو ی ــا یکه ــم از کج ــرد و نمی‌دان ــن می‌گی ــرش را پایی س
شــیرینی بــر مــی‌دارد و گاز می‌زنــد. بــه آن یکــی نــگاه می‌کنــم. 
حواســش بــه مانیتــور جلــواش اســت. بالاخــره بــا دهــان پــر می‌گویــد: 

 »اسمش چیه؟« 
 »هوشنگ اسفندیاری.« 

ــذی  ــتمال کاغ ــا دس ــورد و ب ــپ می‌خ ــک قل ــای‌اش ی ــوان چ از لی
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ــود.  ــزی نب ــم چی ــد. از اول ه ــاک می‌کن ــش را پ ــب و دهان دور ل
ــه زنــگ زدن کــه پســر بزرگــش  ــه خون  »یکــی دو ســاعت پیــش ب

بایــد بیــاد. چیــزی شــده؟ ‌« 
ــد.  ــگاه می‌کن ــی ن ــن یک ــه ای ــد و ب ــرش را برمی‌گردان ــی س آن یک
اســت.  بــا شــیرینی و دســتمال کاغــذی  هنــوز مشــغول ور رفتــن 

می‌گویــد: 
 »کجایی شما جناب؟ ‌خیلی وقته که منتظریم.« 

ــل  ــدا تنب ــرس پان ــل خ ــوام. مث ــذارد جل ــذ می‌گ ــا ورق کاغ ــد ت چن
ــد. ــف کار می‌کن ــج و کت و بی‌حــال اســت. فقــط یــک دســتش از آرن

 »وضعیــت خیابونــا رو کــه می‌دونیــن... آخــه قــرار بــود پــس فــردا 
عملــش کنــن. اتفاقــی افتــاده بــراش؟‌« 

تــوی  می‌چپانــد  و  بر‌مــی‌دارد  دیگــر  خامــه‌ای  شــیرینی  یــک 
ــار و هیکلــش  ــوی رفت ــزِ دل خوشــکنک و خــوب ت ــش. یــک چی دهان

ــه!  ــوثِ گ ــم دی ــش نگوی ــم به ــوی دل ــی ت ــا ه ــدارد ت ن
 »این فرما رو بخونید و امضا کنید. انگشت هم بزنید.« 

دو تا برگه است. با دهان پر می‌گوید: 
 »امــروز قــراره آنژیو‌پلاســتی‌ انجــام بشــه. زود بخــون و زیرشــو 

ــن.«  ــه م ــده ب ــزن، ب ــت ب انگش
ــد.  ــد می‌کن ــم را ب ــده، حال ــته ش ــا نوش ــوی برگه‌ه ــه ت ــی ک چیزهای
صفحــه اول را خــط بــه خــط می‌خوانــم. صفحــه دوم را نــگاه سرســری 
ــم.  ــش بکن ــه امضای ــک دارم ک ــم. ش ــکار بکن ــم چ ــم و نمی‌دان می‌کن

ــم:  ــی دارم و می‌گوی ــا را برم ــم. کاغذ‌ه ــان می‌افت ــی ساس ــاد دای ی
 »همین دو برگه‌س یا چیز دیگه‌ای هم هست؟ ‌« ‌
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درســت مثــل خــرس وحشــی کــه شــکارش را تــا تــه کوفــت کــرده 
و ســیر شــده اســت، ولــو شــده روی صندلــی و دســت‌هاش را آویــزان 
کــرده. روی پــاک ســینه‌اش نوشــته فاطمــه بنده‌پــور. نگاهــم می‌کنــد 

ــد:  ــد و می‌گوی ــش می‌چرخان ــوی دهان ــش را ت و زبان
ــو  ــا آنژی ــزن ت ــدی، امضــا کــن و انگشــت ب ــاس دیگــه. خون  »همین
کنــن. قانونــه کــه دکتــر اجــازه داشــته باشــه. چیــز مهمــی نیســت. 

رضایتنامــه‌س. فقــط ســریع‌تر جنــاب.« 
ــه  ــوولیت ب ــه مس ــته هم ــوش نوش ــت؟ ت ــی نیس ــز مهم ــور چی »چط
ــج  ــا هســت، فل ــه. نوشــته احتمــال برداشــتن رگ از ســاق پ عهــده‌ی من
شــدن بیمــار اســت. احتمــال مــرگ هــم هســت. مــن کــه تــا به‌حــال از 

ــی؟‌«  ــم چ ــا نکن ــه امض ــردم. اگ ــا نک ــا امض ــن فرم‌ه ای
آن یکــی نگاهــم می‌کنــد. صــورت جمع‌و‌جــور و پوســتِ ســفیدی 
دارد. خــرس پانــدا دســت بــه ســینه می‌شــود و ابروهــای باریــک و 

ــد:  ــم و می‌گوی ــوی ه ــد ت ــزش را می‌کن قرم
 »وا! جنــاب خــب این‌جــور کــه کار انجــام نمی‌شــه. همــه‌ی مــردم 
ایــن فرمــا رو امضــا می‌کنــن. فقــط کــه شــما نیســتی. اون جاهایــی هــم 
ــار  ــرای بیم ــه. ب ــل بای‌پسَ ــه عم ــوط ب ــی‌دارن مرب ــته رگ برم ــه نوش ک

ــه.«  ــام می‌ش ــتنت انج ــما اس ش
 »خــب فــرم‌ همــون رو بدیــن. اگــه قــراره عمــل بای‌پـَـس نشــه، مــن 

چــرا بایــد مســوولیت فلــج شــدنش رو قبــول کنــم؟« 
آن یکــی از ســر جایــش بلنــد می‌شــود و می‌آیــد جلــوم می‌ایســتد. 
ــدا  ــته یل ــینه‌اش. نوش ــاک س ــی‌رود روی پ ــمم م ــود چش ــه خ ــود ب خ
کیقبــاد. یقــه‌ی رو پوشــش را صــاف می‌کنــد و دســت بــه ســینه 



149

می‌گویــد: ‌
ــای اســفندیاری همــه‌ی فرمــا مثــل هــم هســتن. شــما امضاتــون  ‌»آق
مربــوط بــه آنژیــوی پدرتــون و اعــام رضایــت شــما کــه پســر بزرگــش 
ــزارش  ــمت گ ــوی قس ــرم ت ــر ف ــه. آخ ــن عمل ــام ای ــرای انج ــتین ب هس
پزشــک معالــج هــم نــوع درمــان پدرتــون نوشــته شــده. جــای نگرانــی 

نیســت فقــط وقــت نبایــد تلــف بشــه.« 
لحنــش خودمانــی و دوســتانه اســت. آن یکــی لــم داده روی صندلی 

ــد: ‌ و می‌گوی
 »استامپ هم کنار دستتونه. خودکار داری؟ ‌« 

به پرستار کیقباد می‌گویم: ‌
 »مرسی از توضیحتون. من قبلش فقط باید یه تماس بگیرم.« 

از ســالن می‌آیــم بیــرون. می‌شــنوم خــرس پانــدا پشــت ســرم یــک 
ــاره می‌زننــد زیــر بینــی‌ام. جلــو یکــی  چیــزی هــم می‌گویــد. بو‌هــا دوب
ــن  ــا اولی ــرم. ب ــان را می‌گی ــی ساس ــماره دای ــتم و ش ــا می‌ایس از پنجره‌ه
بــوق جــواب می‌دهــد. همــه چیزهــای تــوی فــرم را برایــش می‌گویــم. 
ــای اداری  ــط کاره ــت و فق ــی نیس ــز خاص ــه چی ــد ک ــم می‌گوی او ه
ــزی  ــه. چی ــل همیش ــت مث ــرد اس ــد. خونس ــا را می‌پرس ــال باب ــت. ح اس
دربــاره‌ی اینکــه بیمارســتان بیایــد، نمی‌گویــد. انــگار صــد بــار این‌جــور 
ــد  ــت. می‌گوی ــرار اس ــه ق ــاع از چ ــد اوض ــده و می‌دان ــا را دی موقعیت‌ه
ــرِ  ــم از فن ــی ه ــک چیزهای ــد. ی ــول نمی‌کش ــتر ط ــاعت بیش ــم س ــه نی ک
تــوی رگ می‌گویــد. حوصلــه‌ی فکــر کــردن دربــاره‌ی فنــرِ تــوی رگ 

و ســوال پرســیدن نــدارم.
»نادیا کجاست؟ همراهته؟«
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ــره  ــد ب ــری ش ــم درگی ــش گفت ــود. به ــون ب ــوی خیاب ــی. ت ــه دای »ن
ــه.« ــر بمون ــه نف ــتر از ی ــی‌ذارن بیش ــم نم ــا ه ــن. اینج ــه حتم خون

»کاری بــود حتمــاً در تمــاس بــاش. منــم بیرونــم. نادیــا نگفــت 
دقیقــن کجاســت؟«

»نه. یه زنگ بهش بزنید. می‌ترسم تنهاست اون بیرون.«
خداحافظــی کــه می‌کنــم، نادیــا هــم پشــت بنــدش زنــگ می‌زنــد. 
دلهــره دارد و حــال بابــا را می‌پرســد. معلــوم نیســت داشــته گریــه 

ــد. ــه کن ــد گری ــا می‌خواه ــگ زده ی ــرده و زن می‌ک
»چی شد نیما؟ حالش خوبه؟«

ــر  ــم... خب ــن نادی‌جون ــول نک ــش. ه ــه می‌بینم ــه دیگ ــد دقیق »چن
ــی؟« ــو خوب ــی‌یوامَ. ت ــوی سی‌س ــرم. الان ت ــد ب ــن بای ــی‌دم. م م

»فعلن آره. افتضاحه نیما... چهارراه ولیعصریم.«
ــه کــی  ــر چــی رو ب ــم خب ــه مــن نمی‌دون ــادی... وگرن ــه ن ــرو خون »ب

بــدم ایــن وســط. بــرو خونــه.«
 قطــع می‌کنــم و برمی‌گــردم تــوی ســالن. پانــدا تــا مــن را می‌بینــد، 
ــش  ــه‌ی روپوش ــاد هم ــی زی ــم. از چاق ــد به ــود و زل می‌زن ــد می‌ش بلن
ــخِ  ــوی ن ــر زیرکــی ت ــن برداشــته اســت. آن یکــی زی جمــع شــده و چی
مــن اســت. یــک شــیرینی می‌گــذارد تــوی دهانــش و دهان‌بســته 
می‌جــود. برگه‌هــا را می‌گــذارم روی پیشــخوان و امضــا می‌کنــم و 

انگشــت می‌زنــم. 
 »پسر بزرگش هستی دیگه؟ ‌« ‌

 »بلی. فرزند اولشم هستم.« 
برگه‌هــا را برمــی‌دارد و دوبــاره تلــپ می‌شــود روی صندلــی‌ و 
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می‌گویــد: 
 »الان می‌تونــی بــری پیشــش تــا یــه ربــع دیگــه هــم کمــک بهیــارش 
میــاد کــه آمــاده‌‌ش کنــه. فقــط لطفــاً بــا گوشــی همراهــت اینجــا صحبت 

نکــن. ممنوعــه جناب!« 
آن یکــی مثــاً حواســش بــه مــا نیســت. صورتــش مثــل بازیگرهــای 
ــم‌های  ــت و چش ــازک اس ــش ن ــت. پلک‌های ــیک اس ــای کلاس فیلم‌ه
ــن را  ــی م ــی‌دارد و زیرزیرک ــر برم ــیرینی دیگ ــک ش ــتی دارد. ی درش
ــود  ــته می‌ج ــان بس ــا ده ــش. ب ــوی دهان ــذارد ت ــد و می‌گ ــگاه می‌کن ن
ــه  ــت ک ــوری اس ــک ج ــش ی ــت صورت ــور. حال ــه مانیت ــد ب و زل می‌زن
ــک  ــرد. مردم ــودش را می‌گی ــو خ ــه و دارد جل ــده‌اش گرفت ــگار خن ان

ــد:  ــدا می‌گوی ــرس پان ــد. خ ــوض می‌کنن ــا ع ــی ج ــم‌هاش ه چش
 »لطفــاً بــه یونیــت بــالا سرشــون هــم دســت نزنیــد. اگــر چیــزی هــم 

خواســتن بخــورن، اجــازه ندیــد.« 
پتیــاره! چــرا فکــر می‌کنــی مثــل اون عکــس بــالا ســرت همــه‌کاره‌ی 
اینجــا هســتی؟ ‌چــرا اینقــدر ســرد و جــدی حــرف می‌زنــی وقتــی هیــچ 
ــت  ــه‌ات درس ــتی. قیاف ــه نیس ــی ک ــم می‌دان ــودت ه ــتی؟ خ ــی نیس گه
ــی روم  ــت. م ــون اس ــوی تلویزی ــه‌ای ت ــت و کلیش ــای بدبخ ــل زن‌ه مث

ــم:  ــی و می‌گوی ــک آن یک نزدی
 »خانوم کیقباد کدوم تخته؟‌« 

ســرش را یکهــو بــالا مــی‌آورد و چیــزی رو قــورت می‌دهــد 
‌ : یــد می‌گو

 »تخت شماره‌ی سه.« 
ــرش.  ــالا س ــی‌روم ب ــم و م ــار می‌زن ــا را کن ــت باب ــو تخ ــرده‌ی جل پ
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بــه پرســتار خپلــه کــه زیــر چشــمی از پشــت  چشــمم می‌خــورد 
ــم  ــر می‌کش ــا آخ ــت را ت ــرده‌ی تخ ــد. پ ــم می‌کن ــخوان دارد نگاه پیش
را گذاشــته روی  یــک دســتش  و  بســته  را  بابــا چشــم‌هاش  جلــو. 
ســینه‌اش. دســتگاهی کــه بهــش وصــل اســت، یــک مانیتــور کوچــک 
دارد. دو ســه تــا شــلنگ ســفید باریــک کــه یــک سرشــان بــه دســتگاه و 
ســرم وصــل اســت، از تــوی آســتینش رفتــه تــوی بدنــش. ســرش را کــج 
ــت  ــاه و پش ــای کوت ــتگاه، بوق‌ه ــورد. دس ــم نمی‌خ ــکان ه ــرده و ت ک
ســر هــم می‌زنــد. چشــمم می‌افتــد بــه خط‌هــای ســبزِ فســفری.‌ دســتش 
ــه‌ی  ــم. گوش ــش بگوی ــی به ــم چ ــت. نمی‌دان ــک اس ــرم. خن را می‌گی
ــتگاه،  ــای دس ــدای بوق‌ه ــا ص ــی ب ــی رنگ ــب صورت ــور، قل ــن مانیت پایی
خامــوش و روشــن می‌شــود. درســت شــکلش مثــل قلب‌هــای صورتــی 
تــوی نقاشــی بچه‌هــا اســت. کنــار قلــب یــک شــماره‌ی دو رقمــی مــدام 
دارد.  نوســان  پنجاه‌و‌پنــج  و  پنجاه‌و‌هفــت  بیــن  می‌شــود.  کم‌و‌زیــاد 
ــر  ــه خاط ــاً ب ــا اص ــت ی ــی اس ــب الان طبیع ــان قل ــن ضرب ــم ای نمی‌دان
همیــن شــماره اســت کــه عملــش را جلــو انداخته‌انــد. شــماره می‌رســد 
بــه پنجاه‌و‌ســه. قلــبِ صورتــی بــا بــوق دســتگاه هــر بــار کــه خامــوش و 
روشــن می‌شــود، یــک عــدد کــم می‌شــود. انگشــت‌هام را می‌گــذارم 
روی مــچ دســتش و زل می‌زنــم بــه خط‌هــای شکســته‌. شکل‌شــان شــبیه 
کــوه تــوی نقاشــی بچه‌هــا اســت. از یــک طــرف می‌آینــد و می‌رونــد. 
صــاف بشــوند، خیلــی راحــت بابــا مــرده اســت. شــماره‌ی قلــب پنجــاه و 
یــک می‌شــود. چنــد ثانیــه ثابــت می‌مانــد و بــاز یکــی دیگــر هــم ازش 
کــم می‌شــود. منتظــرم بشــود چهل‌و‌نــه. روی پنجــاه می‌مانــد. فکــر 
ــاد گــرم  ــوی ب ــه همیــن ســادگی و تــوی همیــن ســکوت و ب ــم ب می‌کن
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ــرد و بشــود  ــد آنقــدر ازش کــم بشــود، کــه صفــرش بپ ــه، می‌توان تهوی
پنــج. بعــدش هــم قلــب یــک آدم شــصت ســاله بشــود صفــر. آن وقــت 
بی‌پــدر می‌شــوم. نادیــا هــم احتمــالاً ایــن بــار دیگــر دق می‌کنــد. یــک 
ــان  ــل مام ــر. مث ــود دو نف ــی می‌ش ــن راحت ــه همی ــه‌نفری ب ــواده‌ی س خان
کــه عــددش یکهــو شــد صفــر و مــا شــدیم ســه نفــر. تــوی بیمارســتان 
ــا  ــن پرده‌ه ــه ای ــان ب ــد مام ــادم می‌افت ــی. ی ــای آب ــن پرده‌ه ــت همی پش
ــدد  ــت ع ــرکت نف ــتانِ ش ــفید بیمارس ــیِ س ــتِ آن در بادبزن ــید. پش نرس
ــاد  ــی زی ــی یک ــد یک ــروع می‌کن ــی ش ــب صورت ــر. قل ــد صف ــش ش قلب
ــت  ــج مــی‌رود و ثاب ــا پنجاه‌و‌پن ــا ت ــازِ باب ــد و امتی شــدن. چشــمک می‌زن
ــگار یــک انگشــت نامریــی بهــش لایــک می‌دهــد و یکــی  ــد. ان می‌مان
ــچ  ــرد. یکهــو یکــی ازش کــم می‌شــود. م ــس می‌گی ــا را پ دیگــر آن‌ه
ــا صــدای هــر بــوق دســتگاه، نــوک انگشــت  دســتش را ول می‌کنــم. ب
اشــاره‌اش یــک ضربــه‌ی شــل و یــواش می‌زنــد روی دکمــه‌ی پیراهنش. 
دلــم می‌خواهــد یــک حرفــی بزنــم امــا انــگار تــوی خنگ‌تریــن 
ــوی  ــده‌ام. ت ــه ش ــواد و بی‌کلم ــرده‌ام. بی‌س ــر ک ــی‌ام گی ــه‌ی زندگ لحظ
ــاس  ــری؟! احس ــا بهت ــی ی ــم خوب ــش بگوی ــه به ــد ک ــم نمی‌چرخ دهان
ــم نفــس عمیــق و پــر ســر و صدایــی بکشــم کــه  ــا نمی‌توان می‌کنــم حت
بابــا چشــم هــاش را بــاز کنــد و خــودش چیــزی بگویــد. می‌دانــم بیــدار 
ــب  ــود و ش ــرده ب ــازه م ــان ت ــه مام ــده ک ــا ش ــان روز‌ه ــل هم ــت. مث اس
ــز  ــاً از همه‌چی ــد، تقریب ــه می‌ش ــم ک ــدار ه ــد. بی ــط می‌خوابی و روز فق
ــر  ــگار روی نفــس کشــیدنم تاثی ــوق دســتگاه ان ــر داشــت. صــدای ب خب
گذاشــته اســت. خــود بــه خــود بــا صــدای بــوق نفــس می‌کشــم. یــک 
ــذارم.  ــاش می‌گ ــتم را روی زانو‌ه ــود. دس ــم می‌ش ــر ک ــماره‌ی دیگ ش
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مــچ پاهــاش از زیــر ملحفــه بیــرون مانــده اســت. انگشــت شســت یکــی 
از پاهــاش یــک لحظــه بــه انگشــت کنــاری می‌چســبد و جــدا می‌شــود. 
ــه  ــه گرفت ــاش را از ت ــود. ناخن‌ه ــدا می‌ش ــبد و ج ــاره می‌چس ــاز دوب ب
ــی  ــه‌ی معمول ــا جمل ــم دو ت ــد کــه نمی‌توان ــدم می‌آی اســت. از خــودم ب
بهــش بگویــم. مثــل همیــن حرف‌هــا کــه بقیــه بلــد هســتند. تویــش چنــد 
تــا کلمــه‌ی ســامتی و انشــاء‌الله و بهبــودی باشــد. نیــم ســاعت فقــط بــا 
ــت.  ــوم نیس ــم معل ــدش ه ــه دارد و بع ــی فاصل ــی و بیهوش ــغ جراح تی
ــر ندهــد،  ــدا گی گوشــی‌ام زنــگ می‌خــورد. از هــول اینکــه خــرس پان

ــد.  ــس می‌زن ــس نف ــا نف ــم. نادی ــواب می‌ده زود ج
 » نیما! حالش خوبه؟ راستشو بگو!« ‌

ــا  ــش جابج ــرش را روی بال ــد و س ــش را می‌جنبان ــب و دهان ــا ل باب
می‌گویــم: ‌ می‌کنــد. 

 »الان بالا سرشم. هنوز نبردنش. کارش داری؟« 
ــم باهــاش، گریــه‌م  ــاش. حــرف بزن ــه. دوســتش دارم. مراقبــش ب  »ن
می‌گیــره. همــه‌ش اســترس دارم و نمی‌دونــم چــی‌کار کنــم. بیــام منــم؟ 
نمی‌دونــم چــی‌کار کنــم... کل خیابــون ولیعصــر آدمــه نیمــا. همــه 

اومــدن.«
ــی‌ذارن.  ــتر نم ــراه بیش ــر هم ــه نف ــون. ی ــادی ج ــای ن ــواد بی »نمی‌خ
ــادی نمی‌شــه اینجــا  ــرای ســاعت ملاقــات... ن ــذار ب ــم کــه بهــت. ب گفت
بــا گوشــی حــرف زد. قطــع می‌کنــم. بــه دایی‌ساســان زنــگ بــزن. اونــم 

اومــده.« 
بابا همانطور چشم بسته می‌گوید: 

 »کی بود بابا؟« 
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»نادیا بود، بابا. حالت خوبه؟« 
 »ایــن دختــر نــره اون جلو‌هــا یــه وقــت اذیتــش کنــن بابا... نکشــنش! 

دایــی ساســانت کو؟« ‌
 »هیچــی نمی‌شــه بابــا... نادیــا خوبــه. خونــه‌س. حــرف زدم باهــاش، 

ســاعت ملاقــات میــاد... خوبــی بابــا؟« 
 »عمو شاهپورت نیومد؟« ‌

»می‌خواســت بیــاد، بهــش گفتــم الان اومدنــش فایــده نــداره. اونــم 
ــا!  ــاد... باب ــا دایــی ساســان می ــز جــون هــم ب ــاد. عزی ســاعت ملاقــات می

حالــت چطــوره؟ قلبــت چطــوره؟ درد داری؟« ‌
ــرفه‌ی  ــد و تک‌س ــم می‌مال ــه ه ــبیلش ب ــر س ــش را زی ــب و دهان ل

یواشــی می‌کنــد. 
 »چیزی لازم نداری؟« ‌

یکهــو پــرده کنــار مــی‌رود و مــرد لاغــر و درازی بــا یونیفــرم 
دارد.  کمــی  ســبیل‌های  و  بلنــد  ریــش  می‌شــود.  ظاهــر  صورتــی 
مــی‌رود روبــروی مــن می‌ایســتد. قلــب صورتــی و شــماره‌اش را دیگــر 
ــا  ــوی فیلم‌ه ــوزِ ت ــیش‌های مرم ــبیه کش ــه‌اش ش ــم. قیاف ــم ببین نمی‌توان
ــا را  ــای باب ــا لباس‌ه ــتم ت ــرون بایس ــروم بی ــه ب ــد ک ــم می‌گوی ــت. به اس
ــای  ــوی ادکلن‌ه ــل. ب ــاق عم ــرای ات ــد ب ــاده‌اش کن ــد و آم ــوض کن ع
ــرون و دم پیشــخوان پرســتار‌ها می‌ایســتم.  ــم بی ــد. می‌آی قدیمــی می‌ده

ــم:  ــه می‌گوی ــتار خپل ــه پرس ــو. ب ــد جل ــم می‌کش ــرده را محک پ
 »دکترش جدیداً دستگاه بالا سرشو دیده؟‌« 

 »دستگاهِ چی جناب؟« 
 »همین کارخونه‌ای که با سیم و شلنگ وصل کردین بهش.« 

شکستن خط صاف
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با ابروهای بالا آمده و چشم‌های وغ‌زده می‌گوید: ‌
منظورتونــو  شــده.  انجــام  آزمایش‌هاشــونم  شــده.  »چِــک‌آپ   

 » . نمی‌فهمــم
 »کلًا چقدر طول می‌کشه؟‌« 

به مانیتور زل می‌زند و می‌گوید: ‌
 »لباس عوض کردنش؟« 

 »خیر. عمل جراحی رو می‌گم.« 
ــاً کــه  ــع. عمــل نیســت. آنژیوپلاســتیه. قب ــا ســه رب ــم ســاعت ت  »نی

ــاب.«  ــم جن ــون گفت بهت
ــاب. متنفــرم  ــه جن ــار بهــم گفت ــد ب ــا الان چن ایــن خــرس عوضــی ت
ــگار  ــد. ان ــرار می‌کن ــم تک ــدا دائ ــن پان ــه ای ــاب ک ــه‌ی جن ــن کلم از ای
خیلــی احســاس بزرگــی و همــه‌کاره بــودن دارد. یعنــی مــن هــم بــرای 
خــودم کســی هســتم و جــدی‌ام. فکــر می‌کنــم بــه شــوهرش هــم تــوی 
رختخــواب می‌گویــد جنــاب. یکهــو و الکــی یــاد حــرف مهــرداد 
ــش،  ــه‌اش و وســط گاییدن ــود خان ــده را آورده ب ــم کــه یــک جن می‌افت
زن از زیــر دســت و پــای مهــرداد داد زده بــود یواش‌تــر جنــاب، چتــه؟! 
ــا  ــل کج ــاق عم ــه ات ــم ک ــه بپرس ــم از خپل ــرد. می‌خواه ــده‌ام می‌گی خن
اســت ولــی خنــده‌ ولــم نمی‌کنــد. دســتم را می‌کشــم روی ســر ‌و 
ــرده و زل  ــه ک ــه‌اش را غنچ ــب و لوچ ــم. ل ــش می‌کن ــم و نگاه صورت
ــده‌ای کــه نگــه داشــته‌ام دارم می‌ترکــم. دســتم  ــور. از خن ــه مانیت زده ب
را جلــو دهانــم می‌گیــرم و در و دیــوار را نــگاه می‌کنــم. گلویــم 
تیــر می‌کشــد و دلــم می‌خواهــد بلنــد بزنــم زیــر خنــده. اشــک‌ام 
ــم.  ــرل کن ــودم را کنت ــم خ ــه نمی‌توان ــود ک ــاورم نمی‌ش ــد. ب در‌می‌آی
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ــم داغ  ــد بهــم. صورت ــالا مــی‌آورد و چشــمش می‌افت یکهــو ســرش را ب
ــن.  ــدازم پایی ــرم را می‌ان ــم و س ــاک می‌کن ــک‌هام را پ ــده اســت. اش ش

می‌گویــد: 
خیلــی  آنژیوئــه.  کــه.  نیســت  چیــزی  جنــاب.  باشــین  »آروم   

وا!«  ســاده‌س... 
ــور  ــود. مجب ــر می‌ش ــده‌ام بد‌ت ــه خن ــن کلم ــاره‌ی ای ــنیدن دوب از ش
ســالن  از  بایــد  بگــذارم.  صورتــم  روی  را  دســت‌هام  می‌شــوم 

می‌گویــد:  پانــدا  خــرس  بــروم.  بیــرون  سی‌ســی‌یو 
 »جناب آروم باشید. توکلتون به خدا باشه.« 

ــم  ــم. نمی‌دان ــه می‌کن ــد دارم گری ــه. راســتی راســتی فکــر می‌کن ابل
چــه اصــراری دارد آن کلمــه‌ی تخمــی را تکــرار بکنــد. هــی یــاد 
خاطــره‌ی مهــرداد می‌افتــم. فکــر می‌کنــم آن زمــان کــه ایــن را برایــم 
ــم  ــا فکــر می‌کن ــه نادی ــود. ب ــه ب ــده‌ام نگرفت ــدر خن ــف کــرد، این‌ق تعری
ــر مامــان، گریــه‌اش بنــد نمی‌آمــد. دایــی ساســان  و آن روز کــه ســر قب
ــا  ــردن باب ــل ک ــاد بغ ــرد. ی ــر دورش ک ــت و از قب ــش را گرف ــر بغل زی
ــوی راهــرو،  ــد. ت ــده‌ ول نمی‌کن ــم. خن ــان می‌افت ــاق عمــلِ مام پشــت ات
ــم  ــک و دهان ــتم را از روی ف ــتم و دس ــا می‌ایس ــی از پنجره‌ه ــای یک پ
ــزی شــده  ــم تنــگ چی ــم دل ــر مــی‌دارم. آرام شــده‌ام. احســاس می‌کن ب
ــاک  ــوی ســرم نیســت. اشــک‌هام را پ ــده‌داری ت ــز خن ــچ چی اســت. هی
ــر بینــی‌ام.  ــاره دلهــره می‌آیــد ســراغم. بو‌هــا می‌زننــد زی می‌کنــم و دوب
نمی‌فهمــم گریــه می‌کنــم یــا خنــده. ســرفه‌ام می‌گیــرد. تــا آخــر راهــرو 
مــی‌روم و دوبــاره برمی‌گــردم. بــه نظــرم قــوس دیــوار ایــن دفعــه کمتــر 
مــی‌روم  یک‌راســت  سی‌ســی‌یو،  تــوی  بر‌می‌گــردم  اســت.  شــده 

شکستن خط صاف
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ــه خپلــه می‌گویــم: ‌ ــد نگاهــم می‌کننــد. ب طــرف پرســتار‌ها. جفتــی دارن
 »تموم شد کار پدرم؟ ‌« 

 »الان تموم می‌شه. مشکلی نیست.« 
ــد  ــد و لبخن ــاد می‌ایســتم. نگاهــم می‌کن ــو پرســتار کیقب مــی‌روم جل

ــد:  ــد. می‌گوی ــی می‌زن آرام
 »می‌خوای یه آرامبخش بدم بهت. مال استرس زیاده.« 

 »نه. خوبم. آنژیو چه‌جور عملیه؟‌« 
بلنــد می‌شــود و می‌آیــد پشــت پیشــخوان می‌ایســتد. بــوی عطــرش 
می‌زنــد زیــر بینــی‌ام. ســرد و تنــد اســت. یــاد صبح‌هــای مدرســه رفتــن 
تــوی پاییــز و دلهــره‌‌ی بچگــی می‌افتــم. حتمــاً فکــر می‌کنــد کــه چقــدر 
ــه  زود گریــه‌ام بنــد آمــده و حالــم خــوب شــده اســت. حواســم رفتــه ب
ــن‌اش،  ــک پایی ــر پل ــم از زی ــک ک ــت ی ــم‌هاش. درس ــر چش ــط زی خ
یــک خــط دارد. تــوی همیــن حالــت هــم کــه صورتــش جــور خاصــی 
ــر چشــمش خــط  ــم زی ــاز ه ــد، ب ــکان نمی‌خورن ــش ت نیســت و عضلات
افتــاده اســت. یــاد هنرپیشــه‌ی فرانســوی فیلــم اصغــر فرهــادی می‌افتــم. 

می‌گویــد: 
ــی  ــه م ــتنِت رو تعبی ــر و اسِ ــت. فن ــاز نیس ــی ب ــتی جراح  »آنژیوپلاس
ــاز کنــه و خــون جریــان داشــته  کنــن تــوی رگــی کــه گرفتــه تــا جــا ب

ــی.«  ــازک باش ــدر دل ن ــن ق ــاد ای ــت نمی ــاش. به ــران نب ــه. نگ باش
ــرداد  ــی مه ــد وقت ــی بای ــه‌ی دل نازک ــن کلم ــا همی ــه را ب کل قضی
ــش  ــه خندیدن ــی ب ــی اســت ول ــم. خودزن ــف کن ــش تعری ــدم برای را دی
ــد و به‌نظــرم مهربان‌تــر  مــی‌ارزد. خــط‌ زیــر چشــم‌هاش تــکان می‌خورن

می‌شــود صورتــش. می‌گویــم: ‌
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 »چقدر طول می‌کشه به‌هوش بیاد؟ ‌« 
جفت دست‌هاش را زیر چانه‌اش قلاب می‌کند و می‌گوید: 

 »بیهوش نمی‌کنن. بی‌حس موضعیه ولی بیمارتون هوشیاره.« 
یــک ابرویــش را بــالا می‌انــدازد و ســرش را یــک کــم کــج می‌کند. 
انــگار منتظــر اســت دوبــاره چیــزی بپرســم. بــه انگشــت اشــاره‌ی دســت 
ــرده  ــفید ک ــاش را س ــه‌ی ناخن‌ه ــه‌ی بقی ــی زده و لب ــش لاک طلای چپ

ــم:  ــت. می‌گوی اس
 »می‌تونم همراهش برم؟« 

 »بله. مشکلی نیست.« 
ــه مــن. انــگار تیــک  آن یکــی نمی‌دانــم چــرا یکهــو بنــد می‌کنــد ب
عصبــی گرفتــه یــا یــک چیــزی تــوی مغــزش بــالا و پاییــن شــده و لجش 

گرفتــه باشــد، می‌گویــد: 
ــو  ــا بیمارتون ــید ت ــرون باش ــاً. بی ــرف لطف ــد اون ط ــاب، بفرمایی  »جن

ــارن.«  بی
ــدارم.  ــابِ ن ــه جن ــه‌ی گُ ــن کلم ــه ای ــی ب ــچ حس ــر هی ــگار دیگ ان
ــاد هــم ســرش را  ــخِ گونه‌هــای باد‌کــرده‌اش. پرســتار کیقب ــو ن مــی‌رم ت
برگردانــده و دارد نگاهــش می‌کنــد. خــرس، ســرش را پاییــن انداختــه 
الان داشــت خرنــاس  انــگار  نــه  انــگار  دارد چیــزی می‌نویســد.  و 
می‌کشــید. گونه‌هــاش مثــل دوتــا شــاخ از روی صورتــش بیــرون 
آمده‌انــد. کیقبــاد بــا حرکــت چشــم و ابــرو و ســر بهــم اشــاره می‌کنــد 
ــا.  ــت باب ــرف تخ ــم ط ــرون. راه می‌افت ــروم بی ــوم و ب ــال بش ــه بی‌خی ک

می‌گویــم: ‌ و  برمی‌گــردم 
 »حاج‌خانــوم، یــه روزم مامــی و بابــیِ شــما رو روی ایــن تختــا 
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ــیرینی  ــم ش ــاز ه ــی ب ــم می‌تون ــوام ببین ــت می‌خ ــن. اون وق می‌خوابون
ــرای  ــه ملــت بگــی جنــاب؟ از ایــن صــد کیلــو کــم نکنــی ب بخــوری ب

همیشــه تــوی سی‌ســی‌یو گیــر می‌افتــی.« 
ــده  ــک‌وری ش ــوزه‌اش ی ــی‌آورد. پکَ‌و‌پ ــالا م ــدی ب ــرش را تن س
اســت. لب‌هــاش را بــه هــم فشــار می‌دهــد. کیقبــاد ماتــش بــرده بهــش و 
ــا حرکــت  لب‌هــاش را گاز می‌گیــرد. از پشــت میــز بیــرون می‌آیــد و ب
ــم.  ــواش حــرف بزن ــا ی ــد کــه آرام باشــم ی ــم اشــاره می‌کن ــتش به دس
ــاد راه  ــد می‌شــود و پشــت ســر کیقب آن یکــی هــم از پشــت میــزش بلن
می‌افتــد. برمی‌گــردم کــه بــروم پیــش بابــا تــا مصیبــت و دعــوا درســت 

ــد:  ــرم می‌گوی ــت س ــود. از پش نش
 »ادب داشــته بــاش! فقــط بابــای تــو کــه نیســت. همــه مــادر و پــدر 

ــه.« ــی‌ادبِ بی‌ملاحظ ــره؟! ب ــه خب ــا چ ــی اینج ــه می‌دون ــو چ دارن. ت
صدای کیقباد از پشت سرم نزدیک‌تر است. می‌گوید:

»آقا اشکال نداره. شما چیزی نگو لطفاً.«
ــار  ــرده کن ــا. پ ــی بهــش نمی‌دهــم و مــی‌روم ســمت تخــت باب جواب
رفتــه اســت. کشــیش مرمــوز، تخــت بابــا را هــل می‌دهــد بیــرون. 
روپــوش آبــی بــدون یقــه‌ای تــنِ بابــا کــرده اســت. چشــم هــاش هنــوز 
بســته اســت. مــی‌روم بــالا ســرش. دوبــاره دنبــال حرفــی می‌گــردم کــه 

ــی‌رود.  ــد و م ــت را ول می‌کن ــیش تخ ــم. کش ــش بگوی به
ــا  ــم ســاعت بیشــتر طــول نمی‌کشــه. مــن هســتم ت ــا، همــه‌ش نی  »باب

بیــای بیــرون.« 
ــا  ــد. باب ــت می‌کن ــتار‌ها و دارد صحب ــت پرس ــر وق ــه س ــیش رفت کش
چشــم‌هاش را بــاز نمی‌کنــد. لب‌هــاش را تــکان می‌دهــد و انــگار 
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دارد زیــر لــب چیــزی می‌گویــد. ســرم را جلــو می‌بــرم و دســتم را 
انــگار  دارد می‌گویــد.  نمی‌فهمــم چــی  می‌گــذارم روی شــانه‌اش. 
ــوک  ــد. ن ــبیل‌هاش مانده‌ان ــت س ــان پش ــب و ده ــن ل ــاش بی ــرف ه ح
انگشــت اشــاره‌اش، تقه‌هــای آرامــی روی ســینه‌اش می‌زنــد. از زانــو بــه 
پاییــن‌اش لخــت اســت. شســت پایــش بــه انگشــت بغلــی چســبیده اســت. 
ســرم را جلو‌تــر می‌بــرم و دســتم را روی پیشــانی‌اش می‌گــذارم. بنظــرم 
ــن  ــب می‌کــردم و او ای ــل بچگــی کــه ت ــم. مث ــی دارم می‌کن کار عجیب
ــی‌دارم و  ــتم را برم ــود. دس ــک ب ــتش خن ــه دس ــرد. همیش کار را می‌ک
ــا اخــم  دور و بــرم را نــگاه می‌کنــم. پرســتار خپلــه رفتــه تــو نــخ مــن. ب

ــم:  ــا می‌گوی ــوش باب ــد. دم گ ــم می‌کن دارد نگاه
 »بابا! بیهوشت نمی‌کنن. بی‌حسی موضعیه.« 

یــک چیزهایــی می‌گویــد. ســبیل‌هاش جــم  دارد  تــه گلویــی 
نمی‌خورنــد. بویــی مثــل خمیــر دنــدان یــا خمیــر ریــش و صابــون 
ــوز از  ــوی ســیگار نمی‌دهــد. کشــیش مرم ــار ب ــن ب ــرای اولی می‌دهــد. ب

پشــت ســرم می‌گویــد: 
 »با اجازه، باید ببرمش.« 

ــی  ــد کوتاه ــم لبخن ــرد و به ــتی می‌گی ــت را دودس ــر تخ ــه‌ی س میل
ــم.  ــام بکن ــن وداع را تم ــد ای ــر بای ــه زود‌ت ــد ک ــگار می‌گوی ــد. ان می‌زن

ــم:  ــرم و می‌گوی ــا می‌ب ــورت باب ــک ص ــرم را نزدی س
 »بابا، بیداری؟« 

یکهــو دســتش تــکان می‌خــورد و می‌کشــد روی ســبیل‌هاش. 
ــد.  ــه نظــرم مســخره و چــرت می‌آی ــم می‌رســد ب ــه ذهن ــه‌ای ب هــر جمل
فکــر می‌کنــم تــوی ایــن چنــد ســال هرگــز نتوانســته‌ام چیــز درســت و 
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ــم:  ــم. می‌گوی ــت بکنی ــه صحب ــم و دو دقیق ــش بگوی ــابی به حس
ــل  ــران. مث ــام ته ــم ب ــازم می‌ری ــع ب ــن موق ــه ای ــه‌ی دیگ ــا، هفت  »باب
ــج هــم  ــا پن ــن همین‌جــا. ســه ت ــم ســاعت دیگــه برمی‌گردی ــا. نی اون‌وقت

ــاد.«  ــا هــم می ــان. نادی ــه. همــه می ملاقاتی
دارم چــرت و پــرت می‌گویــم. همــه‌ی حرف‌هــام پــرت و پــا 

اســت. یکهــو می‌گویــد: 
»نیمــا، بابــا تــو بــرو خونــه. بــرو بــه دانشــگاهت بــرس. بــه خواهــرت 
هــم بگــو بــره پیــشِ عزیزجونــت. چیــزی نیســت. همــراه نمی‌خــوام... .« 
ــرده  ــی ک ــد قات ــم نکن ــر می‌کن ــت. فک ــوب نیس ــش خ ــاً حال اص
باشــد. تخــت راه می‌افتــد و صورتــش از جلویــم رد می‌شــود. کشــیش 

هــم رد می‌شــود. بهــم می‌گویــد: 
ــالا ســر تختــش.  ــوان آب ب ــدون مصنوعیشــو گذاشــتم تــوی لی  »دن

انگشــتر و ســاعتش هــم تــوی کشــوئه.« 
صدایــش آرام و تــه گلویــی اســت. لحنــش جــوری اســت کــه انگار 
بایــد آن‌هــا را بــردارم و ببــرم بــا خــودم. کســی از پشت‌ســرم می‌گویــد: 

 »مرد جوان! بیا. بیا اینجا.« 
برمی‌گــردم می‌بینــم صاحــب صــدا، مــرد تخــت کنــاری بابــا 
اســت. تــه ریــش قرمــزی دارد بــا کلــه‌ی تــاس. چهــار زانــو نشســته روی 
تخــت و قوطــی کمپــوت و یــک چنــگال دســتش اســت. پــرده‌ی جلــو 
تختــش تــا آخــر کنــار رفتــه اســت. هیــکل لاغــر و مردنــی‌اش، کلــه‌ی 

ــد:  ــد. می‌گوی ــان می‌ده ــده نش ــش را گُن تاس
 »پدرته، نه؟« 

 »بلی.« 
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 »دفعه‌ی اولشه که عمل می‌کنه؟« 
ــی‌آورد. در  ــادم م ــوزت را ی ــونِ ک ــوی کارت ــه‌، ت ــه‌اش، تناردی قیاف
ــان  ــل اطمین ــت و بد‌جنســی دارد هــم قاب آن واحــد صورتــش هــم رذال
اســت. دهانــش را پــر کمپــوت کــرده و لــب و لوچــه‌اش خیــس اســت. 

ــم:  ــردش. می‌گوی ــا می‌ب ــیش کج ــه کش ــت ک ــا اس ــش باب ــم پی حواس
 »عملش نمی‌کنن آنژیو می‌کنه.« 

ــورت می‌دهــد  ــوت را ق ــکان می‌دهــد و کمپ ــار ت ــد ب ســرش را چن
و می‌گویــد: 

ــر  ــه فن ــر. ی ــع طــول می‌کشــه؛ شــاید هــم کمت  »نیــم ســاعت ســه رب
ــد  ــا چن ــی کارش. خــاص. ت ــره پ ــاز بشــه ب ــوی رگ کــه ب مــی‌ذارن ت

ــه.«  ــز مفیدی ــه. کلًا چی ــیگار بکش ــه س ــاره می‌تون ــال دوب س
نمی‌دانــم از کجــا می‌دانــد کــه بابــا ســیگاری اســت. می‌خنــدد 
ــرو  ــزی ف ــی فل ــوی قوط ــوری ت ــگال را ج ــورد. چن ــوت می‌خ و کمپ

می‌کنــد کــه انــگار دارد ماهــی شــکار می‌کنــد. 
 »با اجازه من برم. پدرمو بردن اتاق عمل.« 

»بیــا اینجــا یــه قوطــی بــرا خــودت بــاز کــن. ســیب هســت، گلابــی و 
آلــوورا هــم هســت. آناناســم بــود، خــودم خــوردم.« 

 »نمی‌تونم چیزی بخورم.« 
ــی  ــن ده – دوازده ســال. خیل ــوی ای ــو کــردم ت ــار آنژی ــن ســه ب  »م

ــرا خــودت.«  ــاز کــن ب ــه قوطــی ب ــا ی ــه. بی ــز خوبی چی
 »نمی‌تونم چیزی بخورم.« 

ــیده  ــت. ترس ــتم می‌دیدم ــردی، داش ــا می‌ک ــا رو امض  »اون برگه‌ه
بــودی، نــه؟« 
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 »از امضاء کردن؟« 
 »بایــد امضــا می‌کــردی. ترســیده بــودی، نــه؟ نمی‌کــردی کــه اونــا 

هــم فنــر نمــی‌زدن. دفعــه اولشــه، نــه؟«
»بلی.« 

ــاره‌ی  ــگار دارد درب ــه ان ــد ک ــرف می‌زن ــر ح ــاره‌ی فن ــوری درب ج
گرفتگــی لولــه‌ی توالــت توضیــح می‌دهــد. قوطــی را روی بالــش کنــار 

دســتش می‌گــذارد و می‌گویــد: 
ــه  ــا هم ــداره. ب ــاق ن ــرو. اخ ــتاره ن ــوم پرس ــر اون خان ــاد دم پ  »زی
ــدرت داد بکشــه  ــود پ ــح هــم نزدیــک ب ــه. ســر صب ــه دو می‌کن یکــی ب

ــرش.«  س
ــم  ــاد بپرس ــروم از کیقب ــد ب ــم می‌خواه ــد، دل ــه می‌گوی ــن را ک ای

ــوده اســت؟!  ــش ب ــه مرگ ــح چ ــدا صب ــن خــرس پان ای
 »از بی‌شوهریشه، بنده‌خدا.« 

ــتم  ــر بایس ــم اگ ــدارد. می‌دان ــی ن ــه تمام ــن تناردی ــعرهای ای کُسِ‌ش
ــد.  ــک بزن ــد فَ ــا شــب می‌خواه ت

 »با اجازه من برم.« 
 »نترس. برمی‌گرده.« 

برای اینکه خفه بشود، می‌گویم: 
 »بلی آقا. خیلی خیلی ترسیده بودم.« 

ــد  ــادت باشــه از دکتــرش بعــد از عمــل بپرســی چن  »می‌دونســتم. ی
درصــد رگــش گرفتــه بــود؟« 

 »چرا؟« 
 »مهمــه کــه پــدرت بدونــه. هــم خــودش هــم خونــواده‌ش. حواســش 
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ــی  ــت بعــدی خدای ــا ســیگار بکشــه کــه نوب ــد ت هســت چطــوری و چن
ــل  ــد عم ــن الان بای ــرس داره. م ــی ت ــه. اون خیل ــاز نکن ــل ب ــرده عم نک
بــاز بکنــم دیگــه. آنژیــو فایــده نــداره. کمپــوت هــم کــه نخــوردی مــرد 

جــوان.«
»خیلی ترسیدین پدرجان؟« 

کمپــوت تــوی دهانــش می‌مانــد و ماتــش می‌بــرد بــه مــن. از 
ــم  ــر می‌کن ــش. فک ــرده روی صورت ــره ک ــوه ش ــش آب می ــه‌ی لب گوش
از تــرس زیــاد و اســترس مــرگ داشــته وراجــی می‌کــرده. برمی‌گــردم 
طــرف در خروجــی. تــا وقتــی جلــوش ایســتاده بــودم، بویــی مثــل عــرق 
ــی‌ام. برمی‌گــردم کــه  ــر بین ــه چــایِ تــوی قــوری مــی‌زد زی ــدن و تفال ب
آدرس اتــاق عمــل را از کیقبــاد بپرســم؛ زودتــر از مــن انــگار کــه منتظــر 

ــد:  ــوده، می‌گوی ب
 »برو همکف، ته راهرو سمت راست.« 

ــا  ــد. دارد ب ــگاه می‌کن ــدا ن ــه پان ــمی ب ــر چش ــد و زی ــد می‌زن لبخن
گوشــی همراهــش یــواش صحبــت می‌کنــد. تــوی همکــف، بو‌هــا 
شــروع می‌شــوند. تــه راهــرو یــک در آلمینیومــی کشــویی اســت. بــازش 
ــه در دیگــری کــه طــرف راســت راهــرو  ــد ب ــم و چشــمم می‌افت می‌کن
ــگ  ــی. هم‌رن ــرش چوب ــف دیگ ــت و نص ــزی اس ــی‌اش فل ــت. نصف اس
ــش یــک پنجــره‌ی  دیوارهــای راهــرو اســت. خاکســتری چــرک. روی
مربــع شــکل اســت کــه پشــتش پــرده‌ی ســبزی آویــزان کرده‌انــد. جلــو 
پــادری اتــاق چنــد جفــت دمپایــی پلاســتیکی آبی‌رنــگِ کشــی اســت. 
می‌نشــینم روی نیمکــت. یقــه‌ی کاپیشــنم را مــی‌آورم جلــو دهانــم و بــو 
ــل  ــان عم ــه مام ــد آن روز ک ــادم می‌آی ــدارم. ی ــی ن ــچ بوی ــم. هی می‌کن
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ــم  ــاق، دائ ــت در ات ــم پش ــر بودی ــا منتظ ــا باب ــت و ب ــز داش ــی مغ جراح
ــودم کــه  همیــن کار را می‌کــردم. آنقــدر تــوی لباســم نفــس کشــیده ب
زیــر چانــه‌ام داغ شــده بــود. بویــی هــم نبــود. یــادم اســت آن زمــان هــم 
ــاق عمــل دلهــره‌آور  ــوی راهــروی ات ــو فکــر می‌کــردم. بوهــای ت ــه ب ب
ــی کشــی‌اش را  ــد. دمپای ــرون می‌آی ــاق بی ــوز از ات ــد. کشــیش مرم بودن

درمــی‌آورد و می‌گویــد:
ــرو تــوی حیــاط یــه کــم هــوا  ــداری نشســتی. ب »اینجــا کــه کاری ن

ــا کار پــدرت تمــوم بشــه.« بخــور ت
»توی همین اتاقه؟«

»بله... حالش خوبه. دارن آماده‌ش می‌کنن.«
»بعدش شما خودت میای منتقلش کنی سی‌سی‌یو؟«

»بله.«
ــی  ــی. حرف ــا دم در آلمینیوم ــی‌روم ت ــش م ــوم و همراه ــد می‌ش بلن
نمی‌زنــد دیگــر. هیــچ چیــزی هــم بــه ذهنــم نمی‌آیــد کــه ازش بپرســم. 

ــد: ــد و می‌گوی ــم می‌کن نگاه
»دانشجویی؟«

»بلی.«
»سیگارمو بالا جا گذاشتم. سیگار داری شما؟«

نمی‌دانم از کجا حدس زده که من سیگاری هستم. می‌گویم:
»دارم. بریم توی حیاط بکشیم؟«

»آره بریــم. بــالا هــم زیــاد کاری نــدارم. امــروز فقــط پــدرت آنژیــو 
داره.«

بســته ســیگار  تــوی حیــاط.  و می‌رویــم  می‌افتیــم  راه  دوتایــی 
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را می‌گیــرم طرفــش. فنــدک می‌زنــم و دوتایــی بــا هــم پــک اول 
لکــه‌ی  یــک  می‌بینــم  نگاهــش می‌کنــم  را می‌زنیــم. خــوب کــه 
ــی از  ــه‌ی یک ــد انگشــت درســت روی لال ــک بن ــدازه ی ماه‌گرفتگــی ان

می‌گویــد: دارد.  گوش‌هــاش 
»چی می‌خونی؟«

»سینما. کارگردانی سینما.«
»فیلم هم ساختی؟«

»چند تا فیلم کوتاه.«
»من خیلی از بازیگرا بدم میاد.«

ــده  ــدی ش ــو و ج ــاط اخم ــوی حی ــم ت ــی آمده‌ای ــه‌اش از وقت قیاف
ــم: ــت. می‌گوی ــی نداش ــی اخم ــود ول ــدی ب ــم ج ــش ه ــت. قبل اس

»پس سینما رو دوست نداری.«
سرش را پایین می‌گیرد و دود را فوت می‌کند.

ــم.  ــم می‌بین ــی فیل ــه. خیل ــرا رو ن ــی بازیگ ــت دارم ول ــم دوس »فیل
ــا  ــاره. ب ــرام می ــت ب ــی هس ــر فیلم ــه نف ــای اون‌وری رو ی ــه‌ی فیلم هم

تماشــا می‌کنیــم.« خانومــم می‌شــینیم همــه رو 
»تازگی چی دیدی؟«

»مــرد پرنــده. اســم خارجیشــو یــادم نیســت. اونــو کــه دیــدم بیشــتر 
ــدم اومــد از بازیگــرا.« ب

»دیدمــش. حــالا اگــه تــوی ایــن ژانــر و قصــه دوســت داری بهــت 
ــازی  ــو ب ــی. آل پاچین ــم ببین ــگ رو ه ــم هامبلین ــم فیل ــنهاد می‌کن پیش
می‌کنــه. اونــم خیلــی شــبیه ایــن فیلمــه. یــه جاهایــی خیلــی بهتــر 

وضعیــت بازیگــرو نشــون داده.«
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»اونم درباره‌ی بازیگرِ سینماست؟«
ــاید  ــتن. ش ــم هس ــبیه ه ــی ش ــی خیل ــر موضوع ــدی از نظ ــه ح ــا ی »ت

ــرا.« ــاد از بازیگ ــدت بی ــتر ب بیش
»اسم فارسیش چی می‌شه؟«

»یعنی تحقیر... می‌خوره به طرز فکرت.«
ــت  ــه‌ی پش ــوی باغچ ــد ت ــوت می‌کن ــر ش ــا تلنگ ــیگارش را ب ــه س ت

ــم. ــش می‌گفت ــد به ــرش. نبای س
»فیلم ترسناکِ خوب چی می‌شناسی؟«

»من زیاد علاقه‌ای ندارم ولی همه‌شون یه جورایی جذابن.«
»برا یه وقتایی بد نیست.«

ایــن  از  چــی  دیگــه!  وحشــتناکه  خودمــون  زندگــی‌  »همیــن 
» ! ؟ ک‌تر ســنا تر

»خانومــم خیلــی علاقــه داره. منم خوشــم میــاد. ترســناکِ خانوادگی 
داره.« دوست 

»ســریالِ واکینــگ دِد رو پیــدا کــن ببیــن. همــه ش دربــاره‌ی زامبــی 
و آدم‌خواراســت.«

»کجاییه؟«
ــونِ  ــه ج ــادن ب ــه افت ــدن. هم ــی ش ــت زامب ــه‌ی مل ــه. هم »آمریکایی
ــدن کســی رو گاز  ــی از ب ــه جای ــا ی ــه یکــی از اون زامبی همدیگــه. کافی
بگیــره... اونوقــت طــرف می‌میــره و بعــدش دوبــاره زنــده می‌شــه. مثــل 
همیــن تهــرون خودمــون. فقــط هــم بــا یــه تیــر تــوی مغزشــون می‌میــرن.«

»مــن بعضــی وقتــا دلــم می‌خــواد درســت بــا تیــر بزنــم تــو مــخ چنــد 
تــا از ایــن دکتــرای اینجــا. بی‌ناموســا خیلــی اذیــت می‌کنــن.«
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ــخِ اون  ــو م ــم ت ــر بزن ــه تی ــم می‌خــواد ی ــا الان دل ــن ت ــن کــه م »فعل
سی‌ســی‌یو.« پرســتارِ 

فکــر  دارد  انــگار  می‌کنــد.  اخــم  و  می‌دهــد  تــکان  را  ســرش 
می‌گویــم: اســت.  کدام‌شــان  مــن  منظــور  می‌کنــد 

»فامیلیش بنده‌پور بود.«
می‌خنــدد و از شکل‌و‌شــمایل کشیشــی‌اش کــم می‌شــود. مثــل 
کــس بــه خصوصــی نیســت ولــی هنــوز حالــت چشــم و دماغــش مرمــوز 

ــد: ــت. می‌گوی اس
»دهنــش ســرویس. همــه ازش شــاکین. مــادرش هــم همونجــا تــوی 

سی‌ســی‌یو بســتریه.«
»کدومشون بود؟«

ــرای اونجــا  ــرای دکت ــدرت. زندگــی ب ــروی پ »درســت تخــت روب
ــردار.« ــته لاک نذاش

ــه  ــد ک ــم نمی‌آی ــه ذهن ــزی ب ــد. چی ــکان می‌ده ــر ت ــدد و س می‌خن
ــی از  ــای الک ــن صحبت‌ه ــرای ای ــرژی‌ام را ب ــگار ان ــو ان ــم. یکه بگوی
ســمت  می‌شــوم.  خســته  باهــاش  زدن  حــرف  از  می‌دهــم.  دســت 

و می‌گویــد: نــگاه می‌کنــد  را  ســاختمان 
ــا  ــاش. ب ــران نب ــه نگ ــوب می‌ش ــم خ ــدرت ه ــرم. پ ــه ب ــن دیگ »م

ــازه.« اج
ــه  ــد ک ــر نمی‌کن ــود. صب ــد دور می‌ش ــای تن ــا قدم‌ه ــردد و ب برمی‌گ
جوابــش را بدهــم. فکــر می‌کنــم شــاید رییــس بخــش یــا کســی را دیــده 

و ترســیده کــه چیــزی بهــش بگوینــد. نادیــا دوبــاره زنــگ می‌زنــد.
»جانم. بگو نادی ‌جون.«
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»چی شد نیما؟ بردنش؟«
»بلی عزیزم. گفتن نیم ساعت سه ربع طول می‌کشه.«

ــگار  ــد ان ــا را می‌گوی ــوری کلمه‌ه ــک ج ــض دارد. ی ــش بغ صدای
کــه همــان لحظــه دارد چیــز وحشــتناکی جلــوش اتفــاق می‌افتــد. 

ــا.« ــم... نیم ــان می‌افت ــاد مام ــه‌ش ی »هم
»چیــزی نیســت نــادی جونــم. گریــه نکــن! یــه عمــل خیلــی ســاده‌س. 

حتــا بیهوشــش هــم نکــردن. بی‌حســی موضعیــه.«
از تــوی گوشــی صــدای داد و عربــده می‌آیــد. صــدا دور و نزدیــک 

ــود.  می‌ش
ــم داره از  ــر می‌کن ــه‌ش فک ــم! هم ــه نمی‌کن ــم! گری ــه نمی‌کن »گری
خونواده‌مــون کــم می‌شــه... مامــان هنــوز ســالش نشــده نیمــا... بابــا اگــه 

طوریــش بشــه مــا چــی‌کار کنیــم؟«
ــه.  ــی نمی‌ش ــم. هیچ ــز دل ــن عزی ــالا نک ــر و خی ــن فک ــادی از ای »ن
ــا  ــه اینج ــرو! اگ ــادی! ب ــا ن ــون اونج ــرد. نم ــرق می‌ک ــش ف ــان وضع مام

ــام.« ــم می ــه من ــه ســاعت دیگ ــا ی ــن ت ــته باش ــام نداش کاری باه
هنــوز دارد هق‌هــق می‌کنــد. قطــع می‌کنــد. برمی‌گــردم طــرف 
ــرو  ــوی راه ــم و ت ــاز می‌کن ــی را ب ــتان. در آلمینیوم ــاختمان بیمارس س
قــدم می‌زنــم. پرســتار زنــی از تــوی اتــاق عمــل بیــرون می‌آیــد. دمپایــی 
کشــی را از روی کفش‌هــاش درمــی‌آورد و مــی‌رود ســمت دیگــر 
ــا  ــا اســترس دارد ی ــه قیافــه‌اش کــه ببینــم دلهــره ی ــم ب راهــرو. زل می‌زن
ــر از اتــاق عمــل بدهــد.  آرام و بی‌تفــاوت اســت. یــک چیــزی کــه خب
صــورت همه‌شــان ســنگی و آرام اســت. نمی‌شــود چیــزی فهمیــد. 
ــه ســاعت خــودم بیســت دقیقــه تمــام شــده اســت. شــاید خــود عمــل  ب
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ــد  ــل و بعــدش می‌کنن ــی را هــم کــه قب ــع طــول بکشــد. کارهای ســه رب
ــور  ــاد مانیت ــرود. ی ــو ب ــوب جل ــز خ ــه چی ــر هم ــازه اگ ــرد. ت ــان می‌ب زم
بــالا ســر بابــا می‌افتــم. عــددِ قلــب بابــا. دایــی ساســان تمــاس می‌گیــرد. 
ــاد  ــتار کیقب ــاس و پرس ــه‌ی کله‌ت ــه از آن تناردی ــی را ک ــه‌ی اطلاعات هم
شــنیده‌ام بــا مزخرفاتــی کــه خــرس پانــدا دربــاره عمــل بابــا گفتــه، بهــش 
می‌گویــم. دایــی می‌گویــد عمــل ســختی نیســت و همــه چیــز از بیــرون 
ــا یــک ســیم می‌فرســتند تــوی رگ. انــدازه‌ی  انجــام می‌شــود. فنــر را ب

پرســتار‌ها اطلاعــات می‌دهــد. 
»دایــی اگــه می‌شــه یــه تمــاس بــا نادیــا بگیــر. خیلــی اســترس داره و 

حرفــای عجیــب می‌زنــه.«
»چطور؟«

ــت...  ــان رف ــه مام ــیم. می‌گ ــم می‌ش ــم ک ــی داری ــه ه ــی می‌گ »دای
ــه دانشــگاهش. اونجــا  ــا. رفت ــن حرف ــون. از ای ــا هــم کــم می‌شــه ازم باب

ــر دارم خیلــی شــلوغه.«  هــم خب
ــگ زدم  ــم. زن ــدون ونک ــن می ــی. م ــه دای ــب... باش »ای داد... عج

جــواب نــداد... صحبــت می‌کنــم باهــاش. درود.«
قطع می‌کنم. پرستار زن دارد می‌آید. می‌روم جلو و می‌گویم: 
 »شما از حال مریض خبر دارید؟ می‌دونید کی تموم می‌شه؟« 

 »حالش خوبه. یک کم دیگه کار داره. پسرشی؟« 
 »بلی.« 

 »دیگه نذار سیگار بکشه. خودتم این قدر نکش.« 
لبخندِ گهی می‌زنم که ادامه ندهد. می‌گوید: 

 »بوش داره میاد. نکش برادرِ من. نکش.« 
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ــاره یــک جفــت از آن دمپایی‌هــای کــش‌دار را می‌کشــد روی  دوب
ــا چهــل ســال اســت  ــم باب ــاق. فکــر می‌کن ــوی ات ــی‌رود ت کفشــش و م
ــا.  ــاده اینج ــالا کارش افت ــرن ح ــم ق ــک نی ــد، نزدی ــیگار می‌کش ــه س ک
معلــوم نیســت مــن نصــف ســنش زنــده بمانــم یــا نــه.... بــه قــولِ مهــرداد 
ــاً   ــت؛ واقع ــد اس ــنگ بن ــهاب س ــک ش ــه آروغ ی ــن ب ــره‌ی زمی کل ک
بــرای چــی نکشــم؟ دوبــاره برمی‌گــردم تــوی حیــاط و ســیگار روشــن 
ــا دم  ــتان و ت ــاط بیمارس ــوی حی ــد ت ــس می‌آی ــین اورژان ــم. ماش می‌کن
ــتار  ــا پرس ــی دو ت ــروکله‌ی یک ــد. س ــو می‌آی ــاختمان جل در ورودی س
ــه روی  ــی ک ــرون. کس ــند بی ــکارد را می‌کش ــود. بران ــدا می‌ش ــرد پی م
تخــت دراز کشــیده، لبــاس سرتاســر زرشــکی رنگــی تنــش اســت. مثــل 
ــوی  ــد. رادی ــل کرده‌ان ــرم وص ــش س ــامبر. به ــا ربدوش ــواب ی لباس‌خ
ــش  ــی دارد پخ ــیک آرام ــک کلاس ــت. موزی ــن اس ــس روش آمبولان
ــه اول  ــه‌ای اســت ک ــان قطع ــد شــوپن اســت.‌‌ هم ــادم می‌افت می‌شــود. ی
ــاران می‌کننــد، پخــش  ــد بمــب ب فیلــم پیانیســت، وقتــی همه‌جــا را دارن
ــم.  ــگاه می‌کن ــا آخــرش را بشــنوم. ســاعتم را ن می‌شــد. دوســت دارم ت
نیم‌ســاعت رد شــده اســت. راننــده آمبولانــس هــم پشــت فرمــان 
ــی  ــک نگهبان ــرف اتاق ــر از ط ــا دخت ــد. دو ت ــیگار می‌کش ــته و س نشس
ــاده پاییــن. هــر دوشــان  ــاط. روســری جفت‌شــان افت ــد تــوی حی می‌دون
مشــکی پوشــیده‌اند و یکی‌شــان چکمــه‌ی قهــوه‌ای ســاق بلنــدی پایــش 
ــد و از  ــکار باش ــورد ورزش ــش می‌خ ــتر به ــم بیش ــی ه ــت. آن یک اس
ــه‌خطی دارد  ــن س ــلوار گرمک ــتان. ش ــیده بیمارس ــگاه، کارش کش باش
و کفش‌هــای صورتی‌رنــگ بی‌پاشــنه‌ای هــم پــا کــرده اســت. دم 
آمبولانــس کــه می‌رســند، دختــری کــه چکمــه پایــش اســت، چشــمش 
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می‌خــورد بــه مــن و می‌آیــد طرفــم. می‌گویــد: 
 »شما ندیدید از کدوم طرف بردنش؟ ‌« 

 »کی رو خانوم؟« 
 »یــه آمبولانــس الان اومــده. یــه آقــای تقریبــاً هشــتاد ســاله رو 

آوردن.‌« 
 »‌هشتاد سال! حتمن بردنش اورژانس.« 

 »کجاست؟« ‌
 »باید داخل بیمارستان باشه. از راننده آمبولانس بپرسید.« 

بهــش  چیــزی  راننــده.  طــرف  مــی‌رود  و  برمی‌گــردد  دختــر 
کــم  را  موزیــک  صــدای  و  می‌کنــد  نگاهــش  راننــده  می‌گویــد. 
طــرف  مــی‌روم  ســاختمان.  طــرف  می‌دونــد  دختر‌هــا  می‌کنــد. 

می‌گویــم:  راننــده  بــه  و  آمبولانــس 
 »می‌شه صداشو مثل قبل کنی؟ ‌« 

ــک‌  ــوان ی ــوی لی ــدازد ت ــیگارش را می‌ان ــه س ــد و ت ــم می‌کن نگاه
ــد:  ــبوردش. می‌گوی ــته روی داش ــه گذاش ــی ک ــار مصرف ب

 »صدای چی رو؟‌« 
 »رادیو رو.« 

 »بیمارستانه اینجا. صدای بلند و بوق زدن ممنوعه.« 
»نــه خیلــی زیــاد. انــدازه اولــش کــه داشــتی گــوش می‌کــردی. یــه 

چیــزی بــود کــه می‌خواســتم تــا آخــر گــوش بــدم.« 
ــک  ــد. موزی ــاد می‌کن ــک ذره زی ــد و ی ــو را می‌چرخان ــچ رادی پی
تمــام شــده و دارد طبــل و ســنج و عربده‌هــای آگهــی بازرگانــی پخــش 
ــذارد.  ــل نمی‌گ ــد و مح ــگاه می‌کن ــر را ن ــرف دیگ ــک ط ــود. ی می‌ش
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ــاختمان.  ــوی س ــردم ت ــم و برمی‌گ ــه می‌کن ــم ل ــر پای ــیگار را زی ــه س ت
ــش  ــی تن ــلوار ورزش ــه ش ــی ک ــتاده‌اند. همان ــرو ایس ــوی راه ــا ت دختر‌ه
ــل  ــا موبای ــن و ب ــش روی زمی ــته لای پای ــتی‌اش را گذاش ــود، کوله‌پش ب
ــاق  ــو در ات ــل. جل ــاق عم ــروی ات ــوی راه ــی‌روم ت ــد. م ــرف می‌زن ح
می‌ایســتم تــا حرفــی بشــنوم یــا چیــزی کــه خبــر از آن تــو بدهــد. فقــط 
گاهــی صــدای آرام حــرف زدن دو نفــر می‌آیــد و وســیله‌ای کــه مــدام 
ــرو  ــوی راه ــد. ت ــش‌داری می‌ده ــدای وزوز ک ــد و ص دارد کار می‌کن
ــه  ــی ک ــه راهروی ــا از ت ــرون. دختر‌ه ــم بی ــاره می‌آی ــم و دوب ــدم می‌زن ق
مربــوط بــه بخش‌هــای دیگــر اســت می‌آینــد طــرف مــن. مــی‌روم تــوی 
ــود،  ــش ب ــد پای ــه‌ی بلن ــه چکم ــری ک ــم. دخت ــیگار بکش ــه س ــاط ک حی
همزمــان بــا مــن بــه در می‌رســد. در را برایــش بــاز می‌کنــم و ازم 
تشــکر می‌کنــد. تــوی حیــاط یــک کــم خلــوت شــده اســت. ســیگارم 
را روشــن می‌کنــم. می‌بینــم دارد مــن را تماشــا می‌کنــد. می‌آیــد 

نزدیکــم و می‌گویــد: 
ــی، همــه  ــم ســیگار بکشــم؟ تنهای ــی کــه من ــه جای ــم ی  »می‌شــه بری

ــه.«  ــش می‌ش ــن. آدم کوفت ــگاه می‌کن ــو ن آدم
ــار یکــی  ــم کن ــا هــم می‌روی ــم و ب یــک گوشــه‌ای را اشــاره می‌کن
از باغچه‌هــای تــوی حیــاط می‌ایســتیم. بــوی عطــرش کــه می‌زنــد 
ــاش  ــم و آدم‌ه ــه باش ــش غریب ــه توی ــی ک ــادِ مهمانی‌های ــی‌ام، ی ــر بین زی
ــواس‌اش  ــاده و ح ــری‌اش افت ــم. روس ــد می‌افت ــم ندارن ــی به ــم ربط ه
ــد  ــگاه می‌کنن ــه‌اش ن ــر و کل ــه س ــاید ب ــردم ش ــم م ــر می‌کن ــت. فک نیس
تــا ســیگار کشــیدنش. وینســتون لایــت باریــک می‌کشــد. برایــش 
فنــدک می‌زنــم. صورتــش پــف کــرده و فقــط لب‌هــاش آرایــش 
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ــد.  ــردن نباش ــش ک ــل آرای ــه اه ــد ک ــه‌اش نمی‌آی ــپ و قیاف ــه تی دارد. ب
ــیگار را دم  ــی س ــد وقت ــش می‌لرزن ــدون ناخن ــک و ب ــت‌های باری انگش
ــم  ــب زخ ــتش، چس ــک دس ــاره‌ی ی ــت اش ــرد. دور انگش ــش می‌ب دهان
را  شــالش  و  می‌گــذارد  لبــش  را لای  ســیگارش  اســت.  چســبانده 

می‌کشــد روی ســرش.
 »پیدا کردین مریضتونو؟« 

چــی  نمی‌دونــم  اورژانــس...  تــوی  کــردن  بســتریش  »آره...   
می‌کنــن؟«  کار  چــی  نشــه  خــوب  اگــه  می‌شــه؟! 

 »مشکلش چیه؟« 
 »قلبش درد گرفت یکهو. حالا خوبه خواهرم پیشش بود.« 

 »پدرتونه؟« 
 »نــه. بابابزرگمــه. بابــام و بقیــه لواســونن. دارن میــان. البتــه فقــط بابــام 

میــاد. ‌بقیــه نمی‌دونــن هنــوز.« 
 »فعــاً بایــد منتظــر بمونــی تــا ســرمش تمــوم بشــه. شــاید نــوار قلبــی 

هــم بگیــرن ازش.« 
 »یعنی سکته می‌کنه؟!« 

 »نه.... نوار می‌گیرن ببینن اوضاعش چه‌جوریه. چند سالشه؟« 
 »نزدیک هشتاد سال. ولی خیلی جوون به نظر میاد.« 

 »همین که زود آوردینش، خیلی خوبه.« 
 »نازنیــن پیشــش بــود. اون زنــگ زد آمبولانــس. مــن نبــودم. اگــه بــه 

مــن ‌بــود کــه هــول می‌کــردم و هیــچ کاری نمی‌تونســتم بکنــم.« 
 »این‌جور وقتا خونسردی خیلی خوبه.« 

ــن، می‌فهمــن دیشــب شــراب  ــا. ببی ــازی خونســرده این‌جــور وقت  »ن
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خــورده؟« 
 »نمی‌دونم... کی؟ خواهرت؟« 

 »نه، بابابزرگم.« 
 »شــاید اگــه ازش آزمایــش بگیــرن بفهمــن. ولــی اینــا کــه بــه ایــن 

ــدارن.«  چیــزا کاری ن
ــی از  ــود. یک ــم ب ــازی ه ــم... ن ــی بودی ــش مهمون ــت پی ــی وق  »خیل
ــد  ــره وقتــی فهمی ــد شــد، آوردیمــش بیمارســتان. دکت بچه‌هــا حالــش ب

ــدو‌ده.«  ــه ص ــگ بزن ــت زن ــورده، می‌خواس ــروب خ ــتمون مش دوس
 »اون دیگه خیلی دکتر بی‌کاری بوده.« 

 »به نازی شماره داد، نازی ازش نگرفت.« 
لبخند می‌زند و دوسه بار پک می‌زند. 

»لج کرده بود.« 
ــتش  ــوی دس ــرم ت ــون س ــا هم ــتمو ب ــم. دوس ــرار کردی ــوم... ف »اوه

ــرون.«  ــم بی ــم آوردی ــد کردی بلن
ســرش را تــکان می‌دهــد و لبخنــد می‌زنــد. لــب پاییــن‌اش از 
ــد و دود را زود  ــک می‌زن ــم پ ــر ه ــت س ــت. پش ــتی‌تر اس ــی گوش بالای

فــوت می‌کنــد.
 »شما چرا اینجایی؟« 

 »بابامو دارن آنژیو می‌کنن. توی اتاق عمله.« 
 »آخی... بمیرم... خیلی می‌ترسی، نه؟« 

 »نه زیاد.« 
 »من که الان دارم از ترس می‌میرم.« 

 »چیزی نیست. سرمش تموم بشه، مرخص می‌شه.« 
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»مگه نمی‌گی توی اتاق عمله؟!«
»منظورم بابابزرگ شما بود.« 

ــا  ــه درج ــن هم ــه بفهم ــم اگ ــه و مامان‌جون ــان و خال ــان... مام »آه
ــم.«  ــا هــم لواســونن. شــانس آوردی ــن. تهــران نیســتن. اون ســکته می‌کن
 »بــه مــن هــم گفتــن آنژیــو زیــاد ســخت نیســت. بی‌حســی موضعــی 

می‌کنــن و یــه فنــر رو می‌فرســتن تــوی رگ.« 
چشم هاش گشاد می‌شوند و می‌گوید: 

 »وای نه... درد داره؟« 
 »داشته باشه هم بی‌حسی موضعی کرده. حالیش نمی‌شه.« 

ــار شــنیدم و از  ــو رو هــزار ب ــر و رگ و بی‌حســی و آنژی قصــه‌ی فن
بــس تکــرار کــرده‌ام، حالــم دارد بــه هــم می‌خــورد. وضعیــت و مریضــیِ 
ــا کلمــه‌ی  ــی و دو ت ــن تعریــف خشــک و خال ــا همی ــا خودبه‌خــود ب باب
تکــراری خلاصــه شــده و همــه‌ هــم مجبــور هســتند باهــاش ســر کننــد. 

ســر و تــه درد همیــن شــده اســت. 
 »چند سالشه پدرت؟« 

 »شصت‌و‌یکی دو سال.« 
 »سیگاریه؟« 

 »بلی.« 
 »بابا بزرگ منم دود‌کشه.« 

ــگ  ــر، رن ــد. فیلت ــک می‌زن ــد و پ ــگاه می‌کن ــیگارش را ن ــوک س ن
رُژِ قهــوه‌ای‌اش شــده اســت. 

 »سیگار با استرس مزه زهرمار می‌ده. هیچی نفهمیدم ازش.« 
ــدازد روی زمیــن و بی‌صــدا رویــش یــک تــف  تــه ســیگار را می‌ان
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ــالا  ــه ب ــرش را ک ــیگار. س ــش س ــد روی آت ــت می‌افت ــدازد. درس می‌ان
ــد:  ــر. می‌گوی ــای دیگ ــم ج ــرم را می‌چرخان ــن س ــی‌آورد، م م

 »بریم ببینیم چی شد بالاخره. شما هم میای؟« 
کنــار هــم راه می‌افتیــم. چســبیده بــه مــن حرکــت می‌کنــد و یکــی 
ــه بازویــم. تــوی راهــرو نازنیــن نشســته  ــد ب ــار هــم بازویــش می‌مال دو ب
روی نیمکــت و پا‌هــاش را از هــم بــاز کــرده و گشــاد لــم داده بــه پشــتی 

نیمکــت. ســرش تــوی گوشــی موبایلــش اســت. 
»چی شد نازی؟« 

ــا  ــم ی ــی کن ــم خداحافظ ــی‌آورد. نمی‌دان ــالا نم ــرش را ب ــر س دخت
ــد:  ــم. می‌گوی ــا آبجــی گــوش بده ــن دوت ــی ای ــه پارت ــه برنام وایســم ب
ــم  ــی ه ــوار قلب ــت ن ــد گف ــره اوم ــرمه. اون دکت ــر س ــی. زی  »هیچ
می‌خــوان بگیــرن ازش.... چــی کارکنــم مــن؟ برنامــه شــبو کنســل 

ــم؟«  کن
ــا می‌گــه ســرمش تمــوم  ــن آق ــم. ای ــدارک دیدی ــی ت ــا. کل ــه باب  »ن

ــن.«  ــش می‌کن ــه مرخص بش
خواهــرش زیــر چشــمی نگاهــم می‌کنــد. دختــر مــی‌رود کنــار 
ــی.  ــدازد روی آن یک ــش را می‌ان ــی. پای ــی‌رود روی صندل ــن وا م نازنی
موهــاش ریختــه روی پیشــانی‌اش. قیافــه‌اش مثــل زن‌هایــی شــده کــه ســر 

ــن هســتند.  ــا دلالِ کوکایی ــده‌ ی ــرار جاسوســی آم ق
 »من برم اتاق عمل ببینم اونجا چه خبره؟« 

 »مرسی که باهام اومدین. اتاق عمل کجاست؟«
خواهرش نگاهش می‌کند و ابروهاش را بالا می‌اندازد.  

 »ته همین راهرو. پشت اون در آلمینیومیه.« 
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ــاق  ــت در ات ــرو. همان‌وق ــوی راه ــی‌روم ت ــم و م ــاز می‌کن در را ب
ــت  ــا روی تخ ــد. باب ــرون می‌آی ــکارد بی ــر بران ــود و س ــاز می‌ش ــل ب عم
بســته اســت. دســت‌هاش  طاقبــاز دراز کشــیده اســت. چشــم‌هاش 
کنــارش جفــت شــده و هیــچ تکانــی نمی‌خــورد. کشــیش مرمــوز 

تخــت را هــل می‌دهــد و مــی‌آورد تــوی راهــرو. می‌گویــم: 
 »بیهوشه؟«

ــت  ــرش صحب ــا دکت ــرو ب ــه. ب ــرف بزن ــه الان ح ــی نمی‌تون ــه ول »‌ن
ــن.« ک

»چرا؟«  
»وضعیتشــو بپــرس. ببیــن آنژیــوش چطــور بــوده. تــوی همــون اتاقــه. 

خــودش بهــت می‌گــه.« 
یاد حرف‌های تناردیه می‌افتم. 

 »می‌بریش سی‌سی‌یو؟‌« 
 »آره. بعدش بیا اونجا.« 

ــاز شــده اســت و  ــم. یــک کــم لای لب‌هــاش ب ــگاه می‌کن ــا را ن باب
از زیــر ســیبیلش معلــوم اســت. برمی‌گــردم طــرف اتــاق عمــل. کشــیش 

ــد:  ــه راهــرو می‌گوی از ت
 »قربان! بیا این در رو نگه دار، من دست تنهام.« 

بــاز می‌کنــم.  را  برمی‌گــردم و مــی‌روم در آلمینیومــی  دوبــاره 
تخــت را هــل می‌دهــد و مــی‌رود. پشت‌ســرش تــا دم در آسانســور 
مــی‌روم. از جلــو دختر‌هــا رد می‌شــویم. نازنیــن دارد بــا موبایــل حــرف 
ــی  ــش چیزهای ــر به ــت و س ــا دس ــارش دارد ب ــی کن ــن یک ــد و ای می‌زن
ــگاه  ــا ن ــت باب ــه تخ ــد، ب ــن می‌افت ــه م ــه ب ــمش ک ــد. چش ــاره می‌کن اش
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تــا دم آسانســور  را می‌گــذارد روی ســینه‌اش.  و دســتش  می‌کنــد 
مــی‌روم و دوبــاره برمی‌گــردم. دختــر می‌گویــد: 

 »بیهوشش کرده بودن؟ پدرت بود؟« ‌
 »بلی. بیهوش که نه. بی‌حسی موضعی کردن.« 

 »ترسیدی؟« 
ــم می‌پرســید.  ــرای ترســیدنم می‌افتــم کــه دائ ــه ب ــاد اصــرار تناردی ی

می‌گویــم: ‌
 »بابا بزرگ شما چطوره؟« 

ــام هــم  ــره جــواب درســت و حســابی نمــی‌ده. باب ــم. دکت  »نمی‌دون
ــری بپرســی؟«  ــی ب ــره و دســتور مــی‌ده. شــما می‌تون هــی تمــاس می‌گی
ــه  ــد ازش ی ــردم. بای ــدرم و برگ ــراح پ ــش ج ــرم پی ــر ب ــه س ــن ی  »م

ــا.«  ــام اینج ــدش می ــم. بع ــزی بپرس چی
ــیم. دارم  ــم بکش ــه ه ــیگار دیگ ــه س ــم ی ــه بری ــا ک ــی. زود بی  »مرس

می‌میــرم از دلهــره.« 
اتــاق عمــل. یــک آن خنــده‌ام  راه می‌افتــم و مــی‌روم طــرف 
می‌گیــرد. دائــم بــه توضیحــات عمــل و آنژیــو و بی‌حســی و یــه ربــع و 
ــده‌ام بیشــتر می‌شــود. از تکرارشــان  ــم. خن ــان فکــر می‌کن ــع زم ســه رب
ــده‌ام  ــان خن ــی ساس ــر و دای ــن دخت ــرای ای ــا، ب ــرای نادی ــه ب ــرای بقی ب
ــینم روی‌‌  ــرم. می‌نش ــده‌ام را بگی ــو خن ــم جل ــاره نمی‌توان ــرد. دوب می‌گی
همــان نیمکــت جلــو اتــاق عمــل و دســتم را می‌گــذارم روی صورتــم. 
ــه  ــدن و ب ــه خندی ــم ب ــروع می‌کن ــت. ش ــرو نیس ــوی راه ــس ت هیچک
ســبیل‌های بابــا و لــب هــاش کــه حرفــی نمی‌زدنــد فکــر می‌کنــم. انــگار 
ــن کارهــا  ــه نظــرم همــه‌ی ای ــم مهــم نیســت دیگــر. ب ــزی برای ــچ چی هی
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ــن  ــاز نازنی ــای ب ــاد پاه ــد. ی ــده ول نمی‌کن ــد. خن ــازی می‌آی ــخره ب مس
ــردن  ــف ک ــه ت ــت. ب ــود روی نیمک ــم داده ب ــور ل ــه آن ج ــم ک می‌افت
خواهــرش روی فیلتــر ســیگار فکــر می‌کنــم. بدنــم دارد می‌لــرزد و 
ــدای  ــره و ص ــاد دله ــده اســت. ی ــه اســت. اشــکم درآم ــم درد گرفت دل
بغــض‌دار نادیــا می‌افتــم پشــت تلفــن. از خنــده زوزه می‌کشــم. همــه‌ی 
ــاره  ــا دوب ــم مســخره‌بازی شــده اســت. نادی ــوار بیمارســتان برای در و دی
ــوزد.  ــم‌هام می‌س ــده و چش ــک ش ــس اش ــم خی ــد. صورت ــگ می‌زن زن

ــم. ــواب می‌ده ــم و ج ــرفه می‌کن ــا س ــی دو ت یک
» نیما چی شد؟«

»توی اتاقه نادی‌جان. دایی ساسان بهت زنگ زد؟«
هنوز زور خنده توی لحنم است. نمی‌دانم چه‌کار بکنم. 

ــی؟  ــزی شــده؟ چــرا اینجــوری حــرف می‌زن ــگ زد... نیمــا چی »زن
گریــه کــردی؟«

»نه.. نادی... نه. گریه چیه. خبری شد بهت می‌گم.«
ــردا  ــود پس‌ف ــرار نب ــر عملــش می‌کنــن؟ مگــه ق »نگفتــن چــرا زودت

عمــل کنــن؟«
ــه  ــاش ی ــی‌دم. آروم ب ــر م ــت خب ــن به ــع ک ــزم. قط ــیدم عزی »نپرس

ــم.« ک
»دایــی ونــک بــود. مــن پشــت سرشــم روبــرو پــارک ســاعی... دورم 

ازش.«
»باشه. من برم.«

در اتــاق عمــل بــاز می‌شــود و‌‌ همــان پرســتار زن بیــرون می‌آیــد. بــا 
ــاره پقــی می‌زنــم  پشــت دســتم صورتــم را پــاک می‌کنــم و یکهــو دوب
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زیــر خنــده. زن نگاهــم می‌کنــد و احســاس می‌کنــم می‌خواهــد چیــزی 
بگویــد. بلنــد می‌شــوم و راه می‌افتــم طــرف در آلمینیومــی. تنــد و تنــد 
اشــک روی صورتــم را پــاک می‌کنــم و یــک کــم جلــو در می‌ایســتم. 
ــته‌اند و  ــا نشس ــم دختر‌ه ــک روی در می‌بین ــه‌های کوچ ــت شیش از پش
بــا هــم صحبــت می‌کننــد. نفــس عمیــق می‌کشــم و برمی‌گــردم طــرف 
اتــاق عمــل. لای در را بــاز می‌کنــم. پرســتار زن قدکوتــاه و تپلــی جلــو 

ــد:  ــود. می‌گوی ــر می‌ش در ظاه
 »‌بله؟ داخل اجازه ندارید برید.« 

 »می‌خواســتم از دکتــر، ‌وضعیــت آنژیــو پــدرم رو بپرســم. الان 
ــرون.«  ــش بی آوردن

 »اسمشون چیه؟‌« 
 »نمی‌دونم.« ‌

ابروهــاش را کــه مثــل نــخ اســت و رنگــش مثــل تــه دیــگ 
ــد.  ــر می‌کن ــرد. بنظــرم چهــره‌اش در‌جــا تغیی ــالا می‌ب ســوخاری اســت ب
ــا  ــد دو ت ــدازد، می‌توان ــالا می‌ان ــه ب ــا ک ــن ابرو‌ه ــا ای ــم ب ــر می‌کن فک
ــی از عضــات صــورت و چین‌و‌چروک‌هــای  چهــره داشــته باشــد. کل
روی پیشــانی‌اش عــوض می‌شــوند و حالــت چشــم‌هاش کلًا یــک 

چیــزِ دیگــر می‌شــود. می‌گویــد: 
 »اسم پدرتو نمی‌دونی؟ فامیلیت چیه؟« 

ــفندیاری.  ــنگ اس ــین. هوش ــو می‌پرس ــم دکترش ــردم اس ــر ک  »فک
ــرون.«  ــش بی ــن الان آوردن همی

ابروهــاش را دوبــاره بــالا می‌انــدازد. ســرش را برمی‌گردانــد طــرف 
ــرش  ــم س ــفیدی ه ــت و کلاه س ــش اس ــفید تن ــوش س ــه روپ ــردی ک م
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گذاشــته اســت. ماســک‌اش را کشــیده زیــر چانــه‌اش و عینکــش آنقــدر 
آمــده روی بینــی‌اش کــه فکــر می‌کنــم هــر لحظــه ممکــن اســت بیفتــد. 
ــد و  ــوی تن ــد. ب ــزی می‌نویس ــته و دارد چی ــی نشس ــز کوچک ــت می پش
ــی‌ام. زن  ــر بین ــورد زی ــاق می‌خ ــوی ات ــم از ت ــت و ن ــی رطوب ــزی قات تی

می‌گویــد: 
ــص  ــه الان مرخ ــتن ک ــاری هس ــراه بیم ــون هم ــر، ایش ــای دکت  »آق

ــدن.«  ش
ــرف زن  ــذی را ط ــه‌ی کاغ ــی‌آورد و برگ ــالا م ــرش را ب ــر س دکت

می‌گیــرد و حرفــش را قطــع می‌کنــد و می‌گویــد: 
 »بیا اینم ببر خانم.« 

ــه  ــت ب ــن اس ــه ممک ــر لحظ ــگار ه ــه ان ــت ک ــوری اس ــش ج صدای
گریــه بیفتــد. یــک ســبیل ذوزنقــه‌ای دارد و موهــاش را بالایــی بــه یــک 
ــابی  ــت و حس ــانه درس ــای ش ــای دنده‌ه ــت. ج ــرده اس ــانه ک ــرف ش ط
روی موهــاش معلــوم اســت. یــاد شــخصیتِ مارتینــی تــوی فیلــم دیوانــه 
از قفــس پریــد می‌افتــم. عینکــش را بــر مــی‌دارد و نگاهــم می‌کنــد. زن 

ــن.  ــرف م ــد ط ــرد و می‌آی ــه را ازش می‌گی برگ
 »از همین جا صحبت کنید. داخل ممنوعه جناب.« 

ــز تــوی  ــد و تی ــوی تن ــارم کــه رد می‌شــود، هیکلــش‌‌ همــان ب از کن
اتــاق را می‌دهــد کــه بــا بــوی تــرش عطــرش قاتــی شــده اســت. دکتــر 

می‌گویــد: 
 »‌ها... پسر‌جان؟ چی می‌خوای بدونی؟« 

ــی‌دارد.  ــر م ــش را ب ــی‌اش و کلاه ــتی صندل ــد روی پش ــم می‌ده ل
چهارچــوب در را می‌گیــرم و می‌گویــم: 

شکستن خط صاف
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»وضعیت آنژیو و قلبش. به‌نام هوشنگ اسفندیاری.« 
 »رگ اصلــی تقریبــاً هشــتاد درصــد گرفتــه بــود. ســکته رو رد 
ــدود  ــاً ح ــش. فع ــوی رگ ــد ت ــه ش ــتنِت تعبی ــن زدم و اسِ ــرده... بال ک
ــردا هــم مرخصــه. ســیگار  ــا پــس ف ــان شــده. ت شــصت درصــدش درم
ــی و  ــار عصب ــمه. فش ــراش س ــرب ب ــذای پر‌چ ــه. غ ــد بکش ــا نبای مطلق
هیجــان اصــاً نبایــد داشــته باشــه. نسخه‌شــو می‌نویســم وقــت مرخــص 
چــی  دیگــه  سی‌ســی‌یو.  کــردن  منتقلــش  الانــم  مــی‌دم.  شــدن، 

بدونــی؟«  می‌خــوای 
 »فکــر و خیــال زیــاد دربــاره‌ی کســی هــم ضــرر داره؟ یعنــی ممکنــه 

ســکته کنــه بخاطرش؟« 
ــاره‌ی کســی هــم  ــال کــه بخــوای نخــوای هســت. درب  »فکــر و خی

ــه؟«  ــور مگ ــرر داره. چط ــه. ض ــی نمی‌کن ــه فرق ــا نباش ــه ی باش
 »یــه چنــد ماهــی می‌شــه کــه خانومــش فــوت کــرده... اوایــل زیــاد 
ــم داره  ــوز دائ ــم هن ــر می‌کن ــی فک ــد ول ــی ش ــد اوک ــد... بع می‌خوابی

ــش.«  ــه به ــر می‌کن فک
 »خانومش منظورت مادرته دیگه، آره؟‌« 

 »بلی.« ‌
 »خــب چــرا می‌گــی خانومــش؟ بگــو مــادرم. معلومــه تــو هــم فکــر 

ــا.«  ــاد می‌کنی‌ه ــال زی و خی
 »از نظر نسبت پدرم گفتم. خانومش می‌شه مادر من.« 

لبش را می‌کشد روی سبیل‌هاش و می‌گوید: ‌
 »دیگه اگه سوالی نداری، بفرمایید آقا.« 

ــالا  ــی ب ــود وقت ــه ب ــه؟ ‌روی چهل‌و‌ن ــوب می‌زن ــش الان خ  »ضربان
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ــودم.«  ســرش ب
ــگار  ــرد کــه ان ــد و ســرش را یــک‌وری می‌گی ــگاه می‌کن جــوری ن
ســوالم دربــاره‌ی خیاطــی و گل چینــی اســت. کلاهــش را ســرش 

می‌گویــد:  و  می‌گــذارد 
 »بلــه، ضربــان هــم داره. معمولیــه. تــوی ایــن نیــم ســاعت- ســه ربــع، 

پزشــک حاذقی شــدی بــرای خــودت پســرجان!« 
ــت  ــده نیس ــن خراب‌ش ــوی ای ــر ت ــک نف ــم. ی ــد می‌زن ــش لبخن به
مثــل آدم رفتــار کنــد یــا حــرف بزنــد. انــگار همــه از دم امــروز تصمیــم 
ــو  ــم و یکه ــی‌اش را رد می‌ده ــک تخم ــند. متل ــوث باش ــد دی گرفته‌ان

ــم:  ــم. می‌گوی ــا می‌افت ــزرگ دختر‌ه ــدر ب ــاد پ ی
ــو آوردن  ــدر بزرگش ــتام، پ ــی از دوس ــر، یک ــای دکت ــید آق  »ببخش
تــوی اورژانــس. ســنش خیلــی بالاســت. الان ســرم بهــش وصلــه ولــی 
ــا  ــرده ی ــکته نک ــه س ــن ک ــن بش ــوان مطمئ ــه بخ ــم اگ ــتم بپرس می‌خواس
قلبــش درســته، فقــط نــوار قلبــی کافیــه یــا کار دیگــه‌ای هــم بایــد بکنه؟‌« 
 »خــود پزشــک اورژانــس هــر چــی تشــخیص بــده، انجــام مــی‌دن. 

مــن پزشــک جراحــم. کاری بــه مریضــای اورژانــس نــدارم.« 
 »آخــه اون‌ور جــواب درســت نمــی‌دن. دیشــب مشــروب هــم 

خــورده، ســیگار هــم زیــاد می‌کشــه.« 
خــودکارش را تــوی جیــب روپوشــش می‌گــذارد و بلنــد می‌شــود. 
تــازه می‌فهمــم چــه قــدِ بلنــد و درازی دارد. قدم‌هــای بلنــد بلنــد 
و  طرفــم  می‌آیــد  مــی‌رود.  راه  پاورچیــن  دارد  انــگار  بر‌مــی‌دارد. 

می‌گویــد: 
ــا  ــاً ت ــه نهایت ــروب دیگ ــیگار و مش ــرده. س ــر ک ــم عم ــادی ه  »زی
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کیفیت نیما 186

ــر  ــرس. خی ــا رو بپ ــرو از پزشــکش این شــصت بیشــتر جــواب نمــی‌ده. ب
ــی و  ــرای جراح ــتان ب ــن بیمارس ــم اومدی ــا ه ــروز ب ــون ام ــش. همه‌ت پی

ــب؟ ‌«  ــوار قل ن
ــرون  ــدی ازش بی ــرم و تن ــن گ ــوی ادکل ــتاده و ب ــوام ایس ــده جل آم

می‌زنــد. بــوی شــیکی دارد و آدم را ســاکت می‌کنــد.
 »دیگه همزمان شد. کاری نمی‌شد کرد رییس.« 

می‌آیــم عقــب. در اتــاق عمــل را می‌بنــدد و پشــت در صــدای 
ــا  ــی، دختر‌ه ــروی اصل ــوی راه ــود. ت ــد می‌ش ــی‌اش بلن ــرفه‌ی خرک س
روی‌‌ همــان نیمکــت نشســته‌اند. اول نازنیــن مــن را می‌بینــد و ســقلمه‌ای 
بــه آن یکــی می‌زنــد. تــا مــن را می‌بینــد، بلنــد می‌شــود و می‌آیــد 
طرفــم. بــاورم نمی‌شــود جــان پدربزرگشــان دســت ایــن دو نفــر افتــاده 
ــرای  ــی ب ــز نگران ــه ج ــورد ب ــی می‌خ ــر وضعیت ــان ه ــروز. بهش ــد ام باش
یــک مریــض قلبــی. دو ســه نفــر از زن و مردهــای دور و بــر تماشای‌شــان 

ــد:  ــانه‌اش. می‌گوی ــاده روی ش ــری‌اش افت ــاره روس ــد. دوب می‌کنن
 »چی شد؟‌« 

 » بردنش سی‌سی‌یو. مال شما چی شد؟« 
 »گفتــم کــه هیچــی جــواب نمــی‌دن. اگــه می‌شــه تــو بــرو بــا 
ــن.  ــی نمی‌گ ــم، هیچ ــازی رفتی ــن و ن ــن. م ــت ک ــا صحب ــرای اونج دکت
ــدن.« ‌ ــماره ب ــوان ش ــدازن و می‌خ ــه می‌ن ــه‌ش تیک ــون هم ــی دوتا‌ش یک

 »‌چه دکترای عجیبی.« 
ــداز. مرده‌شــور  ــه میســد‌کال بن ــن الان ی ــر داده کــه همی ــررو گی  »پ

ــرده‌ی عوضــی.«  ب
 »اتاق دکتر اورژانس کجاست؟ با کی حرف زدین شما؟« 
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 »بــا همــون جوجــه دکتر‌هــا کــه ول می‌چرخــن... اونــا کاره‌ای 
ــی.«  ــدا کن ــد پی ــل کاری رو بای ــر اص ــتن، دکت نیس

از یکــی از پرســتار‌های تــوی راهــرو ســراغ دکتــر اورژانــس را 
ــه  ــم ک ــر می‌گوی ــه دخت ــش ب ــم. قبل ــدا می‌کن ــش را پی ــرم. اتاق می‌گی
همراهــم بیایــد و پــدر بزرگــش را نشــانم بدهــد. بــا هــم می‌رویــم 
ــای  ــته‌اند و پرده‌ه ــم گذاش ــار ه ــت کن ــا تخ ــد ت ــس. چن ــالن اورژان س
ســفیدی مثــل دیــوار بیــن تخت‌هــا آویــزان اســت. پــدر بزرگــش چــاق 
ــن  ــا چی ــده اســت. صورتــش را اصــاح کامــل کــرده و دو ســه ت و گن
ــر کــرده اســت. چشــم‌هاش بســته اســت و  ــه‌اش را پ ــر چان ــه‌ش زی غبغب
بــا ربدوشــامبر زرشــکی رنگــی ‌طاقبــاز روی تخــت دراز کشــیده اســت. 
ــم.  ــیروانی داغ می‌افت ــه روی ش ــم گرب ــوی فیل ــن ت ــل نیوم ــای پُ ــاد باب ی
ــم از آن  ــدس می‌زن ــش ح ــت. از صورت ــاق اس ــده و چ ــور گن همان‌ط

پیری‌هــای ســگ‌اخلاق باشــد. دختــر می‌گویــد: 
ــش  ــوی بدن ــوز اثرشــرابه ت ــه هن ــده... نکن ــوم خوابی  »می‌بینیــش مظل

مونــده؟« 
 »فکر نکنم.« 

ــی  ــت کم ــه‌اش دس ــم. قیاف ــدا می‌کنی ــس را پی ــرِ اورژان ــاق دکت ات
از افســران شــکنجه‌گر نــازی نــدارد. حــرف کــه می‌زنــد صدایــش 
خشــک و یک‌دســت اســت. عینکــش فریــم نامرئــی دارد و بــدن 
ــد  ــم وادارم می‌کن ــه یک‌ک ــزی ک ــا چی ــری دارد. تنه ــتخوانی و لاغ اس
بهــش احســاس بــدی نداشــته باشــم، یــک لکــه‌ی ســفید بــزرگ روی 
ــده  ــفید ش ــش س ــمت موی ــان قس ــط‌‌ هم ــت. فق ــرش اس ــرف س ــک ط ی

اســت. می‌گویــم: 
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ــای  ــه آق ــه. ی ــوی اورژانس ــه ت ــم ک ــض داری ــه مری ــر ی ــای دکت  »آق
ســن بالاســت کــه نیم‌ســاعت پیــش آوردنــش. می‌خواســتم ببینــم بــرای 

آزمایــش قلــب و نــوار قلــب چیــکار بایــد بکنیــم.« 
 »اسمش؟‌« 

ــرو  ــوی راه ــو در ت ــه جل ــر ک ــک دخت ــی‌روم نزدی ــردم و م برمی‌گ
ایســتاده اســت. 

 »اسمش چیه؟ ‌« ‌
 »سنگلجی. ایرج سنگلجی.« 

دکتر، کاغذهای جلوش را نگاه می‌کند و می‌گوید: 
ــه.  ــو بش ــا اکِ ــن ت ــش می‌کن ــد منتقل ــه بع ــوم بش ــد تم ــرمش بای  »س

ــه.«  ــش پایین نبض
 »ممکنه سکته کرده باشه؟ ‌« 

ــی  ــی خاص ــی و مریض ــه قلب ــابقه‌ی حمل ــرده... س ــکته نک ــر. س  »خی
داره؟ ‌« 

دوبــاره مــی‌روم پیــش دختــر و ازش می‌پرســم. دســتش را روی 
می‌گویــد:  و  می‌گــذارد  ســینه‌اش 

 »نه. سالمِ سالم بود. چی شده مگه؟« 
تــا می‌خواهــم برایــش توضیــح بدهــم، خــودش می‌آیــد تــوی 

اتــاق. بلنــد می‌گویــد: 
ــو  ــدا راستش ــو رو خ ــه؟ ‌ ت ــده می‌مون ــم زن ــا جون ــر باب ــای دکت  »آق

ــده؟ ‌«  ــی ش ــن؟ چ بگی
ــدش  ــتد. ق ــود و می‌ایس ــد می‌ش ــر بلن ــم. دکت ــکار کن ــم چ نمی‌دان
ــت.  ــاق اس ــدارد. دراز و دی ــل ن ــاق عم ــیِ ات ــی از مارتین ــت کم دس
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خــودکارش را تــوی جیــب روپوشــش می‌گــذارد و می‌گویــد: 
 »آروم‌تــر خانــم محتــرم. تشــریف داشــته باشــین بیــرون مــن بــه ایــن 

آقــا توضیــح دادم وضعیــت بیمارتونــو.« 
 »آخه پدر بزرگ منه... به من بگین.« 

ــد و  ــن می‌کن ــه م ــی ب ــد و نگاه ــرون می‌آی ــز بی ــت می ــر از پش دکت
می‌گویــد: 

 »هیچــی نشــده خانــم. قبــاً هــم کــه گفتــم بهتــون. فشــارش کمــی 
ــه. بعدشــم می‌فرســتم کــه اکــو بشــه.«  پایین

 »اکو چیه؟ نکنه سکته کرده باشه.« 
دختــر را می‌فرســتم بیــرون از اتــاق. برمی‌گــردم تــوی اتــاق و در را 

می‌بنــدم. دکتــر تکیــه داده بــه میــز و زل زده بهــم. می‌گویــد: 
 »شما چه نسبتی با بیمار دارید؟« 

 »نســبتی نــدارم. ایــن خانــوم نمی‌دونســت بایــد چــی کار کنــه 
ــم.«  ــش کن ــه کمک ــدم ک اوم

 »همراه دیگه‌ای نداره جز این دوتا خانوم؟« 
 »نمی‌دونم. انگار پدرشون تو راهه. داره میاد.« 

با نوک انگشتش پشت لبش را می‌خاراند و می‌گوید: 
»شما خودت توی بیمارستان چی‌کار می‌کنی؟« 

»پدرم آنژیو داشت. بردنش سی‌سی‌یو.« 
 »یعنی پدرتو ول کردی کار راه‌انداز دخترای مردم شدی؟ ‌« 

 »اینجــا کســی بهشــون جــواب نمــی‌داد. همــه دنبــال شــماره دادنــو 
میســد‌کال انداختنــن.« 

دو ســه قــدم جلــو می‌آیــد. گوشــی معاینــه‌‌ی دور گردنــش را 
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درمــی‌آورد و بــا قیافــه‌ی گهــی کــه بــه خــودش گرفتــه، فکــر می‌کنــم 
بایــد الان یــا بهــش بــر بخــورد و زنــگ بزند بــه حراســت دم در یــا کوتاه 

ــد:  ــد. می‌گوی ــرون می‌زن ــرش ازش بی ــو ت ــون و لیم ــوی صاب ــد. ب بیای
 »ماشــالا چــه رگــی داری تــو! صــد در صــدش بــازه. تشــریف ببریــد 
ــی‌کار  ــم چ ــون می‌دونی ــا خودم ــون، م ــار خودت ــش بیم ــی‌یو پی سی‌س

بکنیــم.« 
ســرم را تــکان می‌دهــم و بــرای اینکــه لــج نکنــد جوابــش را 
و  پرســتی  نامــوس  بــرا  ملــتِ  ایــن  همــه‌ی  رگ  یــک  نمی‌دهــم. 
ــر.  ــوث. مــی‌روم پیــش دخت ــرِ دی ــاد کــرده. دکت گه‌خــوری همدیگــر ب

می‌گویــد: 
 »چی‌کار کنیم؟‌« 

ــرای  ــا ســرمش تمــوم بشــه بعــد می‌فرســتنش ب ــر کنــی ت  »بایــد صب
اکــو.« 

 »اکو چیه؟ « 
 »فکر کنم همون نوار قلبی باشه. توضیح دیگه‌ای هم نداد.« 

 »بره بمیره... می‌شه بریم یه سیگار دیگه بکشیم؟‌« 
 »بریم. بعدش می‌رم سی‌سی‌یو پیش پدرم.« 

به نازنین می‌گوید: 
ــه ســیگار دیگــه  ــرم ی ــا جــون، مــن ب ــازی اینجــا بمــون پیــش باب  »ن

بکشــم.« 
ــا   »نرگــس، بچه‌هــا پیغــام دادن کــه بیــان بیمارســتان بعــدش همــه ب

هــم بریــم خونــه؟«
»دیوونه‌ای؟ اینجا بیان چی‌کار؟«
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»نــه تــوی بیمارســتان. بیــرون جلــو در می‌شــینن تــوی ماشــین تــا کار 
بابا‌جــون تمــوم بشــه. خوبــه هــا!«

ــی  ــه. الک ــوم می‌ش ــه معل ــه برنام ــاعت دیگ ــه س ــا ی ــو ت ــه. بگ ــه. ن »ن
هــم تـِـز تخیلــی نــده. کــی گفــت اینــو؟ حتمــن اون حامــدِ شــیرین‌عقل! 

آره؟«
»گفت شاید ما کمکی چیزی بخوایم.«

ــره  ــو اون دخت ــب جل ــه ش ــه وگرن ــی نزن ــرف تخم ــو ح ــش بگ »به
ــداش  ــودم ص ــه‌ش خ ــه خون ــم. بتمرگ ــه باش ــا. گفت ــع‌ش می‌کنم ضای
می‌کنــم. تــو هــم بشــین اینجــا یــه وقــت کاری داشــتن منــو خبــر کــن. 

ــام.«  ــو بی ــت کنم ــه ســیگار کوف ــرم ی ب
راه می‌افتیــم طــرف حیــاط. صفــر تــا صــدش بــا دو تــا جملــه 
ــی  ــد ول ــه می‌کن ــش حوال ــا به ــرو باب ــه ب ــا دســت ی ــرش ب ــت. خواه اس
ایــن یکــی نمی‌بینــد. یــک لحظــه کــه متوجــه می‌شــود مــن دیــدم کــه 
چــکار کــرده، ابروهــاش را تــوی هــم می‌بــرد و لــب و دهانــش را کــج 
ــو  ــد ت ــرد رفته‌ان ــار، زن و م ــالن انتظ ــرو و س ــوی راه ــت ت ــد. مل می‌کن
ــا  ــخِ م ــو ن ــد ت ــرد بشــکه‌ای رفته‌ان ــا ســه‌تا. یــک زن چــادری و م ــخ م ن
دوتــا. ســیگار روشــن می‌کنیــم. پــک اول را کــه مــی زنــد، می‌گویــد: 
»خیلــی بــده تــا یــه ســیگار دســتت می‌بینــن، ده تــا چشــم یکهــو زوم 

ــرا.«  ــما پس ــال ش ــه. خوش‌به‌ح می‌کن
آن تکــه دســتمال را کــه هــی بایــد بکشــد روی ســرش یــادش رفتــه، 
چســبیده بــه ســیگار کشــیدن جلــو ملــت! لبخنــد می‌زنــم. او هــم لبخنــد 
ــد.  ــک می‌زن ــد و پ ــکان می‌ده ــت ت ــپ ‌و ‌راس ــرش را چ ــد و س می‌زن
ــخره  ــش مس ــز برای ــه چی ــه هم ــگار دیگ ــه ان ــد می‌زندک ــوری لبخن ج
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ــر دود شــده  ــان پ ــد. جلوم ــای محکــم می‌زن ــازی شــده اســت. پک‌ه ب
ــد:  ــت. می‌گوی اس

 »همراه نداری؟ ‌« 
 »من خودم همراهم.« 

 »کس دیگه‌ای از خانواده‌ات نیومده برای عمل پدرت؟ ‌« 
ــه. پســر بزرگــو می‌خواســتن کــه  ــه. خواهــرم منتظــره تــوی خون  »ن

فرمــا رو امضــا کنــه قبــل از آنژیــو.« 
 »مادرت هم نیومده؟« 

 »خانواده‌ی ما دیگه مامان نداره. چند ماه پیش مامان رفت.« 
ــد بهــم. اخــم  ــر‌ ســیگار را لای لبــش نگــه مــی‌دارد و زل می‌زن فیلت

می‌گویــم:  می‌کنــد. 
 »یعنی فوت کرد. فقط منم و بابا و نادیا خواهرم.« 

 »اوه... چه بد!‌ ای وای... ببخش سوال کردم.‌ای وای...‌ای وای...« 
زل زده و جلو پایش را نگاه می‌کند و می‌گوید:

»وقتــی یــه نفــر از نزدیــکای آدم می‌میــره چــه حســی پیــدا می‌کنــه 
آدم؟«

ــد  ــا چن ــه ت ــا ممکن ــت ی ــد وق ــرا آدم. چن ــه ب ــی نمی‌مون      »حس
ســال بــاور کردنــش مشــکل باشــه. مامــان کــه تــازه مــرده بــود حــرف 
درســت و حســابی بــا کســی نمی‌تونســتم بزنــم. بلــد نبــودم چــی بگــم.  
همــون لحظــه هــم کــه آدم می‌شــنوه نمی‌دونــه بایــد چــه حســی نشــون 
ــره.  ــا فحــش بدت ــزار ت ــرزدش و غــم آخــرت باشــه از ه ــده.  خدابیام ب
ــت روی  ــام نشس ــن، باب ــو گفت ــوت مامانم ــر ف ــه خب ــام ک ــن و باب ــه م ب
ــم.  ــد بکن ــن نمی‌دونســتم چــکار بای ــه کــرد. م ــد گری ــد بلن ــن و بلن زمی
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ــم؟  ــه کن ــم؟ گری ــلیت بگ ــم الان؟! تس ــد بگ ــی بای ــردم چ ــر می‌ک فک
ــگار خــودم  ــدم؟! بعــدش فکــر کــردم اگــه تســلیت بگــم ان ــداری ب دل
ــی  ــه آدمِ خیل ــر، ی ــه دو نف ــا ک ــور وقت‌ه ــتم. این‌ج ــه‌ای هس آدم غریب
ــواده از دســت مــی‌دن احســاس آدم اون لحظــه  ــوی خون نزدیــک رو ت
خیلــی ســخته. دکتــره هــم جلومــون وایســاده بــود و بهمــون نــگاه مــی 
کــرد. مــن اشــکم درنمــی اومــد. الان کــه فکــر مــی کنــم می‌بینــم اون 
لحظــه عــادی عــادی بــودم از شــوک زیــاد. قیافــه دکتــره بیشــتر از مــن 
ناراحــت و غمگیــن بــود. وقتــی هــم رفتیــم خونــه، خواهــرم کــه فهمیــد، 
همــه‌ی کارهایــی کــه مــن بایــد می‌کردمــو انجــام داد. انــگار بلــد بــود 
ــه آدم  ــتم. آخ ــی نیس ــایدم آدم نرمال ــتم ش ــن نمی‌تونس ــه. م ــکار بکن چ
بایــد بــاور کنــه یــه چیــزی رو بعــد احساسشــو نشــون بــده. مــن تــا خونــه 

ــده‌س.«  ــوز زن ــم و هن ــش میای ــم از ملاقات ــردم داری ــر می‌ک فک
ــی  ــی آدم دیگــه مــی فهمــه مــرگ خیل »اوهــوم... ترســم داره؟ یعن
ــاق  ــواده‌ش اتف ــراد خون ــی از اف ــرا یک ــون ب ــده... چ ــک ش ــش نزدی به

ــاده.« افت
ــی  ــر می‌کن ــرس داره. فک ــتر ت ــرده بیش ــه م ــی ک ــی اون کس »تنهای
دیگــه کســی دور و بــرش نیســت. صــدا نــداره نفــس نمی‌کشــه. هنــوز 
نادیــا خواهــرم بعضــی وقتــا کــه افســردگیش حــاد می‌شــه می‌گــه اگــه 
ــه  ــه از تــرس. اون ت ــره، ســکته می‌کن ــه کــه مــرده و اون زی مامــان بدون
تــه گذاشــتنش وخــاک ریختــن روش... نادیــا دائــم فکــر می‌کنــه مامــان 

ــه کــه مــرده.« چــون تــوی بیهوشــی فــوت کــرد نمی‌دون
»آخی... بیماریشون چی بود؟«

ــه  ــردن دیگ ــش می‌ک ــه عمل ــار دوم ک ــود. ب ــزش آب آورده ب »مغ
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نشــد کــه مامــان بشــه.« 
»چند وقته؟«

»یه سال نشده.«
»باور کردی دیگه نیست یا هنوز می‌بینیش؟«

ــه خبــری  ــه بیچــاره می‌شــه. ن ــاور کنــه وگرن »مــرگ رو آدم بایــد ب
نــه صدایــی، هیچــی... دنبــال وجــودش می‌گــردی می‌دونــی زیــر 
ــن اون  ــای م ــه. باب ــر‌آور می‌ش ــردی، زج ــاور نک ــون ب ــی چ ــه ول خاک
ماه‌هــای اول  همــه‌ش می‌خوابیــد. فقــط یــه وقتایــی بلنــد می‌شــد چــای 

ــی‌زد.« ــم نم ــید. حرف ــیگار می‌کش ــورد و س می‌خ
»باید می‌بردینش پیش روانپزشک. خیلی خطرناکه اینجوری.«

ــود. مــن و  ــم اینجــوری ب ــن مامان ــه رفت ــا واکنشــش ب »بردیمــش. ام
ــوی  ــا الان ت ــتیم باب ــره داش ــم دله ــگاه دائ ــم دانش ــی می‌رفتی ــا وقت نادی
ــد  ــدار ش ــو بی ــب یکه ــف ش ــر نص ــاد. روز آخ ــرش نی ــی س ــه بلای خون
ــرو  ــه‌تایی نیم ــتیم س ــم. نشس ــزی بخوری ــه چی ــن ی ــنمه. بیای ــت گرس گف
ــه  ــره ی ــه بالاخ ــم ک ــحال بودی ــم خوش ــگار. ه ــه ان ــگار ن ــم. ان خوردی
ــی نکــرده باشــه.  ــت قات ــه وق ــودم کــه ی ــن نگــران ب ــم م ــی زده ه حرف
ــون  ــاً می‌گفــت مامانت ــه. مث ــان فکــر می‌کن ــه مام ــود کــه داره ب ــو ب تابل
نمــک کــم مــی‌زد یــا نیمــرو رو ســفت درســت می‌کــرد. از ایــن حرفــا. 
بعدشــم گفــت بریــم کــوه. ســابقه نداشــت بریــم کــوه. صبحــش رفتیــم 

ــام تهــران.« ب
»فکر کنم پدرت زودتر از شماها با این اتفاق کنار اومده.«

ــه  ــد می‌ش ــی بلن ــه تنهای ــط هفت ــو وس ــی یکه ــم. الان گاه »نمی‌دون
ــرو می‌شــه و مــی‌ره.  ــه مــا هــم نمی‌گــه. ســوار مت مــی‌ره بهشــت‌زهرا. ب
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ــا مــردن مامــان مقایســه می‌کنــه. همیــن  خواهــرم هنــوز همــه چــی رو ب
ــا هــم مثــل  ــه باب ــود کــه خبــر بگیــره می‌گفــت نکن امــروز زنــگ زده ب
ــی؟  ــه چ ــب ک ــی خ ــه ول ــت می‌گ ــیم. درس ــا بش ــا تنه ــره م ــان ب مام
می‌میریــم دیگــه. تهــش دو نفــر بشــیم... نمی‌دونــم نفــر آخــر یــه 

ــی.« ــن راحت ــه همی ــره... ب ــه بالاخ ــواده کی خون
ســرش را بــالا مــی‌آورد و بــه جــای دوری تــوی حیــاط بیمارســتان 

ــتد.  ــرون می‌فرس ــد و دود را بی ــد می‌زن ــد. لبخن ــگاه می‌کن ن
ــم. فقــط  ــم چــی‌کار کن ــره مــن اصــاً نمی‌دون »اگــه بابابزرگــم بمی
ــا  ــه م ــی وقت ــم. خیل ــل می‌کن ــازی رو بغ ــم و ن ــه می‌کن ــم گری می‌دون

ــر نداشــتیم.« ــون مــرگ و می ــواده و دور و برم ــوی خون ت
»هــر کســی بخاطــر مــرگ یکــی دیگــه سیســتم خودشــو داره. داییــم 
ــه زد. مثــل خونریــزی غــم  ــد و بخی ــد برُی ــه جایــی بای همیشــه می‌گــه ی
ــه غــم آدمــو می‌کشــه. حــالا امیــدوارم  ــاد وگرن ــد بی ــد بن آدمــا هــم بای
ــران  ــرده. نگ ــراب نم ــه ذره ش ــه ی ــالا ب ــی تاح ــره. کس ــت نمی بابابزرگ

نبــاش.«
ــچ،  ــه هی ــه نمی‌کن ــوب ک ــو خ ــال آدم ــزا ح ــی چی ــادآوری بعض »ی

ــردم.«  ــد ک ــت رو ب ــید حال ــه. ببخش ــرم می‌کن بدت
 »اشکال نداره نرگس. بالاخره کاریه که شده.« 

چشــم‌هاش پــر از آب شــده اســت. بــا چشــم‌های خیــس می‌خنــدد 
ــد: و می‌گوی

»زود اسما رو حفظ می‌کنی‌ها! باهوشی.« 
 »هوش نمی‌خواد. خواهرت گفت منم شنیدم.« 

ــه روی خــودت هــم  ــه کلًا حواســت جمــع همــه چــی هســت. ب  »ن
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ــود. اون  ــم نب ــازی ه ــه ن ــت ب ــرو حواس ــوی راه ــه ت ــو ک ــاری. نگ نمی‌ی
ــه.«  ــیِ من ــینه. نی‌ن ــه و می‌ش ــاز می‌کن ــاش رو ب ــه. پاه ــون جوری هم

 »متوجه شدم خیلی دوستش داری.« 
ــبتی  ــا نس ــا م ــد ب ــر فهمی ــن. دکت ــاق م ــه اخ ــادت داره ب  »اون ع

نــداری؟« 
 »بلی. گفتم پدرشم تو راهه، داره میاد.‌« 

ــرون می‌دهــد  ــده، دود ســیگار را بی ــا خن ــه اســت. ب ــده‌اش گرفت خن
و می‌گویــد: 

 »چی گفت؟‌« 
 »گفت چه رگی داری تو!« 

 »یعنی چی؟ ‌« 
 »‌فکر کنم یعنی چه حوصله‌ای داری.« 

 »چه ربطی به رگ داره.« 
 »احتمالاً از نظر پزشکی یه ربطی داره.« 

خنده‌اش می‌گیرد و می‌گوید: 
 »عجب!« 

 »من یه زنگ به خواهرم بزنم. منتظره.« 
نادیــا بــا اولیــن بــوق جــواب می‌دهــد. تنــد و تنــد و پشــت ســر هــم 

ــا می‌پرســد.  از حــال باب
»امروز می‌شه بیایم ملاقات؟«

»نمی‌دونم نادی جون. هنوز نپرسیدم.«
ــن  ــن آره م ــه گفت ــم؟ اگ ــش بمونی ــب پیش ــه ش ــو می‌ش ــا بگ »نیم
ــی  ــم. دای ــک رو رد کردی ــا الان ون ــا... . م ــی‌ ه ــودم می‌مونم...بپرس خ
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ــم  ــتن. نمی‌دون ــارک‌وی رو بس ــل پ ــر پ ــا زی ــت ماموره ــگ زد گف زن
چــی می‌شــه فعلــن ســاکت و آروم داریــم می‌ریــم جلــو.«

»درگیری نشد؟«
ــا  ــتن. ب ــت هس ــه‌لای جمعی ــتن... لاب ــون هس ــی همه‌ش ــاد ول ــه زی »ن

ــن.« ــن می‌کن ــالا و پایی ــر ب ــن ولیعص ــتی از اون لای ــور و چوبدس موت
ــیگار  ــر س ــاره روی فیلت ــد و دوب ــام می‌کن ــیگارش را تم ــس س  نرگ
ــم.  ــدک می‌زن ــش فن ــی‌آورد. برای ــر درم ــی دیگ ــدازد. یک ــف می‌ان ت
لبخنــد می‌زنــد و نــوک انگشــتان یــک دســتش را پشــت دســتم 

می‌گــذارد و ســیگارش را روشــن می‌کنــد. نادیــا می‌گویــد:
»از پیشش تکون نخور نیما. خب؟«

ــه. تمــوم  ــی؟! همه‌چــی خوب ــدر نگران ــو چق ــن. ت ــاسِ م »باشــه گی
ــت.« ــه. هیچوق ــم نمی‌ش ــی ک ــه کس ــادی. دیگ ــد ن ش

ــا  ــدای نادی ــت. ص ــکوت اس ــد. س ــط نمی‌آی ــی از آن ور خ صدای
ــت.  ــم اس ــدی و محک ــش ج ــرزد. لحن نمی‌ل

»باشه... دوستت دارم. دوتاییتونو... .«
ــن  ــیگارش را روش ــی س ــد از وقت ــا لبخن ــس ب ــد. نرگ ــع می‌کن قط
کــرده‌ام زل زده بهــم و دســت بــه ســینه ایســتاده ســیگار می‌کشــد. 

گوشــی را کــه قطــع می‌کنــم، می‌گویــد:
»هیجان‌زده شد؟«

»بلی.«
»خیلی دوستش داری، نه؟«

»بیشتر نگرانشم همیشه تا اینکه دوستش داشته باشم.«
»خب اینم از دوست داشتن میاد.«
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»ولی تو انگار نگرانش نیستی فقط دوستش داری؟«
ــی نگــران  ــدازه کاف ــه ان ــازی رو می‌گــی؟! اون خــودش ب »کــی؟ ن
ــم.  ــته باش ــتش داش ــط دوس ــم فق ــر کن ــی هن ــن خیل ــت. م ــودش هس خ

ندیــدی الان چــی می‌گفــت؟!«
»شــنیدم چــی گفــت. تــو هــم کــم نذاشــتی بــراش... رگبــارو بســتی 

بهــش.«
صورتش را نیمرخ می‌کند و دود را فوت می‌کند و می‌خندد.

ــش تنــگ  ــه، دل ــررو می‌خــواد یکــی دیگــه رو ببین »حقشــه. بچــه پ
شــده اون وقــت بهانــه‌ میــاره کــه همــه بیــان اینجــا.«
»خب دوستش داره. بده که طرفو دوست داره؟«

»نــه بــد نیســت. آخــه جلــو نــازی رو نگیــری بــرش مــی‌داره میــاره 
تــوی خونــه بــه همــه هــم نشــونش مــی‌ده. یــه کــم بایــد کنتــرل بشــه.«

»بذار بپره برا خودش، مامان‌نرگس!«
ابروهاش را بالا می‌دهد و لبش غنچه می‌شود.

»اوه... از این نسخه‌ها برای آبجی خودتم می‌پیچی آقا؟«
بــوی عطــرش مــدام زیربینــی‌ام می‌خــورد. هــر دفعــه کــه بــو 
ــر  ــک دخت ــد ی ــه طــرف بای ــراغم ک ــد س ــاس می‌آی ــن احس ــم ای می‌کن
مخفــی‌کارِ محافظــه‌کار باشــد؛ ولــی بــروز نمی‌دهــد. شــاید اگــر 
کنترلــی لازم باشــد، خواهــر کوچــک بایــد دســت بــه کار شــود. ســیگار 

می‌گویــم: و  می‌کنــم  روشــن 
»مــن کاری بهــش نــدارم. نادیــا خودشــه و خــودش. تــازه میــاد باهــام 

ــه.« مشــورتم می‌کن
ــال  ــه ح ــوش ب ــده‌ای داره. خ ــنفکر و فهمی ــه داداش روش »اوه... چ
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ــاس.« ــوم گی خان
بــا دهــان بــاز ولــی بــدون صــدا می‌خنــدد و نگاهــم می‌کنــد. 

می‌گویــم:
ــه  ــه. همیش ــوش رنگ ــا و خ ــی و زیب ــه. خوردن ــه گیلاس ــی آخ »خیل
فکــر می‌کنــم کاش مثــل خــود گیــاس دوتایــی بــود. دوقلــو اگــه بــود 

ــد.« ــر می‌ش ــه محش دیگ
»خیلــی اشــتهات زیــاده. حــالا شــما قــدر همیــن یــه گیلاســو داشــته 

بــاش... مــن همینشــم نــدارم.«
»آدم کــه کســی رو دوســت داره مگــه می‌شــه بــراش یــه اســم 
نــذاره کــه فقــط مــال خــودش باشــه؟! عــادت کــن بجــای نــازی گاهــی 

ــز دیگــه بگــی.« ــه چی بهــش ی
»وا!... مثلًا چی بگم؟«

»خیلــی حســیه. ببیــن چــه اســمی بهــش می‌خــوره. کانســپتش 
برداشــت شــخصی خودتــه.«
»چیش برداشت شخصیه؟«

»منظورم مفهوم اسمی که براش انتخاب می‌کنی.«
»خب مثلًا آلوچه خوبه؟«

»نمی‌دونــم. حــالا حتمــاً لازم نیســت خوردنــی باشــه یــا حتمــاً اســم 
میــوه باشــه.«

»آخه نازی خیلی آلوچه و کلًا چیزای ترش دوست داره.«
»تو چی دوست داری؟«

تــه ســیگارش را می‌انــدازد جلــو پایــش و طبــق معمــول یــک 
ــاز هــم درســت می‌افتــد روی فیلتــر ســیگار.  ــدازد رویــش. ب تــف می‌ان
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ــال  ــایش ح ــن. از تماش ــاده پایی ــورده و افت ــز خ ــاره لی ــری‌اش دوب روس
ــوی عطــرش  ــه ب ــش ب ــو و صورت ــدل م ــی بهــم دســت می‌دهــد. م خوب
می‌خــورد. حالــت صورتــش جــدی شــده و دارد ســمت گل‌هــای تــوی 

باغچــه را نــگاه می‌کنــد. می‌گویــد:
»مــن خیلــی وقتــه چیــزی رو دوســت نــدارم ولــی... دلــم می‌خــواد 
ــی  ــم یه‌وقتای ــم ه ــاس کن ــایه‌ش رو احس ــم س ــرام. ه ــه ب ــر باش ــل اب مث
بــارون ببــاره ازش. یــه ابــر ســفید بــا یــه شــکل خوشــگل. آروم حرکــت 

کنــه و بــالا ســرم بچرخــه.«
»بهش بگو ابرَک.«

ــود  ــوری می‌ش ــم‌هاش ج ــورت و چش ــت ص ــد و حال ــد می‌زن لبخن
ــد: ــد. می‌گوی ــش دلســوزی می‌کن ــش دارد برای ــوی دل ــگار ت کــه ان

»ابَرکِ خوبه!«
سرش را چندبار تکان می‌دهد. می‌گویم:

»بلی. خب بریم ببینیم چه خبره؟«
 »مرسی که اومدی.« 

راه می‌افتیم. می‌گوید: 
»آبجیت برای تو اسم نذاشته؟«

»بعضی وقتا بهم می‌گه تخته‌سنگ‌جلبک‌زده.«
»راست می‌گه خب!«

»بلی.« 
ــه  ــه. چ ــیگار بکش ــم س ــازی ه ــه ن ــردم ک ــد برگ ــاره بای ــن دوب »م

بدبختــی‌ای شــده‌ها. نــه ببخشــید... ابــرک منــم ســیگار بکشــه!« 
ــاید  ــم ش ــر می‌کن ــد. فک ــار می‌ده ــم را فش ــدد و بازوی ــد می‌خن بلن
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ــیگار  ــع س ــا موق ــم ت ــم بیای ــرش ه ــا خواه ــه ب ــت ک ــن اس ــورش ای منظ
کشــیدن تنهــا نباشــد. یــاد بابــا می‌افتــم کــه معلــوم نیســت دارد چــی کار 

می‌گویــم:  می‌کنــد. 
ــی روی ســیگارت  ــن. مگــه وقت ــو بکنی ــده. کار خودتون ــی ن  »اهمیت

ــی؟«  ــر می‌کن ــت فک ــگاهِ مل ــه ن ــی، ب ــف می‌کن ت
ــد  ــم می‌زن ــه بازوی ــه‌ی یواشــی ب ــره می‌شــود بهــم و یکهــو ضرب خی

و می‌گویــد: 
ــی‌ادب نیســتم   »بدجنســی هســتی‌ها! باهــوش. آخــه مــن عادتمــه. ب

کــه همیشــه تــف کنــم.« 
 »تف که خوبه.« 

در را برایش باز می‌کنم که رد شود. می‌خندد و می‌گوید: 
 »عجب!« 

 »من برم سی‌سی‌یو. دیدی که سفارشت رو به دکتره کردم.« 
جلوی آسانسور می‌ایستیم. می‌خندد و می‌گوید: 

 »وای... الان چــه فکــری می‌کنــه؟ آخــه می‌خواســت شــماره تلفــن 
ــده، محلش نذاشــتم.«  ب

 »همین بود که گیر داده بود میسد‌کال بندازی؟« 
ــای  ــردی آق ــف ک ــابی لط ــان. حس ــی آقا‌ج ــب! مرس ــوم... خ  »اوه

ــون.«  مهرب
ادا  و  می‌کنــد  را جمــع  بینــی‌اش  و  مــی‌آورد  جلــو  را  دســتش 

می‌گویــد:  می‌دهــم.  دســت  باهــاش  درمــی‌آورد. 
ــه  ــت ب ــه‌ش حواس ــی و هم ــی نکن ــو معرف ــه. خودت ــر خودت  »تقصی

کارای مــردم باشــه، همــه بهــت می‌گــن آقا‌جــان.« 

شکستن خط صاف



کیفیت نیما 202

ــدم  ــمتو فهمی ــودم اس ــردی. خ ــی نک ــو معرف ــه خودت ــم ک ــو ه  »ت
خانوم‌جــان.« 

گوشــه‌ی یــک لبــش را بــالا مــی‌آورد و زیــر چشــمش چیــن 
می‌گویــد:  صورتــم.  تــوی  اســت  زده  زل  صــاف  می‌افتــد. 

ــی  ــه آدم عجیب ــه؟ ‌ چ ــمت چی ــی اس ــوای بگ ــاً نمی‌خ ــی واقع  »‌یعن
ــان!«  ــه جلبک‌خ ــنگی دیگ ــه. تخته‌س ــت می‌گ ــرت راس ــتی... خواه هس
ــرا  ــم چ ــت. نمی‌دان ــرده اس ــر ک ــم گی ــده و اخ ــن خن ــه‌اش بی قیاف
ــان  ــاده نش ــی س ــورش را دارد خیل ــوزد. منظ ــراش می‌س ــم ب ــو دل یکه
می‌دهــد. مثــل ســارا. کلمــات ســاده انتخــاب می‌‌کنــد و بــا یــک جملــه 
کار را تمــام می‌کنــد. نمی‌فهمــم چــرا اینقــدر دارم ســیم خــاردار جلــو 
رفتــارم می‌کشــم. گوشــه آن طــرف لبــش هــم بــالا مــی‌رود و زیــر دو 

ــم: ‌ ــد. می‌گوی ــط می‌افت ــمش خ ــا چش ت
 »امینو سر و ته کن خودت متوجه می‌شی.« 

ــردم.  ــدا ک ــا پی ــو از کج ــرف را یکه ــب مزخ ــن ترکی ــم ای نمی‌دان
ــرده بهــم. یکهــو چین‌و‌خــطِ‌ زیــر چشــم‌هاش صــاف می‌شــود  ماتــش ب

ــرد.  ــالا می‌ب ــاش را ب و ابروه
 »اســمت نیمائــه؟... ســنگِ بی‌نمــک! چشــم نخــوری هنرمنــد. 

اونوقــت بــه مــن می‌گــه چــرا تــف می‌کنــی!« 
لبخند می‌زنم و خداحافظی می‌کنم. 

»به ابَرَکِت سلام برسون و خداحافظی کن از طرف من.«
لبخنــد می‌زنــد و برمی‌گــردد طــرف قســمت اورژانــس. دو ســه تــا 
ــد.  ــش می‌کنن ــت نگاه ــتاده‌اند، از پش ــور ایس ــو آسانس ــه جل ــردی ک م
ــاورم  ــم، ب ــه می‌کن ــش ک ــتاده‌ام. نگاه ــوز ایس ــن هن ــگار م ــه ان ــگار ن ان
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ــا اســمش را  ــن آدم ســیگار کشــیده‌ام و لاس زده‌ام. حت ــا ای نمی‌شــود ب
ــه  ــک‌آن ب ــم. ی ــم می‌دان ــش را ه ــدر بزرگ ــر و پ ــم خواه ــم. اس می‌دان
ــن  ــن ای ــتان و بی ــوی بیمارس ــن ت ــز م ــی ج ــه کس ــم ک ــر می‌کن ــن فک ای
ــوی  ــم ت ــن خان ــه ای ــدارد ک ــر ن ــد، خب ــد می‌زنن ــدام دی ــه م ــا ک مرد‌ه
لواســان ویــا دارد و پدربزرگــش دیشــب شــراب خــورده اســت. 
ــرده،  ــاش ک ــوی چکمه‌ه ــه ت ــبانی ک ــلوار چس ــدش، ش ــای بلن چکمه‌ه
نــوع راه رفتنــش همــه‌اش برایــم معمولــی اســت؛ بــا ایــن همــه اطلاعاتــی 
ــا وقتــی کــه تــوی بیمارســتان باشــد هــزار نفــر  کــه ازش دارم. شــاید ت
نگاهــش بکننــد و بخواهنــد دو کلمــه هــم باهــاش حــرف بزننــد و 
ــروم  ــازه را دارم ب ــن اج ــط ای ــن فق ــی م ــدازد. ول ــراش بین ــد‌کال ب میس
ــس  ــم نرگ ــانه‌اش و بگوی ــم روی ش ــم بزن ــت می‌توان ــش و از پش دنبال
ــش  ــد دل ــارا ببین ــم م ــی ه ــر کس ــاید ه ــیم؟ ‌ ش ــیگار بکش ــه س ــم ی بری
ــر  ــن دخت ــا ای ــد کــه چطــور ب ــا فکــر کن ــن باشــد و ی بخواهــد جــای م
ــه نظــرم می‌آیــد کــه از دســتش  ــر کــه می‌شــود، ب آشــنا شــده‌ام؟ دور‌ت
داده‌ام. آسانســور کــه برســد و درش بــاز شــود، معلــوم نیســت تــوی ایــن 
ــا خواهــرش صحبــت می‌کنــد.  ــه. دارد ب ــاره ببینــم‌اش یــا ن شــلوغی دوب
ــد.  ــان می‌ده ــذی را بهش ــد و کاغ ــم از راه می‌رس ــا ه ــی از دکتره یک
انــگار خیــال رفتــن نــدارد. دســت‌هاش را تــکان می‌دهــد و رو بــه 
نرگــس حــرف می‌زنــد. او هــم انــگار دارد حــرف می‌زنــد. پشــت 
ــم.  ــش می‌افت ــف کردن ــاد ت ــد. ی ــو‌اش می‌خاران ــرش را از روی مانت کم
بــوی غریبــه و بی‌ربطــش هنــوز یــادم اســت. آسانســور رســیده و ملــت 
دارنــد ســوار می‌شــوند. در کشــویی آسانســور دارد بســته می‌شــود، 
می‌پــرم تــوی آسانســور و شــماره ســه را می‌زنــم. بــوی عــرق تــن 
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و بــدن می‌آیــد تــوی کابیــن آسانســور. بــه راهــروی پیــچ‌دار کــه 
می‌رســم، صداهــای عجیــب و غریــب می‌آیــد. تمــام راهــرو را مــی‌دوم 
ــا  ــروی تخــت باب ــه در بادبزنــی سی‌ســی‌یو. تــوی ســالن روب ــا برســم ب ت
ــا  ــروی باب ــای روب ــی از تخت‌ه ــر یک ــر بالاس ــا دکت ــد ت ــه، چن و تناردی
جمــع شــده‌اند. یکی‌شــان بــالا ســر مریــض روی تخــت ایســتاده و 
دســتش دو تــا شــوکر برقــی هســت. پرســتار کیقبــاد و آن یکــی خپلــه 
ــد  ــه می‌کن ــم. دارد گری ــض می‌بین ــر مری ــالا س ــای ب ــای دکتر‌ه را لاب
ــاز  ــاد حــرف کشــیش فیلم‌ب ــش. ی ــو صورت ــه جل و دســت‌هاش را گرفت
ــا  ــت را ت ــوی تخ ــرده‌ی جل ــه. پ ــتار خپل ــان پرس ــاره‌ی مام ــم درب می‌افت
ــار تخــت هــم همینطــور. صــدای  ــار. پرده‌هــای کن آخــر کشــیده‌اند کن
ــارات اســت.  ــل روشــن شــدن دســتگاه آپ ــرزن مث ــالا ســر پی دســتگاه ب
ــبانند  ــوکر را می‌چس ــی ش ــا وقت ــد ت ــد و بع ــق می‌کن ــار تق‌ت ــی دو ب یک
ــه‌داری می‌دهــد و یکهــو قطــع می‌شــود.  ــرزن، صــدای دنبال ــدن پی ــه ب ب
ســالن هــم ســکوت کامــل می‌شــود. مــی‌روم بالاســرِ بابــا. پــرده‌ی 
ــد:  ــو. کســی از پشــت ســرم می‌گوی ــا آخــر کشــیده‌اند جل تختــش را ت

 »الان که نمی‌تونی ببینیش آقا.«
ــم  ــردم و می‌بین ــد. برمی‌گ ــدار و آرام می‌گوی ــا را کش ــه‌ی آق کلم
ــه و  ــت‌هاش گرفت ــوی دس ــی ت ــه شاس ــا تخت ــت. دو ت ــاد اس ــدا کیقب یل
چنــد بــار هــی پشــت ســرش، طــرف کارخانــه‌ی شــوک برقــی را نــگاه 

می‌گویــم:  می‌کنــد. 
 »چیزی لازم نداره؟ اگه می‌شه چند لحظه ببینمش.«

»فقط چند ثانیه. ولی همه‌چی خوبه. نگران نباش.« 
پــرده را کنــار می‌زنــم و مــی‌روم بالاســرش. هنــوز چشــم‌هاش بســته 
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اســت و جفــت دســت‌هاش را گذاشــته روی ســینه‌اش. جلــو مانیتــور بــالا 
ســرش می‌ایســتم. خط‌هــای ســبزرنگ فســفری حرکــت می‌کننــد. 
قدشــان بلندتــر شــده اســت. عــدد کنــار قلــب صورتــی شــصت و 
ــه.  ــا ن ــم ازش کــم می‌شــود ی ــم ببین ــر می‌کن ــه می‌شــود. صب هشــت و ن
می‌شــود هفتــاد. دوبــاره یکــی کــم می‌شــود. دســتم را می‌گــذارم 
روی دســت‌های بابــا. ســرد هســتند. انــگار تــازه بــا آب خنــک شســته و 

خشکشــان کــرده اســت. 
»بابا!«

ــم و  ــار می‌زن ــرده را کن ــد. پ ــم می‌کن ــرده صدای ــت پ ــاد از پش کیقب
ــم: ــی‌روم و می‌گوی ــرون. پشــت پیشــخوان م ــی‌روم بی م

»شب می‌شه بمونم پیشش؟«
»نــه. احتیاجــی نیســت. همــکارا هســتن اینجــا. مونــدن همــراه بیمــار 
ــن  ــه بتونی ــواده ک ــا خان ــا ب ــات بی ــاعت ملاق ــون س ــداره. هم ــده‌ای ن فای

ــدش.« ببینی
»کی مرخص می‌شه؟«

»دکترش باید بگه. نهایتش تا پس‌فردا.«
چشــمم می‌افتــد بــه تخــت روبرویــی و دکترهــای بــالا ســر پیــرزن. 

می‌گویــم:
 »داره می‌میره؟« 

 »‌کی؟ ‌« 
 »مادر همکارت.« 

 »آهان... نه. تو از کجا می‌دونی مادرشه؟«
ــه  ــج و کول ــش ک ــدر اخلاق ــن اینق ــرای همی ــدم... ب ــی فهمی »اتفاق

شکستن خط صاف
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ــود؟« ب
»عیــب نــداره حــالا. رفتــه تــوی کمــا. ســنش خیلــی بالاســت. 

امیــدوارم احیــاء بشــه.«
ــی همــه‌ی  ــرده‌ی آب ــم پ ــم. می‌بین ــگاه می‌کن ــا دور ســالن را ن دور ت
ــت شــده  ــالن درس ــپ جلــو کشــیده‌اند. س ــا کی ــپ ت تخت‌هــا را کی
مثــل یــک جــای عجیــب و ســورئال. مثــل لوکیشــن فیلم‌هــای بونوئــل. 
ــی  ــی صــدای شــوک برق ــا وقت ــا، مریض‌ه ــوم نیســت پشــت پرده‌ه معل
ــده آدم  ــم یک‌ع ــر می‌کن ــد. فک ــر می‌کنن ــی فک ــه چ ــنوند، ب را می‌ش
ــان  ــا نوبتش ــد ت ــان منتظرن ــت روی تخت‌هاش ــه نوب ــگار ب ــه ان ــتند ک هس
ــک  ــرده و ی ــر ک ــالن را پ ــه‌ی س ــوک هم ــتگاه ش ــدای دس ــود. ص بش

ــم:  ــد. می‌گوی ــپ دارد کار می‌کن ــور پم ــل موت ــم مث ــزی ه چی
 »نمی‌شه ببرنش یه جای دیگه شوک بدن؟« 

لبخند می‌زند و می‌گوید: 
 »شــما نگــران نبــاش. پــرده‌‌ی جلــو تخت‌هــا رو کشــیدیم کــه بقیــه 

ــن.«  ــا نبین بیمار‌ه
 »نیســتم ولــی مثــل شــکنجه می‌مونــه بــرای بقیــه. صــدای پمــپِ ایــن 

کارخونــه رو کــه می‌شــنون.« 
 »ببینــم تــو زنــی، دوســت دختــری چیــزی نــداری همــه‌ش اینجایــی؟ 
پــدرت کــه آنژیــوش خــوب انجــام شــد. بــرو دیگــه آقاجــان. ســاعت 

ملاقــات بیــا کــه شــکنجه نشــی.« 
ــم اینجــا همــه مثــل هــم صحبــت  ــد. فکــر می‌کن بهــم لبخنــد می‌زن
می‌کننــد و از یک‌جــور کلمــات اســتفاده می‌کننــد. زیــر زیرکــی 
ــان را  ــی‌رود. آقا‌ج ــتش ور م ــو دس ــای جل ــا کاغذه ــد و ب ــد می‌زن لبخن
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ــا الان چــه بلایــی ســر  ــم ت ــاد نرگــس می‌افتــم. نمی‌دان کــه می‌گویــد ی
ــم:  ــت. می‌گوی ــده اس ــش آم بابابزرگ

 »یه سوال؛ اکِو کجا انجام می‌دن؟‌« 
ســرش را بــالا مــی‌آورد و صورتــش یــک حالــی اســت کــه انــگار 

ــد:  ــوای؟! می‌گوی ــی می‌خ ــرا چ ــه ب ــو دیگ ــد این ــد بگوی می‌خواه
 »طبقه اول. چطور؟ ‌« 

 »ربطی به نوار قلب داره؟‌« 
 »چیز دیگه‌ای رو از قلب نشون می‌ده.« 

ــاً احتمــال داره کــه ســکته  ــا مث  »می‌فهمــن طــرف ســکته کــرده ی
کنــه؟« 

 »وضعیــت قلــب بیمــارو نشــون مــی‌ده. بــه هــر حــال دکتــر متخصص 
می‌فهمــه کــه بایــد بســتری بشــه یــا نــه. چطــور؟« 

یکهو یکی از دکتر‌ها بالاسر تخت پیرزن بلند می‌گوید: 
 »دو میل تزریق کن... سریع. فشارش چنده؟‌« 

کیقباد عقبش را نگاه می‌کند بهم می‌گوید: 
 »پدرت احتیاجی به اکو نداره. کی گفته باید اکو بشه؟‌« 

ــس  ــوی اورژان ــن ت ــا پایی ــی از مریض‌ه ــوام. یک ــرای اون نمی‌خ  »ب
زیــر ســرمه. دکتــره گفــت بعــدش بایــد بــره اکــو.« 

 »آشناته؟ ‌« 
 »نه. غریبه‌س.« 

 »خب پس تو چرا می‌پرسی؟« 
ــا همراهــش داشــتیم ســیگار می‌کشــیدیم. دکتر‌هــا   »خــب مهمــه. ب
انــگار جــواب ســر بــالا بهــش مــی‌دادن. بــه مــن گفــت کــه بــرم بپرســم.« 

شکستن خط صاف
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 »‌آشنای دکتر داری توی این بیمارستان؟« 
 »نــه. فکــر کــرد چــون مــن مــرد هســتم، دکتــره یه جــواب درســت و 
حســابی مــی‌ده، اونــا بجــای جــواب دادن دنبــال شــماره دادنــو میســد‌کال 

ــن بودن.«  انداخت
ابروهاش را بالا می‌برد و می‌گوید: 

 »صحیــح. همراهــش خانومــه پــس. نیــم ســاعت رفتــی پاییــن جلــو 
اتــاق عمــل، آشــنا هــم پیــدا کــردی؟‌« 

خــوش  کلــی  نــداری.  خبــر  پاییــن  از  انــگار  شــد.  »اتفاقــی   
اونجــا.«  دکتــرای  می‌گذرونــن 

 »نــه دیگــه اینجوری‌هــا هــم نیســت. شــاید حــالا ببیــن ایــن انترن‌هــا 
و دانشــجو‌ها یکــی دو تاشــون ســرو گــوش بجنبونــن.« 

 »اتفاقــاً شــخصِ خــود آقــای دکتــرِ اورژانــس ســر و گوشــش 
خانوم‌جــان.«  می‌جنبیــد 

یکهــو اخــم هــاش مــی‌رود تــوی هــم و لــب هــاش را بــه هــم فشــار 
می‌دهــد و می‌گویــد: 

 »فامیلیش چی بود؟ ‌« 
ــای عینکــی  ــه آق ــاک روی ســینه‌ش رو. ی ــدم پ ــم. نخون  »نمی‌دون

قــد بلنــد لاغــر. روی ســرش هــم یــه جــاش لکــه ســفید داشــت.« 
ــه  ــاش را ب ــد. لب‌ه ــکان می‌ده ــرش را ت ــود و س ــد می‌ش ــو بلن یکه

ــم:  ــد. می‌گوی ــار می‌ده ــم فش ه
 »می‌دونی کی رو می‌گم؟ دیدیش تا حالا؟« 

ــی  ــتت م ــن دوس ــه همی ــتن. ب ــم هس ــن ه ــه عی ــر و ت ــون س  »همه‌ش
ــده؟« ــماره ب ــت ش خواس
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»به خواهر دوستم.«
ــد  ــمم می‌افت ــرزن. چش ــت پی ــر تخ ــالا س ــی‌رود ب ــردد و م برمی‌گ
ــته روی  ــت‌هاش را گذاش ــتاده و دس ــخ ایس ــل می ــه. مث ــتار خپل ــه پرس ب
ــکان  ــگار ســر صــف نمــاز وایســاده اســت. ســرش تکان‌ت صورتــش. ان
ــن. برمی‌گــردم  ــد زمی می‌خــورد و یــک پایــش را هــی محکــم می‌کوب
ــه  ــم تناردی ــروم، می‌بین ــم و ب ــا بکش ــت باب ــه تخ ــرکی ب ــک س ــه ی ک
پــرده‌ی جلــو تختــش را کنــار زده و یواشــکی دارد طــرف تخــت پیــرزن 
را نــگاه می‌کنــد. مــن را کــه می‌بینــد، اشــاره می‌کنــد کــه بــروم 

ــد:  ــرده می‌گوی ــواش از لای پ ــدای ی ــا ص ــش. ب پیش
 »مرُد؟ ‌« 

 »نه پدرجون. رفته توی کما. می‌ترسین؟« 
ــم  ــب ه ــدا. دیش ــده خ ــود بن ــد ب ــش ب ــی حال ــا. خیل ــه باب ــه... ن  »ن
ــط  ــدرت فق ــو پ ــب من ــا. دیش ــن چیز‌ه ــوک و ای ــه ش ــید ب کارش کش

بیــدار بودیمــو داشــتیم تماشــا می‌کردیــم.« 
 »بابام چیزی نمی‌گفت؟ کاری نمی‌کرد؟« 

ــود  ــده ب ــگ و روش پری ــه رن ــم ک ــوری بگ ــی این‌ج ــدرت یعن  »پ
ــود.  ــا هــم حواسشــون نب ــود و این ــود... ترســیده ب ــده خــدا. ترســیده ب بن
ــم  ــا ه ــرده ب ــن پشــت پ ــدرت از ای ــن و پ ــن. م فکــر کــردن همــه خواب

حــرف می‌زدیــم.«
»انگار مادر اون پرستاره‌س.«

ابروهاش درجا بالا می‌روند و می‌گوید:
»کدومشون؟ دخترش پرستار اینجاست؟«

یلدا کیقباد از پشت سرم می‌گوید:
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 »آقــای اســفندیاری لطفــاً بیــرون از بخــش باشــید. ایشــون هــم بیمــار 
ــتن.«  شما نیس

بر‌می‌گــردم  می‌کنــد.  صدایــم  پشــت  از  گلویــی  تــه  تناردیــه 
و مــی‌روم طــرف میــز پیشــخوان. زل زده اســت بــه مــن و گوشــی 
موبایلــش هــم دســتش اســت. صفحــه‌ی گوشــی روشــن می‌شــود. 
ــه مــن. موبایلــش دارد زنــگ  ــد ب ــاره زل می‌زن ــد و دوب نگاهــش می‌کن

می‌گویــم:  نمی‌دهــد.  جــواب  و  می‌خــورد 
 »با اجازه من دیگه می‌رم. مرسی از همه چیز. خداحافظ.« 

 »به سلامت. خوش اومدی.« 
به‌نظــرم می‌آیــد عصبــی شــده اســت. خــرس پانــدا از تخــت فاصلــه 
گرفتــه و یکهــو چشــمش می‌افتــد بــه مــن. می‌آیــد جلــو و می‌گویــد: 

ــات  ــاعت ملاق ــه س ــی؟ ‌الان ک ــی کار می‌کن ــا چ ــما اینج ــا ش  »آق
ــی کار داری؟«  ــا ک ــت؟ ‌ب نیس

پانــدای ابلــه جــوری حــرف می‌زنــد کــه انــگار نــه انــگار قبــاً مــن 
ــم:  ــده اســت. می‌گوی را دی

 »ساعت ملاقات برمی‌گردم. سه تا پنج.« 
زبانش را گاز می‌گیرد و قیافه‌اش را کج و کوله می‌کند. 

ــدی  ــد میوم ــم نبای ــش ه ــاً از اول ــامت.... اص ــه س ــا. ب ــرو آق  »ب
ــا.«  اینج

از ســالن بیــرون می‌آیــم. کشــیش مرمــوز دارد تخــت خالــی را هــل 
ــم: می‌دهــد و مــی‌رود ســمت آسانســور. می‌رســم بهــش و می‌گوی

»آقا با اجازه من دارم می‌رم. خوشحال شدم از آشناییت.«
ــلوغ  ــور ش ــو آسانس ــد. جل ــد می‌زن ــا لبخن ــد و درج ــم می‌کن نگاه
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ــد: ــیش می‌گوی ــد. کش ــر منتظرن ــد نف ــت و چن اس
»داری می‌ری پایین؟«

»بلی. ساعت ملاقات میام.«
تخت را هل می‌دهد و می‌گوید:

»بیا از این‌ور بریم خلوته. دنبالم بیا آقای کارگردان.«
راه می‌افتم کنارش.

»شما هم می‌ری پایین؟«
»آره. بیــا بــا مــن بــا آسانســور پرســنل بریــم کــه خلوتــه. هــر کســی 

رو راه نمــی‌دن اونجــا.«
ــور  ــزرگ آسانس ــم. در ب ــک دور می‌پیچی ــالن و ی ــه س ــیم ت می‌رس

ــد: ــد و می‌گوی ــودش می‌زن ــه را خ ــت. دکم ــان اس کنارم
»اون خانومــا کــه پاییــن باهاشــون حــرف مــی‌زدی آشــناهات 

بــودن؟« 
حــدس مــی زنــم تــوی شــلوغی راهــرو یــک جایــی مــن و نرگــس 

و خواهــرش را بــا هــم دیــده اســت.
»از دوستانم بودند. اتفاقی دیدمشون اینجا.«

ــون  ــود. پدرش ــده ب ــی ش ــی اورژانس ــون خیل ــال بیمارش ــگار ح »ان
ــود؟« ب

ــس  ــوی اورژان ــود ت ــه ب ــش درد گرفت ــود. قلب ــون ب ــه. پدربزرگش »ن
ــردن.« ــتریش ک بس

»نه قربان. بردنش ریکاوری. فکر کنم تموم کرد.«
ــری  ــودم. خب ــن ب ــش پایی ــه پی ــع بیســت دقیق ــه رب ــن ی ــی؟ م »مطمئن
نبــود. قــرار بــود ســرمش تمــوم بشــه ببرنــش اکــو. شــاید بردنــش اکــو.«

شکستن خط صاف
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سرش را بالایی تکان می‌دهد و می‌گوید:
ــوی  ــردن ت ــال کار ک ــت س ــد از بیس ــه؛ بع ــما درد نکن ــت ش »دس

بیمارســتان فــرق اکــو و ریــکاوری رو یعنــی نمی‌دونــم.«
چــی‌کار  دارنــد  الان  تنهایــی  نــازی  و  نرگــس  می‌کنــم  فکــر 

می‌گویــم: می‌کننــد. 
»چقــدر عجیــب. بیچاره‌هــا شــب هــم مهمــون دارن. هیچکســی هــم 

باهاشــون نیســت. احتمــال نــداره بــه هــوش بیــاد؟«
ــچِ  ــک ن ــد و ی ــاف می‌کن ــت را ص ــه‌ی روی تخ ــتش ملاف ــا دس ب
ــود.  ــاز می‌ش ــویی‌اش ب ــتد و در کش ــور می‌ایس ــد. آسانس ــد می‌گوی بلن

می‌گویــد:
»اینجا همکفه. من می‌رم بالا طبقه‌ی پنجم.«

باهاش دست می‌دهم و می‌گویم:
»ساعت ملاقات چند تا چنده؟«

»سه تا پنج قربان. نمی‌ری پیششون؟«
ــه دردشــون  ــرای مــرگ کســی ب ــه. اونقدرهــا آشــنا نیســتم کــه ب »ن

بخــورم.«
سرش را تکان می‌دهد و دکمه‌ای را فشار می‌دهد. می‌گوید:

»اسمت چی بود قربان؟ چیِ اسفندیاری؟«
ــی پشــیمان می‌شــوم. در کشــویی  ــش را بدهــم ول می‌خواهــم جواب
ــت  ــر اس ــن و منتظ ــه م ــیش زل زده ب ــود و کش ــی ش ــته م ــور بس آسانس
ــوی  ــم ت ــعی می‌کن ــش و س ــوم به ــره می‌ش ــنود. خی ــمم را بش ــه اس ک
ــم. در  ــم نمی‌گوی ــر ه ــر س ــد. آخ ــی نباش ــچ حس ــم هی ــت صورت حال
بســته می‌شــود. راه می‌افتــم. تــوی راهــروی دراز و ســاکتی هســتم. 
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کامــاً شــکل و معمــاری‌اش بــا راهــروی طبقــه‌ی ســوم فــرق دارد. آخــر 
ــن یــک راه هــم بیشــتر  ــوی راهــروی دیگــری. همی راهــرو می‌پیچــم ت
نیســت. از دور می‌بینــم وســط راهــرو نــازی ایســتاده و بــا گریــه دارد بــا 
ــم  ــن اســت. حــدس می‌زن ــه م ــد. پشــتش ب ــت می‌کن گوشــی‌اش صحب
کشــیش مرمــوز مخصوصــاً مــن را ســوار آسانســور مخصــوص پرســتارها 
ــد. روبرویــش در  ــرو کن ــا روب ــن دوت ــا ای و دکترهــا کــرد کــه مــن را ب
ــاره  ــردم و دوب ــت. برمی‌گ ــده اس ــاز مان ــه ب ــت ک ــه‌ای اس ــفید دو‌لنگ س
می‌پیچــم تــوی راهــروی اول. از پشــت دیــوار ســرک می‌کشــم. نــازی 
هنــوز ایســتاده و حــرف می‌زنــد. یکهــو نرگــس از ســمت در دو لنگــه 
ظاهــر می‌شــود. یــک دســتش را گذاشــته روی ســرش و وســط راهــرو 
ــرد کــت و شــلواری چــاق و  ــغ می‌کشــد. م یکهــو خــم می‌شــود و جی
مــو ســفیدی هــم از در بیــرون می‌آیــد. موهــاش بلنــد اســت و دم اســبی 
بســته پشــتش. او هــم بلنــد بلنــد گریــه می‌کنــد. ســرم را می‌کشــم 
عقــب و راه می‌افتــم طــرف آسانســور. گوشــی‌ام زنــگ می‌خــورد. 

ــد: ــا می‌گوی نادی
» نیما کجایی؟ دیدیش؟«

»حالــش خوبــه. ملاقــات هــم ســه تــا پنجــه. بــا هــم میایــم می‌بینیــش. 
ــو کجایی؟« ت

»مــا وایســادیم... جلــو نمی‌شــه رفــت... همه‌شــون دارن می‌گــن 
ــه  ــرم خون ــت ب ــگ زد گف ــی زن ــادن. دای ــردم وایس ــی م ــن ول برگردی

ــام.« ــم بی ــم ول کن ــا. نمی‌تون ــام نیم ــن نمی ــرو م ــو ب ــون. ت عزیزج
ــدای  ــه‌لای ص ــد. لاب ــدی می‌کش ــغ بلن ــو جی ــا یکه ــی از دختره یک
جیــغ و گریــه، صــدای پدرشــان هــم می‌آیــد کــه پشــت ســر هــم خــدا 

شکستن خط صاف
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ــد: ــا می‌گوی ــد. نادی ــدا می‌کن خ
»چیه نیما؟ صدای کیه؟«

»هیچی. یه نفر اینجا فوت کرده.«
»نیما خداحافظ. نگران داییم. زنگ زد خیلی دور و برش...«

قطــع می‌کنــد. از پشــت دیــوار دوبــاره ســرک می‌کشــم. ســه تایــی 
ــس  ــد. نرگ ــه می‌کنن ــرو گری ــط راه ــد و وس ــل کرده‌ان ــر را بغ همدیگ
ولــو می‌شــود کــف راهــرو و روســری‌ از ســرش لیــز می‌خــورد زمیــن. 
ــف  ــیند ک ــم می‌نش ــان ه ــرش. پدرش ــاده از س ــم افت ــازی ه ــری ن روس
راهــرو چهارزانــو و نرگــس را بغــل می‌کنــد. برمی‌گــردم و دنبــال راهــی 
ــاق تــوی راهــرو  ــا ات ــد ت ــروم. چن ــرون ب می‌گــردم کــه از بیمارســتان بی
ــم و  هســت کــه در همه‌شــان بســته اســت. دکمــه‌ی آسانســور را می‌زن
منتظــر می‌مانــم. طبقــه‌ی دوم مانــده اســت. راه می‌افتــد و شــماره‌ها 
ــر  ــرو را پ ــه‌ی راه ــا هم ــه و زاری دختره ــدای گری ــوند. ص ــم ‌می‌ش ک
ــه‌ی  ــوم. دکم ــوار می‌ش ــود و س ــاز می‌ش ــویی ب ــت. در کش ــرده اس ک
ــاده می‌شــوم.  ــه‌ی اول پی ــد و طبق ــم. آسانســور راه می‌افت ــک را می‌زن ی
ــوی  ــوم و ت ــس رد می‌ش ــروی اورژان ــن و از روب ــم پایی ــا می‌آی از پله‌ه
حیــاط کــه می‌رســم شــل می‌کنــم. نمی‌دانــم چــرا یــک لحظــه تناردیــه 
کــه داشــت تعریــف می‌کــرد، بابــا دیشــب بیــدار بــوده و بخاطــر شــوک 
برقــی پیــرزن، ترســیده بــود، برایــم گریــه‌دار می‌شــود. آن هــم با شــصت 
ســال ســن. یــک کــم اشــک دارد ایــن حــال و روز بابــا. چشــمم می‌افتــد 
بــه جایــی کــه بــا نرگــس ایســتاده بودیــم و ســیگار می‌کشــیدیم. مــی‌روم‌‌ 
ــم.  ــگاه می‌کن ــاط را ن ــم. حی ــن می‌کن ــیگار روش ــک س ــا و ی همان‌ج
ــند.  ــیگار می‌کش ــته‌اند و س ــه نشس ــار باغچ ــدول کن ــر روی ج ــد نف چن
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دکتــر مارتینــیِ اتــاق عمــل از تــوی ســاختمان بیمارســتان بیــرون 
ــی‌دارد و  ــر م ــد ب ــای بلن ــل قدم‌ه ــاق عم ــل ات ــور مث ــد.‌‌ همان‌ج می‌آی
ــا شــلوار جیــن تــن‌اش اســت.  ســیخ راه مــی‌رود. کــت قهوه‌ای‌رنگــی ب
چشــمش می‌افتــد بــه مــن. ســرم را برایــش تــکان می‌دهــم. بــا انگشــت 
ــه  ــتانش را ب ــد انگش ــی‌آورد و بع ــیدن را درم ــیگار کش از دور ادای س
علامــت نکشــیدن تــکان می‌دهــد. منتظــر عکس‌العمــل مــن نمی‌شــود. 
ســرش را می‌انــدازد پاییــن و مــی‌رود طــرف اتاقــک نگهبانــی و غیبــش 
می‌زنــد. روی زمیــن چشــمم می‌افتــد بــه تــه ســیگار‌های نرگــس. تفــی 
کــه رویــش انداختــه بــود، خشــک شــده و رنــگ قهــوه‌ای رژ روی فیلتر‌ 
ــدازم روی زمیــن و یــک تــف  ــه ســیگارم را می‌ان ــازه اســت. ت ــگار ت ان
ــو  ــف ول ــد و ت ــط در‌می‌آی ــانه‌گیری غل ــش. نش ــدازم روی ــده می‌ان گن
می‌شــود کنــار فیلتــر روی زمیــن‌. بــا پــا تــه ســیگار را خامــوش می‌کنــم 
ــر  ــا زن چــادری آن طرف‌ت ــم دو ت ــی‌آورم می‌بین ــالا م و ســرم را کــه ب
نشســته‌اند روی جــدول کنــار باغچــه و مــن را نــگاه می‌کننــد. راه 
ــا  ــم بیــرون. نادی می‌افتــم طــرف اتاقــک نگهبانــی کــه از بیمارســتان بزن
ــزم  ــوی مغ ــا ت ــوی خیابان‌ه ــر ت ــت خط ــان و وضعی ــون‌ ساس و دایی‌ج
ــی  ــک ‌روز زندگ ــم ی ــاس می‌کن ــه. احس ــم رفت ــد و روی مخ می‌چرخ
روی مانیتــور همــه‌ی ملــت، خــط صــاف می‌شــود. کســی هــم برایشــان 
خودشــان  هســتند  مجبــور  گرفته‌شــان  رگ  بــا  نمی‌انــدازد.  تــف 

خودشــان را بغــل بگیرنــد و کــف خیابــان‌ زار بزننــد. 
تهران - ۹۳/۸/۱۶
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سیب‌خورِ هفتم

تــازه شــروع کــرده‌ام بــه خوانــدن داســتان بعــدی. صــدای جیــغ بلنــدی 
از حیــاط مجتمــع می‌آیــد. صــدای جیــغ بــا صــدای داد چنــد نفــر دیگــر 
اســت. ذهنــم دائــم تــوی داســتان اول چــرخ می‌زنــد. نویســنده‌اش یکــی 
از رفقــای مهــرداد اســت. بهــم گفتــه کــه حتمــاً می‌شــود از داســتان‌هاش 
ــد.  ــا می‌آی ــوی راه پله‌ه ــایه‌ها از ت ــدای همس ــاخت. ص ــاه س ــم کوت فیل
یکهــو  می‌گوینــد.  چیزهایــی  یــک  بلنــد  بلنــد  نفرشــان  دو  یکــی 
ــداد را  ــود. م ــتر می‌ش ــال بیش ــور یخچ ــدای موت ــوند و ص ــاکت می‌ش س
ــم.  ــگاه می‌کن ــمی در ن ــوی چش ــی‌روم از ت ــاب و م ــذارم لای کت می‌گ
کســی نیســت. داد‌و‌قــال بیشــتراز طبقه‌هــای پاییــن اســت. مــی‌روم تــوی 
ــک  ــاش روی ی ــده و موه ــر خوابی ــا. روی تخــت خــواب دم ــاق نادی ات
طــرف صورتــش را پــر کرده‌انــد. در کشــویی بالکــن بــاز اســت. از آنجا 
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ــه،  ــل وســیله‌ی کج‌و‌کول ــر مث ــک نف ــان ســرک می‌کشــم. ی ــوی خیاب ت
ــم روی  ــوی فیل ــه ت ــی ک ــکلِ جنازه‌های ــت ش ــن. درس ــاده روی زمی افت
زمیــن مانــده و احتمــال دارد پلیــس دورش خــط ســفید بکشــد. امــا ایــن 
ــر  ــا دیگ ــت. پاه ــده اس ــش نمان ــابی برای ــی درست‌و‌حس ــی آناتوم یک
آنجــا کــه بایــد باشــند نیســتند. دســت‌هاش بــه شــکل عجیبــی از بدنــش 
ــم.  ــخیص بده ــم تش ــزی نمی‌توان ــم چی ــر‌و‌کله‌اش ه ــرون. از س زده بی
خــون از جایــی نزدیــک ســرش شُــره کــرده و پخــش شــده کــفِ زمیــن. 
مثــل دســتگاهی اســت کــه از بلنــدی افتــاده و از چنــد‌ جــا داغــون شــده 
ــر  ــه فک ــده ک ــل نمان ــرش معط ــم بالاس ــوری ه ــا موت ــین ی ــت. ماش اس
کنــم تصــادف کــرده اســت. ملــت بــالا ســرش جمــع شــده‌اند و هنــوز 
ــا موبایلــش فیلــم و عکــس بگیــرد. فعــاً  فقــط  کســی شــروع نکــرده ب
ــالا  ــد. چنــد نفــر هــم ب تماشــا می‌کننــد و الکــی ایــن‌ور و آن‌ور می‌دون
ــد  ــزی می‌گوی ــد چی ــان بلند‌بلن ــد. یکی‌ش ــگاه می‌کنن ــن را ن ــرف م ط
ــن  ــه م ــگار می‌خواهــد ب ــد و ان ــا دســت اشــاره می‌کن کــه نمی‌فهمــم. ب
ــوی  ــا ت ــت و باب ــنبه اس ــرِ روز یکش ــارِ عص ــد. چه ــان بده ــازه را نش جن
ــی  ــوی پذیرای ــد. برمی‌گــردم ت ــارش را می‌زن ــد از نه ــرتِ بع ــش چُ اتاق
و گوشــی دربازکــن را برمــی‌دارم. کســی جلــو دوربیــن نیســت و فقــط 
ــت  ــرف و صحب ــدای ح ــر و ص ــد. س ــه می‌آی ــرف و همهم ــدای ح ص
ــد  ــگار هــر چن ــد کــه ان ــه گوشــم می‌خــورد. صــدای یــک زن می‌آی ب
ثانیــه یــاد چیــزی بیفتــد، بلنــد می‌گویدکــه ‌ای خــدا... ‌ای خــدا. صــدای 

ــد:  ــردی می‌گوی م
 »یکی زنگ بزنه آمبولانس.« 

یک نفر دیگر می‌گوید: 
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 »چه فایده.... تموم کرده بنده خدا.« 
 »‌از طبقه چندم خودشو پرت کرد؟‌« 

پســر ریش‌و‌پشــمویی جلــو دوربیــن ظاهــر می‌شــود. صورتــش 
را جلــو مــی‌آورد و یکــی یکــی شــروع می‌کنــد بــه زدن زنگ‌هــا. 
گوشــش را می‌چســباند بــه آیفــون. گوشــی آیفــون را می‌گــذارم. 
نادیــا ســیخ ایســتاده جلــو در توالــت و مو‌هــاش ریختــه روی صورتــش. 

 »کی بود نیما؟‌« 
 »هیچکس.« 

 »پس چرا جلو آیفون وایسادی؟« 
 »یه نفر توی ساختمون خودشو کشته.« 

نادیــا بــا قدم‌هــای کوتــاه و تنــد می‌آیــد طرفــم. موهــای مشــکی‌اش 
را کــه می‌ریــزد روی صورتــش و راه مــی‌رود، چیــز وحشــتناک و 
ــدم برداشــتن محکــم  ــع ق ــد. پاهــاش را موق ــم می‌آی ــوی ذهن ــی ت عجیب
ــد و ســفت فشــارم می‌دهــد.  ــم می‌کن ــن. یکهــو بغل ــد روی زمی می‌کوب

ــد زیــر بینــی‌ام.  ــا تــه مانــده‌ی عطــرش می‌زن بــوی بدنــش ب
 »نیما! کی؟‌« 

دست هام را دور کمرش می‌اندازم و می‌گویم: 
ــم  ــده. مردم ــو ش ــا ول ــوکِ م ــو بل ــون جل ــف خیاب ــم. ک  »نمی‌دون

دورش جمــع شــدن.« 
 »خودشو پرت کرده یعنی؟« 

 »بلی.« 
ــد بهــم. چشــم هــاش و  ــد و زل می‌زن ــار می‌زن ــا موهــاش را کن نادی

حالــت نگاهــش اخمــو و غمگیــن هســتند. 
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 »زنگ مارو برا چی زدن؟‌« 
 »کســی زنــگ نــزد، گیلاس‌جــون. بــرو دســت و صورتتــو یــه آب 

بــزن.« 
 »آخه گوشی اف اف دستت بود.« 

 »گوش می‌کردم ببینم مردم چی می‌گن.« 
ــخِ  ــه ن ــک تک ــد. ی ــی زل می‌زن ــه جای ــود و ب ــو می‌ش ــل ول روی مب

ــم:  ــش. می‌گوی ــبیده روی ران ــفید چس س
 »از توی بالکن معلومه.« 

بلند می‌شود و می‌رود. می‌گویم: 
»مردم زنگ زدن آمبولانس که بیان ببرنش.« 

در دستشویی را باز می‌کند و می‌گوید:
 »ببرن و نبرن دیگه فرقی نداره.« 

ــه  ــی ک ــم کس ــر می‌کن ــد. فک ــیفون را می‌کش ــه اول س ــل همیش مث
می‌میــرد، کاش یــک چنــد ثانیــه فرصــت ایــن را داشــته باشــد کــه بعــد 
ــی  ــه چیزهای ــش چ ــد مرگ ــت ببین ــد نیس ــد. ب ــودش را ببین ــرگ خ از م
دنبــال خــودش مــی‌آورد. دوبــاره گوشــی آیفــون را بر‌مــی‌دارم. ســر و 
صــدا بیشــتر شــده اســت. ســر‌و‌کله‌ی یــک نفــر تــوی صفحــه‌ی آیفــون 
ــه کســی کــه معلــوم نیســت کجــا ایســتاده، می‌گویــد: معلــوم اســت. ب

»من از نزدیک فیلم گرفتم.« 
صدای دختری می‌گوید: 
 »من نتونستم. شلوغ بود.« 

 »مالِ من خیلی فیلم خوبی شد. همه چی قشنگ معلومه.« 
 »برام بلوتوثش کن، باشه عزیزم؟ ‌« 
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صدای تک بوق آمبولانس می‌آید. دختر می‌گوید: 
 »تو دیدی قشنگ که سرش شکسته بود؟‌« 

ــن. کل  ــرده پایی ــرت ک ــو پ ــارو خودش ــه؟ ی ــته چی ــرش شیکس  »‌س
ــه.«  ــا رفت ــاکِ فن ــه ف ــش ب زندگی

 »پیر بود یا جوون؟‌« 
ــی داد دم عصــری.   »پنجــاه – شــصت ســال. خداییــش عجــب حال

ــد.«  همــه رو از چــرت پرون
می‌خواهــم  و  می‌بــرم  دهانــم  نزدیــک  را  آیفــون  گوشــی 
یک‌چیــزی بهــش بگویــم ولــی احســاس می‌کنــم کار مســخره‌ای 
اســت. بر‌می‌گــردم تــوی اتــاق. بابــا طاقبــاز خوابیــده و لای لــب و 
دهانــش بــاز مانــده و خروپــف می‌کنــد. قیافــه‌اش یــک جــوری اســت 
ــد  ــو چشــماش دارد می‌افت ــی جل ــاق عجیب ــوی خــواب اتف ــگار ت کــه ان
می‌آیــد.  بیــرون  توالــت  از  نادیــا  برنمی‌آیــد.  دســتش  از  کاری  و 
صورتــش خیــس آب اســت. موهــاش را بــا کــش دور مچــش می‌بنــدد 

می‌گویــد:  و 
 »بردنش؟« ‌

 »می‌برنش کم‌کم.« 
در کشــویی بالکــن را بــاز می‌کنــم و دوتایــی می‌رویــم پــای نرده‌هــا 
ــع  ــی جم ــه دور تکه‌نان ــا ک ــل مورچه‌ه ــردم مث ــن م ــتیم. آن پایی می‌ایس
ــس وســط جمعیــت  ــد. ماشــین آمبولان ــوی هــم می‌لولن شــده باشــند، ت
گیــر افتــاده اســت. ملــت دارنــد بــا گوشی‌‌هایشــان فیلــم و عکــس 

ــد: ‌ ــا می‌گوی ــت. نادی ــان اس ــالا سرش ــه ب ــا هم ــد. موبایل‌ه می‌گیرن
 »نفهمیدی کدوم یک از همسایه‌ها بود؟‌« 
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 »‌نه، تو فکر می‌کنی کی باشه؟ ‌« 
 »هیچکس.« 

 »الان شــاید هیچکــس باشــه ولــی قبلــش یــه کســی بــوده بــرا 
خــودش.« 

نادیــا بــه جــای دوری زل زده اســت. ســمت جنــوب تهــران را تماشــا 
می‌کنــد. آن تــه، غبــار خاکســتری بــا نــور خورشــید قاتــی شــده اســت. 
روی کوه‌هــای جنــوب، نــور خورشــید افتــاده و آســمان هــر چــه جلــو 
می‌آیــد، رنگــش آبــی‌ می‌شــود. نادیــا زل زده یــک جایــی طــرف 
ــمک  ــوا چش ــرکِ ه ــار چ ــه از لای غب ــران ک ــه ته ــای گازی ت لامپ‌ه

می‌زننــد. 
 »مامان ‌اون طرفه. نه نیما؟‌« 

کمــی آن طرف‌تــر از نــوک انگشــت اشــاره‌اش یــک جایــی تــوی 
آن فضــای تیــره و تــارِ دم غــروب، بهشــت زهــرا اســت. می‌گویــم: ‌ 

»تقریباً... جنوب غربی تهرانه. یک جایی اون طرف.« 
ــت  ــی اس ــب و باورنکردن ــم عجی ــم. برای ــان می‌ده ــت نش ــا انگش ب
کــه ایســتاده‌ام کنــار نــادی تــوی بالکــن و ســر پیــدا کــردنِ جایــی کــه 
مامــان رفتــه بــا هــم حــرف می‌زنیــم. یــک روزی مامــان پشــت ســرمان 
ــل  ــس می‌کشــید. روی مب ــه نف ــاث خان ــا و اث ــن م ــی بی ــک جای ــود. ی ب
تک‌نفــره نشســته بــود یــا روی کاناپــه‌ای کــه چنــد دقیقــه پیــش رویــش 
ــپزخانه  ــوی آش ــی ت ــک جای ــود. ی ــیده ب ــدم دراز کش ــاب می‌خوان کت
زیــر سایه‌روشــنِ نــور پنجــره.‌ نــه مثــل الان؛ کــه آلودگــی هــوا و غبــار 

دم غــروب جلــوش را پــر کــرده اســت.
 »دم غروب، خودکشی... اینا اصلًا به هم ربط نداره نیما؟« 
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 »آدم هــر وقــت از روز می‌تونــه خودشــو بکشــه. مثــاً طلــوع 
خورشــید ربطــی بــه خودکشــی داره؟« 

 »طلــوع خورشــید خیلــی بــا غروبــش فــرق داره. اون قــدر بــا حالــه 
ــا حــالا شــنیدی کســی طلــوع  ــاد خودشــو بکشــه. ت کــه آدم دلــش نمی

خورشــید خودشــو بکشــه؟« 
ــاده دار زد  ــر پی ــل عاب ــروز خودشــو از پ  »شــاید. اون پســره کــه دی

ــاً.« مث
»صبح زود رفته خودشو دار زده؟«

»حدس می‌زنم.« 
ــود و  ــاده می‌ش ــده پی ــد. رانن ــر می‌کش ــار آژی ــه ب ــس دو س آمبولان
ــب  ــکارد را از عق ــر بران ــر دیگ ــد. دو نف ــاز می‌کن ــا ب ــت ج لای جمعی
ــوند.  ــا می‌ش ــش و پ ــت پخ ــد. مل ــش می‌رون ــند و دنبال ــن می‌کش پایی
ــکارد  ــته‌اند و از بران ــه داش ــان نگ ــالا سرش ــل را ب ــی موبای ــوز گوش هن

ــد:  ــا می‌گوی ــد. نادی ــم می‌گیرن ــم فیل ــی ه خال
 »کی جرأت می‌کنه از این بالا خودشو پرت کنه پایین؟« 

 »طبقه‌‌بالایی‌‌مون نادی‌جون.«
ــم  ــد و نگاه ــار می‌زن ــش کن ــش را از روی صورت ــای نرم چتری‌ه

می‌کنــد. 
 »آقای گرجی؟« 

 »‌اوهوم.« 
 »تو که گفتی نفهمیدی کی بوده.‌« 

ــصت  ــرد پنجاه‌ش ــه م ــت ی ــی می‌گف ــنیدم یک ــون ش ــت آیف  »‌از پش
ســاله بــوده.« 
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 »نه! ‌ای وای... حتما به‌خاطر بدهکاریاش بوده.« 
 »شــاید. اون قــدر پلیــس و حکــم جلــب آوردن بــراش کــه خــودش 

دســتی دســتی زد پرونــده‌ی خودشــو بســت.« 
 »بابا بفهمه حالش بد می‌شه، نگی بهش‌ها.« 

در را می‌بنــدم و دوتایــی می‌رویــم تــوی هــال. اتــاق بابــا را ســرک 
ــت‌هاش  ــده و دس ــک وری ش ــه. ی ــا ن ــده ی ــدار ش ــم بی ــم ببین می‌کش
ــاب را  ــل. کت ــوم روی مب ــو می‌ش ــکمش. ول ــوی ش ــرده ت ــع ک را جم
ــم می‌نشــیند  ــا هــم روبروی ــم. نادی ــی‌دارم و یکــی دو خــط می‌خوان برم

می‌گویــد:  و 
 »اصــاً از کجــا معلــوم آقــای گرجــی بــوده؟ همــه کــه از طبقــه‌ی 
ــای  ــر از طبقه‌ه ــه نف ــاید ی ــن. ش ــی نمی‌کن ــون خودکش ــه‌ی خودش خون

پاییــن، رفتــه بــالا پشــت بــوم.« 
ــه آقــای گرجــی از   »شــاید، ولــی تــوی افــراد ســاختمون، مــرگ ب

ــود.«  ــر ب ــه نزدیک‌ت هم
 ابروی سمت چپش بالا می‌رود و می‌گوید:

»چرا؟‌« 
 »چون آقای گرجی سر تا پا مشکل بود.« 

 »از کجا معلوم؟ ‌آدما که مشکلاتشونو داد نمی‌زنن.« 
 »ملــت وقتــی خوشــحالن صداشــون در نمیاد. وســط خوشحالیشــونم 

برســی، خودشــونو می‌زنــن بــه ننــه مــن غریبــم بــازی.« 
 »کی مثلا؟ ‌« 

 »یکیش خود ما.« 
 »‌ما که بدبختی‌هامون رو داد نمی‌زنیم.« 

سیب‌خور هفتم
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ــده. هــر  ــا صــدای بلن ــی ب ــان دیگــه نیســت، بدبخت ــن کــه مام  »همی
ــرده.‌«  ــان مُ ــه مام ــاد ک ــادش می ــه اول ی ــا رو می‌بین ــی م ک

 »مامــان فــرق می‌کنــه! بعدشــم، مــردن کــه دســت مــا نیســت. 
معلومــه هــر کــی بمیــره، همــه می‌فهمــن.« 

داستان دوم را از اول شروع می‌کنم. 
»چی می‌خونی؟ اسمش چیه؟«

»یه مجموعه داستانه؛ پدرعزراییل.« 
»اسمش قشنگ به حال الانِ ما می‌خوره.«

»بلی؛ حلول عزراییل در گرجی.«
»تموم کردی بده منم بخونم. از اسمش خوشم اومد. ایرانیه؟«

ــاختم.  ــم س ــاش فیل ــی از قصه‌ه ــاید از روی یک ــد! ش ــد در ص »ص
ــون.« ــده گیلاس‌ج ــر ب ــم نظ ــو ه ــدی ت ــت. خون ــد نیس ــاش ب بعضی

ــه نفــر خودشــو کشــته، حالــش  ــا بفهمــه ی ــا ت  »نیمــا... می‌ترســم باب
بــد بشــه. قلبــش ناراحتــه.« 

ــی رو  ــای گرج ــه‌ی آق ــردا اعلامی ــس ف ــه. پ ــه می‌فهم ــره ک  »بالاخ
می‌زنــن روی در و دیــوار.« 

 »تو چرا اینقدر می‌گی که آقای گرجی بوده؟‌« 
 »کلًا می‌گــم. تــازه از فــردا طلبــکاراش بایــد حلــوا و خرمــا بخــورن 

به‌جــا طلبشــون. دستشــون بــه هیچ‌جــا بنــد نیســت.« 
 »خیلی بژَِنسی تو نیما. حلوای بدبختو هم درست کردی.« 
 »فکر کنم به‌جای آقای گرجی بابا بشه رییس ساختمون.« 

 »دور از جــون بابــا... راســتی تکلیــفِ پــول صنــدوق ســاختمون چــی 
ــه؟«  می‌ش
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 »‌بالاخره کس‌و‌کارش میان دنبال جنازه‌ش.« 
 »کاش آقای گرجی خودکشی نکرده باشه، نیما.« 

 »چرا؟ ‌« 
با خنده و اخم نگاهم می‌کند و می‌گوید: ‌

 »دیوانه! دوست داری کسی خودشو بکشه؟ ‌« 
ــه دیگــه دوســت داشــتن و نداشــتن   »کســی کــه خودکشــی می‌کن

بقیــه مهــم نیســت بــراش.« 
 »تو چطوری متوجه شدی؟‌« ‌

 »صدای جیغ و داد همسایه‌ها رو از توی راه پله شنیدم.« 
»از این بالا هیچی ندیدی؟« 

 »دیــدم ولــی صورتشــو ندیــدم. کلــی آدم دورش جمــع شــده بــود و 
داشــتن فیلــم می‌گرفتــن.« 

 »آخرین بار من توی آسانسور دیدمش.« 
 »چه نوستالوژیک!« 

 »زهرمــار! یــه کیســه دســتش بــود. تــوش پــر از خریــد بــود. انــگار 
خریــد خونــه کــرده بــود.« 

مداد را لای کتاب می‌گذارم و می‌گویم:
»چی گفت؟‌« 

ــه‌ش  ــیم، هم ــم برس ــالا ه ــن ب ــا ای ــی. ت ــام و احوالپرس ــط س  »فق
داشــت تــوی آینــه خودشــو نــگاه می‌کــرد.« 

 »ناراحت بود؟ ‌« 
 »نــه. مثــل همیشــه اخمــو و تــوی خــودش بــود. وقتــی هــم داشــت 
ــن  ــونید بگی ــام برس ــفندیاری س ــای اس ــه آق ــه ب ــت ک ــت، گف می‌رف

سیب‌خور هفتم
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ــرم.«  ــاس می‌گی ــاش تم ــب‌ها باه ــن ش ــی از ای یک
 »با بابا چی کار داشته!؟« 

 »شاید کارش درباره‌ی ساختمون بوده.« 
 »دقیقا کی دیدیش؟‌« 

 »پریروز عصر.« 
 »تا حالا که زنگ نزده، وگرنه ما می‌فهمیدیم.« 

 »از کجا معلوم؟! شاید ما دانشگاه بودیم، تماس گرفته.« 
 »گفته یکی از این شبا... ما هم که همیشه شبا خونه‌ایم.« 

نادیــا روی کاناپــه دراز می‌کشــد و یــک پایــش را می‌گــذارد روی 
زانــوی پــای دیگــرش و بــا ناخن‌هــاش ور مــی‌رود. می‌گویــم:

»خیلــی وقــت پیــش یــه شــب دیــر وقــت اومــده بــود تــوی بالکــن 
ــودم.« ــن ب ــوی بالک ــم ت ــید. من ــیگار می‌کش ــت س داش

»کی؟«
ــا خوابــش زیــاد شــده  ــود. باب ــه ب ــازه رفت ــا کــه مامــان ت »همــون وقت
بــود. تــوی بالکــن وایســاده بــودم و ســیگار می‌کشــیدم. شــنیدم گرجــی 
هــم اون بــالا وایســاده و داره ســرفه می‌کنــه. بــوی ســیگار میومــد 

ــن.« پایی
»چیزی نگفتی؟«

ــی  ــود. چ ــتم ب ــیگار دس ــم س ــود من ــواب ب ــاق خ ــوی ات ــا ت ــه. باب »ن
می‌گفتــم؟!«

ــرم  ــیده... بمی ــو می‌کش ــه‌ی امروزش ــته نقش ــن داش ــاور ک ــا ب » نیم
الهــی... .«

نمی‌شــود.  انگشــت‌هاش  بی‌خیــال  می‌نشــیند.  و  می‌شــود  بلنــد 
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ــت.  ــدا نیس ــش پی ــی از صورت ــو و هیچ ــه جلوش ــاش ریخت موه
»خیلی طول کشیده نقشه‌ش رو عملی کنه.«

 »حالا کی می‌خواد به زنش خبر بده‌؟« 
 »پسرش.« 

 »چی می‌گی؟! زنش و روزبه با هم رفته‌ن آمریکا.« 
 »چه خوب اسم پسرش یادته گیلاسِ وقیح!« 

روی صورتــش لبخنــد درســت می‌شــود. ابــروی چپــش طبــق 
معمــول بــالا مــی‌رود و دهانــش را کــج می‌کنــد.

»باروزبه‌ جون توی فیس‌بوک دوستی؟«
»تا چشات درآد. نه که تو با دختر‌خاله‌ش دوست نیستی.«

می‌خندم و کتاب را جلو صورتم می‌گیرم. 
ــود دختــرم! اون ســر دنیــاس. همین‌جــوری اومــد منــو  »مصلحتــی ب

ادَ کــرد بــا هــم دوســت شــدیم.«
»خرچسونه‌ی مصلحتی! همین‌جوری چرا روزبه رو ادَ نکردی؟«

»من که نمی‌شناسمش.«
ــه رو نمی‌شناســی؟ نمی‌دونــی پســر آقــای گرجــی کیــه؟  »تــو روزب

از وقتــی اینجاییــم اونــا همســایه‌مون بــودن.«
»باهاش که رفیق نبودم.«

»با یاسمن مگه رفیق بودی؟«
»اون فــرق می‌کنــه. دخترخالــه‌ش بــود. آدم کــه بــه دخترخالــه‌ی یــه 

نفــر جــواب منفــی نمــی‌ده. هــه!« 
» نیما خوبی؟ اسکولم کردی بچه جون؟‌« 

 »فهمیدی؟!« 
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ــوه  ــه قه ــخره! ی ــت مس ــوم نیس ــت معل ــوخی و جدی ــت ش  »هیچوق
ــا اون شــیرینیا بخوریــم؟ جــونِ نــادی اصــاً حالشــو  درســت می‌کنــی ب

ــه.«  ــم درد می‌کن ــدارم. دل ن
 »من که نگفتم درست نمی‌کنم گیلاس‌جون.« 

 »آفرین پسر خوب. شک داشتم حرفمو گوش کنی.« 
 »شک خوبه. همیشه شک کن.« 

ــی  ــیخ م ــود و س ــد می‌ش ــا بلن ــد. نادی ــدا می‌ده ــالا ص ــگ در ب زن
می‌گویــد:  ایســتد. 

 »تو باز کن... نیما. حتماً آقای گرجیه.« 
با کتاب بلند می‌شوم و می‌گویم: 

ــرای  ــه آقــای گرجــی ب ــه جــونِ روزب  »بایــد دیگــه عــادت کنــی. ب
ــه گیــاس.«  ــه حقیقت ــه. ایــن ی همیشــه رفت

ــم  ــت هل ــود و از پش ــد می‌ش ــاش بلن ــوک پاه ــار روی ن ــه ب دو س
تــوی کمــر و  فــرو می‌کنــد  ناخــن هــاش را  می‌دهــد طــرف در. 
ــه  ــوی خان ــان ت ــه خودش ــده ک ــی ش ــل آدم‌های ــه‌اش مث ــام. قیاف پهلوه
ــم  ــه باشــند. خان ــو رفت ــد کــه ل ــی شــده‌اند و دلهــره‌ دارن مرتکــب جنایت
صــدر بــا صــورت قرمــز و چشــم‌های آب‌آورده ایســتاده جلــو در. 

 »آقای اسفندیاری تشریف دارن؟‌« 
 »بلی.« 

 »صداشون می‌کنی نیما‌جان؟ ‌« 
صدایــش از تــه حلقــش درمی‌آیــد. چشــم‌هاش قرمــز شــده‌اند. 
ــا چــادر جمــع کــرده تــوی  ــه و ب ــه‌ی گــره‌ی روســری‌اش را گرفت دنبال

مشــتش. می‌گویــم: ‌
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 »ایشون خوابه.« 
آب دهانش را قورت می‌دهد و می‌گوید: 

»شما خبر دارید چی شده؟« 
 »فکر کنم آقای گرجی خودکشی کرده. صداش اومد.« 

حالت صورتش عوض می‌شود و می‌گوید: 
 »صدای چی آقا نیما؟« 

 »‌از راه‌پله‌ها صداتون میومد.« 
چادرش را بیشتر جمع می‌کند و می‌گوید: 

 »آقــا نیمــا‌ در واحــدش بــاز مونــده و بــوی گاز میــاد. خیلــی 
کنــم.«  چــی‌کار  نمی‌دونــم  خطرناکــه. 

یــک چیــز ســبزرنگی روی لثــه‌ی بالایــی‌اش چســبیده اســت و مثــل 
قبــل همچنــان فکــر می‌کنــم روزی چندســانت صورتــش دارد کشــیده 

می‌شــود.
 »مگه کسی نیست بره توی خونه‌ش شیر گاز رو ببنده؟« 

ــدادم. گفتــم شــاید چیــزی  ــره، مــن اجــازه ن  »پســرم می‌خواســت ب
ــه‌ش.«  ــاد بگــن چــرا بی‌اجــازه رفتیــن تــوی خون بشــه پلیــس بی

ــا  ــره ی ــس مهمت ــه. پلی ــر بش ــاختمون منفج ــه س ــن الان ممکن  »همی
ــواده؟‌«  ــه خون ــن هم ــون ای ج

 »یــا فاطمــه زهــرا... می‌شــه ازت خواهــش کنــم زحمــت بکشــی تــو 
بــری شــیر گازو ببنــدی؟ ‌« 

 »پسرتون دیگه نیست؟« 
 »راستش دلم راضی نمی‌شه که بذارم بره.« 

قیافــه‌اش بعــد از گفتــن ایــن جملــه درســت شــکل اســب می‌شــود. 
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فقــط کلمــه‌ی دیــوث بــه قیافــه‌اش می‌خــورد. اســبِ دیــوث! 
ــه.  ــا ن ــدارم ببینــم دل اون راضــی می‌شــه ی  »مــن هــم کــه مــادری ن
کــس دیگــه‌ای تــوی ســاختمون نیســت؟ اون همــه آدم داشــتن تــوی راه 

ــغ می‌کشــیدن!«  ــه جی پل
ــی  ــه یک ــداره. ب ــکال ن ــو. اش ــودابه‌ خانوم ــه س ــت کن ــدا رحم  »خ

می‌گــم.«  همســایه‌ها  از  دیگــه 
 »کی رفته در خونه‌ش رو باز کرده؟« 

ــازه.  ــه‌ش ب ــدن در خون ــایه‌ها فهمی ــرم. همس ــدارم پس ــر ن ــن خب  »م
آخــه بگــو مــرد حســابی خودتــو ســقط کــردی دیگــه چــرا شــیر گاز رو 

بــاز گذاشــتی؟ ! مــا چــه گناهــی کردیــم آخــه؟« 
»شما تشریف ببر من الان میام.« 

ــکان  ــکان ت ــوش ت ــباب‌بازی را جل ــه اس ــه‌ای ک ــل بچ ــش مث صورت
ــا  ــدم. نادی ــش، در را می‌بن ــکر کردن ــط تش ــود. وس ــاد می‌ش ــی، ش بده

جلــوم ظاهــر می‌شــود و می‌گویــد: 
ــا.  ــی‌ذاری نیم ــرون نم ــو بی ــری. پات ــی‌ذارم ب ــودم نم ــون خ ــه ج  »ب

ــب؟«  خ
ــته  ــت‌هاش را گذاش ــود. دس ــره‌اش نش ــرِ دله ــه جوگی ــدم ک می‌خن
روی شــانه‌هایم و بغــض کــرده اســت. کــف دســتم را می‌گــذارم روی 

ــم:  ــش و می‌گوی لپ
 »گیــاسِ مــن، هــر لحظــه خونــه ممکنه بــره روی هــوا. یــارو فلکه‌ی 
ــه  ــرای خودکشــی ی ــن. ب ــرت کــرده پایی ــاز کــرده و خودشــو پ گازو ب
نفــر، مگــه چنــد نفــر بایــد درب و داغــون بشــن؟ مــن نــرم ممکنــه واحــد 

ــالا ســرمون منفجــر بشــه. می‌دونــی چــی می‌شــه؟«  ب
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ــل و  ــت بی‌عق ــه مل ــره؟‌! چ ــرت ب ــتی پس ــرا نذاش ــلیطه چ ــو س  »بگ
ــم.«  ــی داری خودخواه

 »‌بــرو بابــا رو بیــدار کــن. دیگــه اوضــاع داره مــی‌ره تــو ژانــر دلهــره 
و وحشــت.« 

 » نیما! جون نادی نرو.« 
ــای گرجــی.‌  ــم پیــش آق ــون بری ــا شــب همه‌م ــه ت ــرم ممکن  »اگــه ن

فکــر کــن!« 
 »چرا پیش آقای گرجی؟ می‌ریم پیش مامان.« 

 »ما هیچ جا نمی‌ریم گیلاسِ بداخلاقِ من.« 
»تو یه چیزیت بشه، یه ثانیه هم من طاقت نمیارم.« 

ــن  ــه م ــن ک ــر ک ــن فک ــه ای ــون. ب ــادی ج ــه ن ــم نمی‌ش ــن هیچی  »م
مــی‌رم و برمی‌گــرم بــا هــم قهــوه می‌خوریــم.« 

ــود روی  ــو می‌ش ــرد و ول ــت‌هاش می‌گی ــا دس ــش را ب ــا صورت نادی
ــاش را می‌بوســم  ــو بغضــش می‌ترکــد. دولا می‌شــوم و موه ــل. یکه مب

و می‌گویــم: 
 »گیلاسِ لوس. زودی میام.« 

با چشم‌های خیس و پر اشک بهم نگاه می‌کند و می‌گوید: 
 »بهــش می‌گفتــی پتیــاره چــرا پســر خودتــو نمــی‌ذاری بــره؟ 

خونــه‌ی تــو هــم هســت دیگــه!« 
ــه رده  ــش دارد رده ب ــول فحش‌های ــق معم ــرده و طب ــی ک ــا قات نادی
ــدر  ــم ص ــه خان ــدی ب ــوگ بع ــوی دیال ــد ت ــد در ص ــود. ص ــر می‌ش بد‌ت
ــا از اتــاق مســتقیم مــی‌رود  می‌گویــد »جنــده«. یکهــو صــدا می‌آیــد. باب
ــد و  ــرق را می‌زن ــد ب ــت. کلی ــا نیس ــه م ــش ب ــویی. حواس ــرف دستش ط
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ــد:  ــم می‌گوی ــواش به ــا ی ــد. نادی ــدار می‌کن ــرفه‌ی خلط ــا س ــد ت چن
 »تو بهش بگو.« 

 »اگــه بگــم، می‌گــه تــو وایســا مــن خــودم بــرم بــالا. تــو تــا بهــش 
ــردم.«  ــی‌رم و برمی‌گ ــن م ــی، م بگ

 »مــن نمی‌تونــم یکهــو بگــم آقــای گرجــی خودکشــی کــرده.  
قلبــش می‌گیــره. یــه موقــع چیزیــش می‌شــه.« 

ــم  ــان بدهی ــر نش ــان را بی‌خب ــه خودم ــت ک ــر اس ــم بهت ــر می‌کن فک
تــا بابــا خــودش بعــداً بفهمــد. اولیــن مصیبت‌هــای خودکشــی یــک نفــر 
ــوار  ــد و در و دی ــدم می‌زن ــا ق ــود. نادی ــراب می‌ش ــرمان خ دارد روی س

ــم.  ــی می‌افت ــیر گاز گرج ــاد ش ــد. ی ــگاه می‌کن را ن
خیلــی  دیــده  کنــه،  خودکشــی  گاز  بــا  می‌خواســته  »احتمــالاً 
ــوم  ــن و کارو تم ــوی بالک ــه ت ــده و رفت ــیمون ش ــه، پش ــش می‌ش زجرک

ــرده.« ک
ــاش را  ــتی موه ــتد و دو دس ــپزخانه می‌ایس ــوار آش ــار دی ــا کن نادی
ــرون  ــویی بی ــا از دستش ــد. باب ــکان می‌ده ــرش را ت ــد و س ــگ می‌زن چن
می‌مالــد.  را  مو‌هایــش  طــرف  یــک  دســتش  بــا کــف  و  می‌آیــد 

ــه و گرفتــه می‌گویــد:  ــدای دورگ ــا ص ــا و ب ــمت م ــد س می‌آی
 »چرا آماده باش وایسادین، بابا، چای تازه دمه؟« 

نادیا می‌گوید: 
 »الان زیرشو روشن می‌کنم.« 

ــی  ــد. فرق ــد، می‌افت ــی بیفت ــر اتفاق ــد ه ــر بخواه ــم اگ ــر می‌کن فک
نمی‌کنــد کــه مــا بهــش بگوییــم یــا بــرود بیــرون و از همســایه‌ها بشــنود. 
ــا  ــد. باب ــش بدهن ــر را به ــوری خب ــایه‌ها بدج ــت همس ــن اس ــازه ممک ت
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ــی‌دارد.  ــون را برم ــرل تلویزی ــل، کنت ــوز ننشســته روی مب هن
 »بابا، طبقه‌ی بالایی انگار بدجوری کار دست خودش داده.« 

صورتــش ســمت تلویزیــون اســت و شــبکه‌ها را بــالا و پاییــن 
 . می‌کنــد

 »کی؟« 
ــگار  ــه ان ــود ک ــوری می‌ش ــش ج ــد و صورت ــم می‌کن ــو نگاه یکه
ــا ناخــن هــاش را  ــد. نادی منتظــر اســت حدســش درســت از آب دربیای

می‌جــود و زل زده بــه بابــا. می‌گویــم: 
 »آمبولانس اومد از روی زمین جمعش کرد و برد.« 

ــم. دارد بهــم چشــم غــره مــی‌رود. گزارشــگرِ  ــگاه می‌کن ــا را ن نادی
ــای  ــی از میدان‌ه ــوی یک ــه ت ــی رفت ــبز چمن ــت س ــا ک ــی ب ــی خوش الک
تهــران و بــا ســر و صــدا دربــاره راه پیمایــی روز قــدس بــا مــردم مصاحبه 
ــرل را  ــال. کنت ــن کان ــرده روی ای ــل ک ــا قف ــرا باب ــم چ ــد. نمی‌دان می‌کن
ــی  ــک جای ــه ی ــده ب ــره ش ــد. خی ــم می‌کن ــذارد و اخ ــش می‌گ روی پای

ــد:  ــد. می‌گوی ــک نمی‌زن ــا و پل ــن و نادی ــن م بی
ــودش  ــت خ ــه کاری دس ــره ی ــود بالاخ ــن ب ــرام روش ــل روز ب  »مث
ــود... حــالا آمبولانــس چــی رو جمــع  ــی خــراب ب مــی‌ده. حالــش خیل

ــا؟«  کــرد، باب
ــکان  ــه ام ــر لحظ ــم ه ــاس می‌کن ــم. احس ــه‌ی گاز می‌افت ــاد فلک ی

دارد صــدای انفجــار بشــنوم. می‌گویــم: 
ــم  ــازه. خان ــه‌ش ب ــوی خون  »خودکشــی کــرد. شــیر گاز هــم الان ت

صــدر اومــد گفــت کــه یکــی بایــد بــره شــیرو ببنــده.« 
بابــا ماتــش بــرده بــه مــن. صــدای زر زرِ گزارشــگر بدجــوری تــوی 
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ــا و  ــد طــرف باب ــر می‌آی ــا از پشــت کانت ــر کــرده اســت. نادی ــه را پ خان
ــد.  ــوش می‌کن ــون را خام تلویزی

»بمیر دیگه لعنتی. پرروی چندش!« 
ــم  ــدر گفت ــرد... عجــب... چق ــن م  »بالاخــره کار خودشــو کــرد ای
بهــش کــه دســت بــرداره از ایــن جــور فکــر کــردن... اون همــه توضیــح 

ــراش... صحبــت کردیــم... .«  دادم ب
»به شما گفته بود؟« 

نادیا می‌گوید: 
 »بابا خوبی؟ حالت خوبه؟« 

بابا سرش را تکان می‌دهد و می‌گوید: 
 »شیرگاز بازه الان؟ اول کی فهمید خودکشی کرده؟« 

 »خودشو پرت کرده پایین. همه فهمیدن دیگه.« 
بلند می‌شود و می‌گوید: 

 »پرت کرد؟ کجا؟« 
انگار هنوز خط قصه را نگرفته است. نادیا می‌گوید: 

»از بالکنِ خونه‌ش.« 
 »پس شیر گاز چرا بازه؟« 

می‌گویم: 
 »نمی‌دونــم بابــا. شــیر گاز و بــاز کــرده و بعــد خودشــو پــرت کــرده 

 » پایین.
ــود.  ــره می‌ش ــن خی ــه م ــرد و ب ــش می‌گی ــو دهان ــتش را جل ــا مش باب

ــن. ــه م ــرده ب ــش ب ــوند. مات ــر می‌ش ــگار تیره‌ت ــاش ان مردمک‌ه
ــرد؟!  ــردی م ــه کار ک ــه؟ چ ــد بش ــه ناامی ــدر می‌تون ــه آدم چق  »آخ
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ــب!«  ای عج
نادیا می‌گوید: 

 »بابا شما نباید زیاد ناراحت بشین. برای قلبتون خوب نیست.« 
ــا  ــرد.. چــی فکــر کــرده ب ــن م ــه ای ــرت کن ــود خودشــو پ ــرار نب  »ق

ــا، آره؟«  ــم نیم ــه‌ی هفت ــالا؟ از طبق ــن ب ــودش؟ از همی خ
 »بلــی. شــیر گاز تــوی خونــه‌ش هــم بــاز کــرده. در خونــه‌ش هــم بــاز 

گذاشــته انــگار. همســایه‌ها متوجــه شــدن بــوی گاز میــاد.« 
 »ای داد... مرد حسابی یه کم دیگه صبر می‌کردی!« 

صدایــش می‌لــرزد. تــا وســط پذیرایــی مــی‌رود و بــر می‌گــردد. دو 
ســه بــار روی ســبیلش دســت می‌کشــد. نادیــا می‌گویــد: 

ــون  ــد. ج ــو نکنی ــاد فکرش ــت. زی ــوب نیس ــون خ ــرای قلبت ــا ب  »باب
ــد.«  ــد نکنی ــر ب ــادی فک ن

ــتن.  ــون نذاش ــدی برام ــر ب ــه فک ــا. دیگ ــاده باب ــاق افت ــد اتف ــر ب  »فک
ــن؟«  ــدارم نکردی ــرا بی چ

می‌گویم: 
ــالا شــیر  ــرم ب ــن ب ــم. م ــا هــم الان فهمیدی ــم ســاعت نمی‌شــه. م  »نی

ــدم.«  گازو ببن
 »به جایی زنگ زدین که بیان؟« 

 »فکــر کنــم همســایه‌ها زنــگ زدن. خانــم صــدر احتمــالاً همــه کارا 
کرده.«  رو 

 »بپــا باباجــون... بنــده خــدا هــول کــرده نفهمیــده بــا چــی خودشــو 
بکشــه! گفتــم نکــن... مــرد حســابی. گــوش نکــرد.« 

می‌گویم: 
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 »شما مگه می‌دونستی؟« 
 »پریشــب زنــگ زد بــه موبایلــم. یــه ســر رفتــم پیشــش. کلــی حــرف 
ــش  ــا حال ــرام. حــرف زدم باهــاش ت ــت می‌کــرد ب ــم. داشــت وصی زدی
ــه از گاز و  ــود، دیگ ــوب ب ــش خ ــدم حال ــتم می‌اوم ــه... داش ــوب بش خ

خودکشــی حــرف نمــی‌زد. عجیبــه.« 
نادیا می‌گوید: 

 »مشکلش چی بود بابا؟« 
ــالا می‌کشــد  جــوراب را محکــم روی پاچــه‌ی شــلوارگرمکن‌اش ب

و می‌گویــد:
 »هیچی بابا... مشکلش زندگی کردن بود.« 

یــک ســیگار روشــن می‌کنــد و کمــرِ شــلوار گرمکــن‌اش را محکــم 
بــالا می‌کشــد و مــی‌رود طــرف اتــاق. نادیــا می‌گویــد:

» نیما منفجر نشی من بمیرم.... جون نادی مراقب باش.« 
از خانــه می‌آیــم بیــرون. تــوی راهــرو هنــوز یــک ســر و صداهایــی 
ــای  ــوی راه‌پله‌ه ــس، از ت ــیم پلی ــشِ بیس ــا و خش‌خ ــدای پ ــد. ص می‌آی
پاییــن می‌آیــد. بــو می‌کشــم ولــی بــوی گاز احســاس نمی‌کنــم. خانــم 
صــدر ایســتاده جلــو واحــد آقــای گرجــی و از لای در دارد تــوی خانــه 

ــم:  ــد. می‌گوی ــا می‌کن را تماش
 »هنوز بازه؟« 

یکهو برمی‌گردد و می‌گوید: 
ــر  ــگار کمت ــوی گاز ان ــرا. ب ــق فاطمه‌زه ــه ح ــی ب ــده باش ــی زن  »اله
ــرون. الان آتشنشــانی هــم می‌رســه.«  ــا بی شــده پســرم. زودی ببنــدش بی

نمی‌فهمم چرا باید بوی گاز کم شده باشد. می‌گویم: 



237

 »مگه فلکه اصلی رو بستین؟« 
 »نه. کسی نبود آخه.« 

 »شــما داخــل نیایــن. ممکنــه جرقــه‌ی لباســی چیــزی آتیــش ســوزی 
راه بنــدازه.« 

 »طوری نمی‌شه. من هم باید بیام. لباس من جرقه نمی‌زنه.« 
اسبِ دیوث! می‌دانم داری می‌میری از فضولی. می‌گویم: 

ــا  ــه اینج ــه‌س. اگ ــر از جرق ــرتونه، پ ــه س ــکی ک ــادر مش ــن چ  »همی
ــم  ــه می‌ری ــه. هم ــالم نمی‌مون ــاختمون س ــوی س ــی ت ــه، کس ــر بش منفج

ــت.«  ــای گرجــی رف اونجــا کــه آق
 »وای... نگین تو رو خدا.« 

لب‌هــاش را گاز می‌گیــرد و دو ســه قــدم عقــب مــی‌رود. در را 
پشــت ســرم کیــپ می‌کنــم کــه ایــن الهــه‌ی جرقــه بــه ســرش نــزد بیایــد 

ــد:  ــت در می‌گوی ــم. از پش دنبال
 »مواظب باش پسرم. به خدا سپردمت.« 

خفــه شــو! بــوی ماندگــی و ســیگار می‌آیــد تــوی خانــه. لامــپ هــود 
و موتــورش روشــن اســت. قاتــی بو‌هــا، ‌بویــی مثــل غــذای تــه گرفتــه و 
ــد.  ــوی گاز هــم می‌آی ــر دماغــم. لابه‌لایــش ب ــد زی ــه می‌زن ســبزی پخت
عجیــب اســت کــه بــوی گاز آنقــدر زیــاد نیســت کــه کســی از بیــرون 
متوجــه‌اش شــود. تــوی آشــپزخانه بــو بیشــتر اســت. شــیرش را می‌بنــدم. 
انــگار هــود، بــوی گاز را کشــیده بــالا و زیــاد تــوی خانــه جمــع نشــده 
اســت. شــاید آقــای گرجــی حواســش بــه هــود نبــوده و فکــر کــرده شــیر 
گاز را کــه بــاز کنــد و یک‌جــا دراز بکشــد، شــروع می‌کنــد بــه مــردن. 
ــرد،  ــه نمی‌می ــده ک ــی دی ــه و وقت ــر رفت ــه‌اش س ــدش حوصل ــالاً بع احتم
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رفتــه تــوی بالکــن. چطــور عقلــش نرســیده کــه هــود را خامــوش کنــد؟! 
ــک  ــاید ش ــم ش ــر می‌کن ــرش اســت. فک ــا آخ ــود ت ــور ه ــه‌ی موت درج
ــودش را  ــته خ ــاید می‌خواس ــاً ش ــد. اص ــودش را بکش ــه خ ــته ک داش
ــوند  ــه بش ــایه‌ها متوج ــا همس ــته ت ــاز گذاش ــم ب ــد و در را ه ــوش کن بیه
و بیاینــد ســر وقتــش. ولــی اینکــه رفتــه یکهــو خــودش را پــرت کــرده 
پاییــن! تــوی پذیرایــی روی میــز، یــک ظــرف پــر از ســیب اســت. تــوی 
ــر ســیگاری  ــهِ ســیب گاز زده اســت. زی ــر از ت ــز هــم پ بشــقاب روی می
هــم پــر از فیلتــر اســت. تــوی خانــه لامپــی روشــن نیســت و فقــط نــور 
لامــپ هــود یــک کــم در و دیــوار را روشــن کــرده اســت. روی کاناپــه 
یــک بالــش افتــاده کــه وســطش فــرو رفتــه اســت. مطمئنــم جــای کلــه‌ی 
گرجــی اســت. روبالشــی ســفید و تمیــز اســت. همــه چیــز خانــه مرتــب 
اســت. همــه چیــز ســر جایــش اســت. کــف دســتم را می‌گــذارم تــوی 
گــودی جــای ســرِ گرجــی. لحظــات آخــر، آقــای گرجــی همیــن جــا 
کــه فــرو رفتــه، ســرش را گذاشــته و صــدای هــود را می‌شــنیده و منتظــر 
بــوده گاز کم‌کــم بیایــد و بــرود تــوی حلقــش. حتمــاً اولــش هــم 
ــی  ــک چیزهای ــه ی ــالاً ب ــی‌زده. احتم ــیب گاز م ــیده و س ــیگار می‌کش س
فکــر کــرده یــاد یــک چیزهایــی افتــاده کــه لجــش درآمــده و حرصــی 
شــده. بــه آخــر خــط رســیده و بلنــد شــده و رفتــه تــوی بالکــن. اگــر یک 
ــه‌ات  ــدی، نقش ــش می‌مان ــا درازک ــی‌آوردی و همین‌ج ــت م ــم طاق ک
ــال  ــوی گاز از ح ــردرد و ب ــا از س ــدی ی ــوش می‌ش ــد. بیه ــی می‌ش عمل
می‌رفتــی. هــود روشــن بــود آقــای گرجــی. در هــم کــه بــاز بــود. نبایــد 
بــه چیــزی فکــر می‌کــردی. کاش بــه همیــن ســیب ســرخ‌ها فکــر 
ــت  ــوی دهان ــتی ت ــان. می‌گذاش ــه مزه‌ش ــان. ب ــه قیمت‌ش ــردی. ب می‌ک



239

و گاز مــی‌زدی تــا حرصــت از بدبختــی و زندگــی خالــی شــود. چنــد تــا 
ــاد می‌شــدی  ــن جــوری می‌خــوردی، عــادت می‌کــردی. معت را کــه ای
کــه پشــت ســر هــم یکــی یکــی گازشــان بزنــی. بعــد کــم کــم بیهــوش 
ــن همــه ســیب ســرخ نمی‌خواهــد. صــدر  می‌شــدی. خودکشــی کــه ای

ــد:  ــت در می‌گوی ــواش از پش ی
 »نیما‌‌خان! پسرم بستی شیر گازو؟« 

ــی را  ــای گرج ــرت‌های آق ــاس و ش ــد لب ــا کم ــت. ت ــن نیس ول ک
نبینــد، شــب خوابــش نمی‌بــرد. داد می‌زنــم: 

 »خیلی گاز جمع شده، نیاین داخل تا بو بره. خیلی خطرناکه.« 
 »باشه پسرم. من همین‌جا وایسادم.« 

مــی‌روم تــوی اتاقــی کــه بالکــن دارد. تاریــک اســت و یــک کــم 
ــوار و تخــت خــواب. روی  ــاده روی در و دی ــا افت ــور از پشــت پرده‌ه ن
دیــوار یــک تابلــوی عکــس بــزرگ اســت. ســیاه و ســفید. خــود آقــای 
گرجــی اســت احتمــالاً بــا زنــش. دارنــد می‌خندنــد و بــه دوربیــن 
نــگاه می‌کننــد. مــی‌روم جلوتــر و بــه لب‌هــای زن نــگاه می‌کنــم. 
فکرمی‌کنــم موقــع بوســیدن آقــای گرجــی لب‌هــاش چــه شــکلی 
ــانه‌های زن را  ــفت ش ــگار س ــی ان ــای گرج ــت‌های آق ــده‌اند. دس می‌ش
ــی دارد  ــه گرج ــم ک ــم می‌کن ــت مجس ــانه‌هاش را لخ ــت. ش ــه اس گرفت
می‌بوسدشــان. اگــر آن موقــع یکــی از دور‌و‌بری‌هاشــان خودکشــی 
ــاره‌ی  ــزِ گرجــی درب ِ ــد؟ ت ــه هــم می‌گفتن ــن دو نفــر چــی ب می‌کــرد، ای
ــواب  ــت ‌خ ــس؟ تخ ــن عک ــوی ای ــود ت ــی ب ــر چ ــک نف ــی ی خودکش
را دور می‌زنــم و مــی‌روم طــرف بالکــن. پــرده را می‌کشــم. در بــاز 
اســت. کــف بالکــن پــر از ته‌ســیبِ گاززده و فیلتــر ســیگار اســت. چیــز 
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دیگــری تــوی بالکــن نیســت کــه نشــان بدهــد آقــای گرجــی دم آخــر 
داشــته چــه‌کار می‌کــرده اســت. فقــط منظــره تهــران جلــو رویــش بــوده 
از طبقــه‌ی هفتــم. مــی‌روم دم نــرده‌ی بالکــن و پاییــن را نــگاه می‌کنــم. 
مــردم هنــوز تــک و تــوک ایســتاده‌اند جایــی کــه آقــای گرجــی ســقوط 
ــراغ  ــت و چ ــده اس ــارک ش ــس دم در پ ــین پلی ــا ماش ــود. دو ت ــرده ب ک
گردان‌‌هایشــان روشــن اســت. پریــدن از ارتفــاع هفــت طبقــه ترســناک 
ــز  ــالاً چی ــد. احتم ــیمان کن ــرف را پش ــد ط ــم می‌توان ــش ه ــت. دیدن اس
ــرف  ــه ط ــود ک ــا می‌ش ــا جابه‌ج ــد ی ــاق می‌افت ــز اتف ــوی مغ ــی ت عجیب
کاری بــه کار تــرس نــدارد. شــاید اولیــن چیــزی هــم کــه تــوی آدم از 
ــه  ــا ک ــن دو ت ــیمانی. ای ــرس و پش ــت. ت ــرس اس ــس ت ــد، ح کار می‌افت
ــت  ــالاً باب ــد. احتم ــام ده ــد انج ــر کاری می‌توان ــد، آدم ه ــن برون از بی
هیــچ چیــزی، دیگــر پشــیمان نبــوده. اصــا چیــزی پیــدا نمی‌کــرده کــه 
ــا  ــا نادی ــه ب ــی ک ــد. به‌جای ــود و بترس ــیمان بش ــرش پش ــد به‌خاط بخواه
ــف و  ــار کثی ــم. غب ــگاه می‌کن ــم، ن ــا می‌کردی ــره تماش ــتیم از پنج داش
ــود،  ــده ب ــر زن ــان اگ ــران. مام ــه ته ــت ت ــز و درش ــای گازیِ ری لامپ‌ه
ــی را  ــت گرج ــرف‌ و وصی ــاز ح ــا پی ــیر ت ــه س ــا ک ــه باب ــی‌داد ب ــر م گی
ــد،  ــد خودکشــی کنن ــا کــه می‌خواهن ــد. کاش می‌شــد آنه ــف کن تعری
جانشــان برســد بــه کســانی کــه قــرار اســت از بیمــاری بمیرنــد. از تــوی 
ــم.  ــرده را می‌کش ــاق و پ ــوی ات ــردم ت ــنوم. برمی‌گ ــه صــدا می‌ش خان
ــای  ــم لاب ــدر ه ــد. ص ــچ می‌آی ــچ پ ــیم و پ ــش بیس ــش خ ــدای خ ص

ــد.  ــک می‌زن ــی‌اش فَ ــدای بوق ــا ص ــا دارد ب صدا‌ه
ــن  ــود، م ــاز ب ــاب. شــیر گاز ب ــتن جن ــایه‌ی پایینی‌مــون هس »همس

ــاب!« ــه جن ــود آخ ــاک ب ــر ن ــدن. خط ــان ببن ــه بی ــاع دادم ک اط
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ــی  ــه وســط پذیرای ــوی تاریــک روشــنای خان ــس ت ــا افســر پلی دو ت
ایســتاده‌اند و در و دیــوار را نــگاه می‌کننــد. خانــم صــدر هــم چــادرش 
ــیده  ــخ کش ــا بی ــری‌اش را ت ــه‌ی روس ــرده و لب ــع ک ــش جم ــوی بغل را ت

روی پیشــانی‌اش. یکــی از افســر‌ها می‌گویــد: 
 »شما اینجا چی کار می‌کنید؟« 

 »اومدم شیر گاز رو ببندم.« 
 »از کی اینجایین؟« 

 »بعد از خودکشی صاحبخونه اومدم.« 
 »بوی گاز که نمیاد. کی خبر داد گاز بازه؟ ‌« 

 »خانمی که پشت سرتون وایسادن.« 
افســر برمی‌گــردد و می‌خواهــد پشــت ســرش را نــگاه بکنــد، انــگار 
ــگاه  ــاره مــن را ن ــاً حــرف زده باهــاش؛ دوب ــد قب ــادش بیای ــازه ی کــه ت

می‌کنــد و می‌گویــد: 
 »به چیزی هم دست زدین؟‌« ‌

 »بلی.« 
 »خب نباید دست می‌زدین. صحنه جرمه اینجا. نمی‌دونستین؟‌« 

 »خودکشی جرمه؟‌« 
ــه. در ســاختمون  ــا ن ــوده ی ــوم نیســت خودکشــی ب ــوز کــه معل  »هن
ــد اول  ــدین. بای ــت ش ــل روی ــوی مح ــم ت ــما ه ــوده، ش ــاز ب ــه ب ــم ک ه

ــه.«  ــی بش ــات محل تحقیق
 »کســی اینجــا زندگــی نمی‌کنــه. آقــای گرجــی تنهــا زندگــی 

می‌کــردن.« 
 »شما از کجا می‌دونی؟‌« 
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 »چون همسایه ما هستن. رییس ساختمون بودن.« 
 »به چی‌ها دست زدی؟« 

 »شیر اجاق گاز.« 
 »فقط شیرگاز؟« 

 »بلــی. جاهــای دیگــه‌ی خونــه رو هــم چــک کــردم ببینــم خطــری 
بــرای ســاختمون نباشــه.« 

ــت  ــه را می‌گش ــا دور خان ــدت دور ت ــام م ــه تم ــر ک ــی افس آن یک
ــد:  ــرم می‌گوی ــت س ــید. از پش ــرک می‌کش ــا س ــاق خواب‌ه ــوی ات و ت

 »چطور فهمیدین آقای گرجی خودکشی کرده؟« 
ــرف  ــش ظ ــه روی ــزی ک ــار می ــتاده کن ــم ایس ــردم و می‌بین برمی‌گ
ــی‌رود.  ــش ور م ــه گوش ــیم دارد ب ــن بیس ــوک آنت ــا ن ــت. ب ــیب اس س

می‌گویــم: 
 »خانمــی کــه پشــت ســرم هســتن، اطــاع دادن. خــود آقــای گرجــی 

هــم کــه کــف خیابــون افتــاده بــود. از پنجــره خونــه مشــخص بــود.« 
ابروهاش را بالا می‌اندازد. خانم صدر می‌گوید: 

ــاز  ــیر گاز ب ــرن. ش ــون بی‌تقصی ــون. ایش ــم بهش ــن گفت ــاب! م  »جن
ــاختمون.«  ــرای س ــت ب ــر داش ــود، خط ب

احمــق بی‌عقــل. انــگار حــالا چــی شــده کــه حــرف از مقصــر 
می‌گویــد:  اولــی  افســر  می‌زنــد. 

 »هودِ گاز چرا روشنه؟« 
ــو  ــدش خودش ــته و بع ــن گذاش ــون روش ــین. ایش ــوم بپرس  »از مرح

ــن.«  ــرت کــرده پایی پ
افسر پشت سرم می‌گوید: 
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ــواب  ــوال ج ــه س ــط ب ــان فق ــا ج ــت آق ــوخی نیس ــای ش ــا ج  »اینج
بــده..... بــوی گاز می‌اومــد تــوی خونــه؟« 

 »به هر حال وقتی شیر گاز بازه، گاز جمع می‌شه.« 
آن یکی می‌گوید: 

ــه‌ی  ــری. طبق ــن کلانت ــد بیایی ــد، بای ــد، لازم ش ــد بری ــما بفرمایی  »ش
ــتین؟«  ــدم هس چن

 »طبقه‌ی شش واحد نوزده.« 
از کنار خانم صدر که رد می‌شوم، می‌گوید: 

 »‌مرسی پسرم. سلام برسون به آقای اسفندیاری.« 
ــیگار  ــر س ــیبِ گاززده و فیلت ــه س ــم ت ــم. دائ ــن می‌آی ــا پایی از پله‌ه
جلــو چشــم‌هام اســت. در خانــه بــاز اســت. بابــا وســط پذیرایــی ایســتاده 

و دارد اورکتــش را می‌پوشــد. می‌گویــد: 
 »چی شد نیما؟«‌ 

 »هیچی. پلیس اومده توی خونه‌ی آقای گرجی.« 
 »من برم.« 

 »کجا؟« 
 »برم ببینم چی شده؟ ‌کی بالا بود؟« 

 »‌خانم صدر.« 
 »‌چیزی نگفت؟« 

 »نه. چی بگه؟« 
 »سراغ منو نگرفت؟« 

 »سلام رسوند.« 
 »عجب کاری کرد این مرد!« 
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ــد. یک‌راســت می‌آیــد طــرف مــن و  ــا از اتاقــش بیــرون می‌آی نادی
ــم:  ــدازم و می‌گوی ــد. دســتم را دور کمــرش می‌ان ــم می‌کن بغل

 »اگه بدونی آقای گرجی قبل از خودکشی چی کار می‌کرده« 
بابا زود‌تر از نادیا می‌گوید: 

 »داشته چی کار می‌کرده؟ ‌چیزی پیدا کردی؟ ‌« 
بابا رفته جلو در دولا شده و بند کفشش را می‌بندد. می‌گویم: 

 »ســیب می‌خــورده و ســیگار می‌کشــیده. شــیر گاز رو هــم بــاز 
ــته.«  ــن گذاش ــپزخونه رو روش ــود آش ــم ه ــود. از اون ور ه ــته ب گذاش

بابــا نفســش را بــا صــدا بیــرون فــوت می‌کنــد و مــی‌رود بیــرون و در 
ــد:  ــا می‌گوی ــدد. نادی را می‌بن

 »نیما! ‌رفتی توی خونه‌ش نترسیدی؟« 
لم می‌دهم روی مبل و می‌گویم: 

 »برا چی؟« 
ــا  ــده اونج ــه آدم زن ــش ی ــاعت قبل ــه س ــا ی ــه ت ــوری. آخ  »همین‌ج

ــته.«  ــو کش ــدش خودش ــوده، بع ب
 »خــب تــرس نــداره؛ عجیبــه. وقتــی بــه در و دیــوار و وســایل 
ــه‌ش نــگاه می‌کــردم، فکــر ‌کــردم مــرگ خیلــی چیــز الکــی و دم  خون

دســتی‌ایه. خــوراک یــه فیلمنامــه‌م درومــد.« 
ــوک  ــا ن ــی و ناراحــت اســت، دارد ب ــق معمــول کــه عصب ــا طب نادی
ــارم  ــد. کن ــت‌هاش می‌پیچان ــا را دور انگش ــی‌رود و آن‌ه ــاش ور م موه

می‌گویــد:  و  می‌نشــیند 
 »حالا سیب خوردنش چی بوده اون آخر سری؟« 

 »نمی‌دونــم. اون‌جــور کــه اون ســیب می‌خــورده، فکــر کنــم 
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خیلــی عصبــی بــوده. فقــط خواســته یــه کاری انجــام بــده. تــوی بالکــن 
ــم.«  ــم رفت ــه‌ش ه خون

نادیا یکهو سیخ می‌شود و زل می‌زند بهم و می‌گوید: 
 »دروغ می‌گی...! برا چی رفتی اونجا؟« 

 »رفتــم ببینــم اونجــا چــه خبــره. بــاورت نمی‌شــه، کــف زمیــن پــر از 
فیلتــر ســیگار و آشــغال ســیب بــود.« 

 »نوشته و یادداشت پیدا نکردی؟« 
 »فقط یه جفت کفش واکس‌خورده توی اتاقش بود.« 

 »بابا می‌گفت براش وصیت کرده.« 
ــرده  ــاز ک ــه. گاز رو ب ــو بکش ــته خودش ــم نمی‌خواس ــر کن ــن فک »م
ــه  ــه. در خون ــو زیــاد نپیچــه تــوی خون هــود هــم روشــن گذاشــته کــه ب
ــه کــم بیهــوش می‌شــه  ــاز گذاشــته. فکــر کــرده این‌جــوری ی رو هــم ب
ــش  ــان نجات ــایه‌ها می ــازه، همس ــم ب ــه‌ش ه ــه، ‌در خون ــموم می‌ش ــا مس ی
پــرت  اول خودشــو  یــه راســت می‌رفــت همــون  مــی‌دن. وگرنــه 

می‌کــرد پایییــن.« 
 »خب پرت کرد دیگه.« 

ــه زندگــی  ــوز ب ــی قبلــش ایــن کارا رو کــرده. میلــش هن  »بلــی. ول
ــه  ــگار خون ــوده. ان ــز ب ــب و تمی ــه‌ش مرت ــورده. خون ــیب خ ــوده. س ب

ــود.«  ــرده ب ــد ک ــب عی ــی ش تکون
 »حتماً قبلش خیلی ترسیده.« 

 »وقتی پای جونش وسط باشه از چی دیگه بترسه؟‌!« 
نادیــا موهــاش را یــک طــرف صورتــش جمــع می‌کنــد. نــرم هســتند 

و دوبــاره ولــو می‌شــوند جلــوش. 

سیب‌خور هفتم
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ــته  ــرس و وحش ــی ت ــر چ ــرده. ه ــی می‌ک ــاس تنهای ــرم... احس »بمی
ــی.«  ــه تنهای ــی‌ده ب ــو م جاش

نادیــا انــگار کلافــه اســت. لای موهــاش چنــگ می‌انــدازد و دو ســه 
بــار بــا صــدای بلنــد نفســش را بیــرون می‌دهــد. می‌گویــم: 

 »بابا چیزی درباره‌ی آقای گرجی نگفت؟« 
ــگار از  ــه ان ــد ک ــم می‌کن ــی‌آورد و نگاه ــالا م ــوری ب ــرش را ج س

رازی ســر در آورده‌ام. 
 »هیچــی نگفــت. حالتــش یــه جــوری بــود کــه انــگار ناراحــت هــم 

نشــده.« 
 »من رفتم بالا، هیچ حرفی به تو نزد؟ ‌« 

 »یه بار فقط گفت کاش صبر می‌کرد. عجله کرد.« 
 »خودکشی دیگه عجله و سرِ وقت نداره.« 

 »مــن همیشــه فکــر می‌کــردم کســی کــه می‌خــواد خودشــو بکشــه 
ــی  ــی‌دن یعن ــاع م ــش اط ــه قبل ــی ک ــه. اونای ــی نمی‌زن ــی حرف ــه کس ب

ــه دادشــون برســه.«  ــرن. شــاید کســی ب نمی‌خــوان بمی
 »یعنی بابا الان ناراحته که چرا به دادِ آقای گرجی نرسیده؟ ‌« 

ــه کــه اگــه مراقــب  ــا این‌جــوری فکــر می‌کن ــم. شــاید باب  »نمی‌دون
آقــای گرجــی بــود، اون نمی‌مــرد.« 

 »‌بابــا اگــه بیســت و چهــار ســاعته هــم حواســش بهــش بــود، 
نمی‌تونســت کاری بکنــه. طــرف از هفــت طبقــه خودشــو پــرت کــرده 
پاییــن، مگــه اینکــه بابــا دستشــو دراز می‌کــرد و روی هــوا می‌گرفتــش.« 
ــا  ــدد. باب ــد و می‌خن ــع می‌کن ــتش جم ــاش را دور انگش ــوک موه ن
را تصــور می‌کنــم کــه جفــت دســت‌هاش را از پنجــره اتــاق نادیــا 
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بیــرون بــرده و آقــای گرجــی بــا کــون افتــاده روی دســت‌اش و... نادیــا 
می‌گویــد: 

 »خانم صدر به تو چی گفت؟« 
 »پدیده‌ایــه ایــن الدنــگ. چســبیده بــه در خونــه‌ی گرجــی و تکــون 

نمی‌خــوره.« 
ــه کــه بعــد از   »فکــر کنــم می‌خــواد خــودش رو یه‌جــوری جــا بزن

آقــای گرجــی، رییــس ســاختمون بشــه.« 
 »خب بشه. مگه کسی جلوشو گرفته؟!« 

 »همســایه‌ها کــه قبــول نمی‌کنــن. همــه بابــا رو قبــول دارن. ندیــدی 
هــر بــار تــوی جلســه‌ی ســاختمون رای نمیــاره؟ عقــده‌ی رییــس شــدن 

مونــده رو دلــش.« 
 »عجب موجودِ بی‌کیفیتیه. آخرش همه‌ی رییسا می‌میرن.« 

نادیــا کــشِ مویــش را ازمــچ دســتش درمــی‌آورد و پــرت می‌کنــد 
ــد: ــم و می‌گوی طرف

»آدم‌آهنی خرچسونه.«
 »نــادی! فکــر کــن ایــن خودکشــی رییــس ســاختمون اپیدمــی بشــه. 
مثــا نفــر بعــدی بابــا بشــه. همه‌شــونم قبــل از خودکشــی، ســیب بخــورن 
و ســیگار بکشــن. بعــدش تــوی بالکــن دوبــاره ســیب گاز بزنــن و بپــرن 

 » پایین.
ــرف  ــوری ح ــا این‌ج ــاره‌ی باب ــاد درب ــت می ــا. دل ــو نیم ــس نش  »بژَِن

ــی؟ ‌«  بزن
ــن،  ــو، م ــه. ت ــو بکش ــه خودش ــی می‌تون ــر کس ــم. ه ــدی می‌گ  »ج

ــاهپور... .«  ــو ش عم
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 »اون که زود‌تر خودشو بکشه بهتره.« 
ــده،  ــروع ش ــم ش ــه‌ی هفت ــاختمون از طبق ــت س ــن ریاس ــر ک  »فک

ــن.«  ــا پایی ــاد ت ــش بی ــه ک ــه طبق ــه ب ــور طبق همین‌ج
تــا  دو  بیــن  را  ســرم  طرفــم.  می‌آیــد  و  می‌شــود  بلنــد  نادیــا 
می‌گویــد:  و  می‌زنــد  زل  تــوی چشــم‌هام  و  می‌گیــرد  دســت‌هاش 

 »توی کله‌ت چیه نیما؟‌« 
ــات  ــد دور موه ــش ببن ــه ک ــرو ی ــاک... ب ــس و خاش ــم خ ــه ک  »ی

ــت.«  ــه روی صورت ــو نش ــدر ول اینق
سرم را ول می‌کند و می‌رود توی آشپزخانه. می‌گوید: 

 »شام چی‌کار کنیم؟« 
خنــده‌ام می‌گیــرد. بعــد از آن همــه بحــث و صحبــت دربــاره‌ی 
ــکم.  ــر ش ــردد س ــر می‌گ ــم آدم ب ــاز ه ــی، ب ــی و خودکش ــای گرج آق

می‌گویــم: 
 »یه چیزی باید درست کنیم که ضد خودکشی باشه.« 

 »یعنی که چه دانشمند؟« 
 »یعنــی هــر وقــت خواســتیم خودکشــی کنیــم، یــاد ایــن غــذا بیفتیــم 

و هــوس کنیــم یــه بــار دیگــه بخوریمــش.« 
 »حالا کی خواست خودشو بکشه؟« 

ــم  ــم طع ــاد فیل ــون. ی ــده؛ گیلاس‌ج ــی آین ــردا، یعن ــورم از ف  »منظ
گیــاس افتــادم. یــارو مــی‌ره خودشــو دار بزنــه از درخــت تــوت، 
ــه‌ش  ــاد زن و بچ ــوره و ی ــا رو می‌خ ــا، اون ــه توت‌ه ــه ب ــمش می‌افت چش

ــی.«  ــی‌ره خودکش ــادش م ــره. کلًا ی ــم می‌ب ــا ه ــرای اون ــه، ب می‌افت
 »کاش آقــای گرجــی هــم وقتــی ســیب می‌خــورد این‌جــوری 
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فکــر می‌کــرد.« 
 »هر چی فکر می‌کنم، می‌بینم بابا مقصره.« 

 »نیما؟! چرت نگو. به ما چه که اون خودشو کشته.« 
ــوری؟  ــیب نخ ــه س ــاد دیگ ــت می ــت دل ــش می‌گف ــد به ــا بای  »باب
‌ســیگار نکشــی؟ لباســای اتــو کشــیده و کفشــای واکــس خــورده 
ــه طــرف.«  ــت ب ــا رو می‌گف ــارو همین ــم ی ــه ه ــن فیلم ــوی ای نپوشــی؟ ت
 »‌اون وقــت آقــای گرجــی فکــر می‌کــرد بابــا داره مســخره‌ش 

 » می‌کنــه.
 »عیــب نــداره. بهتــر از ایــن بــود کــه خودشــو بکشــه. شــاید موقــع 

ــاد.«  ــا می‌افت ــای باب ــاد حرف ســیب خــوردن و ســیگار کشــیدن ی
»گیلاس چه ربطی به توت داره؟« 

 »مگه سیب به خودکشی ربطی داره؟« 
 »نمی‌فهمم چی داری می‌گی؟! شام چی بخوریم؟ ‌« 

ــا  ــم برادر‌نیم ــنگک ه ــون س ــارچ. ن ــه‌ای و ق ــل دلم ــا فلف ــت ب  »امل
ــه.«  ــاع می‌کن ــی‌ره ابتی م

نادیا یکهو می‌پرد می‌نشیند روی کانتر آشپزخانه.
 »املت حوصله می‌خواد. خودت درست کن.« 

 »خودکشی هم حوصله می‌خواد چه برسه به املت.‌« 
 »یــه ســاعت بایــد گوجه‌هــا رو رنــده کنــم، ناخنــام خــراب می‌شــه. 

تازه درستشــون کــردم.« 
 »خیلی دوستشون داری؟ ‌« 

 »پس چی؟ ناخنام خیلی هم خوشگلن. همه دوستام می‌گن.« 
 »تــو محالــه خودکشــی کنــی. کافیــه دم آخــر بــه لاک زدن ناخنــات 
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ــر کنی.«  فک
 »حــالا کــه داری می‌گــی، دارم فکــر می‌کنــم چقــدر چیــز دم 
خودکشــی واســه فکــر کــردن دارم. همــه‌ی غذا‌هــا و کارایــی کــه 
ــا  ــه‌ی این ــد هم ــه آدم قی ــی می‌ش ــمم. یعن ــو چش ــاد جل ــت دارم می دوس

ــه؟»  رو بزن
 »آقــای گرجــی کــه زد. تهــش ایــن بــود کــه بشــینه کــف بالکــن و 
ســیب بخــوره و ســیگار دود کنــه. دلیــل زندگیشــو خــورد و دود کــرد، 

خودشــو پــرت کــرد پاییــن.« 
ــزی نداشــته کــه اون لحظــه بهــش فکــر  ــش چی ــو زندگی  »شــاید ت

ــه.«  کن
 »ایــن چیــزا رو کــه فروشــگاه شــهروند و ســوپری نمی‌فروشــه، 
خــود آدم بایــد بــرای خــودش بوجــود بیــاره. همه‌ش یــه کار احساســیه.« 

 »شاید آقای گرجی هم احساساتی شده که این کارو کرده.« 
ــم.  ــاز می‌کن ــد می‌شــوم و مــی‌روم در را ب ــد. بلن زنــگ در را می‌زنن
بابــا و خانــم صــدر ایســتاده‌اند پشــت در. بابــا تعــارف می‌کنــد و صــدر 
می‌آیــد تــوی خانــه. نادیــا از روی کانتــر می‌آیــد پاییــن و بهــش ســام 

می‌کنــد. 
 »نادیا جان یه سینی چای میاری؟‌« 

دوتایــی می‌نشــینند روبــروی هــم. زن چــادرش را تــوی بغلــش 
می‌گویــد:  و  می‌کنــد  جمــع 

 »بنده خدا اصلًا بهش نمی‌اومد این‌کارو با خودش بکنه.« 
ــد و  ــکان می‌ده ــرش را ت ــدازد و س ــم می‌ان ــاش را روی ه ــا پاه باب
ــا. دم  ــش نادی ــوی آشــپزخانه پی ــی‌روم ت ــد. م ســینه‌اش را صــاف می‌کن
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ــم:  ــش می‌گوی گوش
 »همچیــن می‌گــه بهــش نمی‌اومــد انــگار آقــای گرجــی رفتــه 

ــیده.«  ــی پوش ــلوار صورت ــت و ش ک
نادیــا لب‌هــاش را گاز می‌گیــرد و نگاهــم می‌کنــد. زیــر چشــم 
ــوش را  ــری آب ج ــت. کت ــدن اس ــاده خندی ــاده و آم ــط افت ــاش خ ه
ــز  ــوی اســتکان و حواســش نیســت کــه آب دارد ســر ری ــه کــرده ت چپ

می‌گویــم:  می‌کنــد. 
 »مگه اومده خواستگاریت که هول شدی؟ ‌« 

ــه  ــی ب ــذار همه‌چ ــن ب ــم نک ــادی هول ــون ن ــا. ج ــرون نیم ــرو بی  »ب
ــه.« ــوم بش ــی تم ــی و خوش خوب

»همه‌چی تموم می‌شه یه روزی. خوبیش به همینه.«
»آبــروم رفــت نیمــا. شــلوارک پامــه. ایــن باباخــان هــم یــه کارایــی 

مــی کنــه هــا... .«
خانم صدر با صدای بلند و بوقی‌اش می‌گوید: 

 »شما خبر داشتی از مشکل‌شون؟« 
بابا دوباره سینه‌اش را صاف می‌کند و می‌گوید: 

ــاس  ــوم تم ــب مرح ــتم. پریش ــاع داش ــز اط ــه چی ــن از هم ــه. م  »بل
ــم.«  ــت کنی ــا صحب ــش ت ــرم پیش ــه ب ــت ک گرف

ــا انــگار دارد مصاحبــه تلویزیونــی می‌کنــد. خانــم صــدر ســرش  باب
را تــکان تــکان می‌دهــد و جلــو چــادرش را مرتــب می‌کنــد و جــوری 
بــه بابــا نــگاه می‌کنــد کــه انــگار از همــه چیــز و اخبــار ســاختمان عقــب 
ــاش  ــدم ه ــان. ق ــی‌رود طرفش ــای م ــینی چ ــا س ــا ب ــالا. نادی ــا ح ــوده ت ب
ــدر  ــت. ص ــرده اس ــم ک ــاش را خ ــی دارد و زانوه ــاه برم ــاه کوت را کوت
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می‌گویــد: 
 »دست گلت درد نکنه دختر قشنگم.« 

نادیا سینی را روی میز می‌گذارد و می‌آید طرفم و می‌گوید: 
 »بیا توی اتاق کارت دارم.« 

ــیخ  ــی‌دارد و س ــر م ــد ب ــریع و تن ــای س ــم. قدم‌ه ــش راه می‌افت دنبال
ــودی  ــل کب ــره مث ــه‌ی تی ــه لک ــوش ی ــت زان ــت پش ــی‌رود. درس راه م
ــد:  ــدم. می‌گوی ــه در را ببن ــد ک ــاره می‌کن ــم اش ــاق به ــوی ات ــت. ت اس
 »نیمــا، ایــن تاپالــه یــه بــار دم در ســاختمون منــو دیــده، ازم پرســید 

نامــزد دارم یــا نــه.« 
 »جدی؟ آخه پسرشم فکر نکنم نامزد داشته باشه.« 

زل می‌زند بهم و لب هاش را به هم فشار می‌هد و می‌گوید: 
 »مشنگی هستی تو به خدا.« 

»تو چی گفتی؟ ‌راستشو گفتی؟« 
ولو می‌شود روی تختش و می‌گوید: 

 »مگه دروغ دارم بگم! گفتم خیر. ندارم.« 
 »اون چی گفت؟« 
 »چی بگه خوبه؟« 

 »‌چیز خوب رو اول به بابا می‌گه نه به تو.« 
 »حالا کی گفته خوبه؟« 
 »بده خواستگار داری؟« 

 »خوبه کسی رو که ازش خوشت نمیاد خواستگارت باشه؟« 
 »هر کسی حق داره عاشق باشه.« 

 »هر کسی غلط کرده. اصلًا نمی‌خوام.« 



253

 »حالا که چیزی نگفته.« 
 »نشنیدی؟ الان نیششو تا آخر باز کرد گفت دختر قشنگم؟!«

ــرش  ــد و س ــج می‌کن ــش را ک ــک و دهان ــده، ف ــالا آم ــروی ب ــا اب ب
را تــکان می‌دهــد. قیافــه‌اش تــوی هــر شــکلی و ادایــی جــذاب اســت. 
جــوری لــم داده روی تخــت کــه فقــط یــک گربــه پشــمالوی ســفید زیر 
دســتش کــم دارد و یــک نفــر کــه بــالا ســرش بایســتد و بــا پــر طــاووس 
ــد.  ــن می‌خاران ــوک ناخ ــا ن ــد ب ــش را تند‌و‌تن ــاق پای ــد. س ــادش بزن ب

ــد.  ــتش در می‌آی ــدای پوس ص
»گیلاسِ وحشی! حالا که چیزی نشده.«

ــنوم  ــه می‌ش ــه رو ک ــت درد نکن ــت گل ــه‌ی دس ــن جمل ــاً ای »اص
ــه.«  ــوره... زنیک ــم می‌خ ــه ه ــم ب حال
»دخترم ازدواج سنت پیغمبره... .« 

ــم.  ــد طرف ــرت می‌کن ــش را پ ــد. بال ــه نکن ــم حمل ــه به ــدم ک می‌خن
می‌خــورد بــه در اتــاق. بلنــد می‌شــود و حملــه می‌کنــد. بــا مشــت 
ــت و  ــای لخ ــرد. موه ــگون می‌گی ــوم را نیش ــام. پهل ــه بازوه ــد ب می‌کوب
مشــکی‌اش ریختــه روی صورتــش و فقــط قرمــزی لب‌هــاش از لابــای 
ــش  ــه آرای ــرده ک ــت ک ــی وق ــد ک ــادم نمی‌آی ــت. ی ــوم اس ــا معل مو‌ه

ــم:  ــاده اســت. می‌گوی ــه نفــس نفــس افت ــد. ب کن
 »مثــل دختــره تــوی فیلــم جــن گیــر شــدی... الان بایــد ببندمــت بــه 

تخــت... .« 
گــز  گــز  بــه  و  می‌شــود  داغ  بدنــم  دارد.  درد  نیشــگون‌هایش 
می‌افتــد. چنــگ می‌انــدازد لای موهــام و صــدای زوزه‌ی یواشــی از 
ــا از تــوی پذیرایــی صدایــم می‌کنــد. نادیــا  دهانــش بیــرون می‌‌آیــد. باب
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پشــت گردنــم را می‌گیــرد و هلــم می‌دهــد طــرف در و می‌گویــد: 
 »حالا برو پیش سنت پیغمبرت، بژَِنسِ خرچسونه!« 

در اتــاق را بــاز می‌کنــم. خانــم صــدر چــای می‌خــورد و بابــا 
هــم اســتکان دســتش اســت. نیــش خانــم صــدر بــاز اســت. مــن را کــه 

بابــا می‌گویــد:  می‌بینــد، جــدی می‌شــود. 
 »نیما، بابا! پلیس چیزی هم ازت پرسید؟« 

ــت  ــزی دس ــه چی ــی و ب ــی می‌کن ــا زندگ ــی. کج ــوالای معمول  »س
زدی و این‌جــور چیــزا.« 
خانم صدر می‌گوید: 

 »باید صبر می‌کردیم خودشون می‌اومدن بالا.« 
عجب اسبِ پستی هستی تو زن! می‌گویم: 

ــوی گاز  ــن ب ــن، گفتی ــا رو زدی ــگ م ــن زن ــریف آوردی ــما تش  »ش
ــته؟«  ــده، درس ــیر گاز و ببن ــت ش ــه نمی‌رف ــرتونم ک ــاد. پس می

ــم  ــیهه‌ ک ــدای ش ــد. ص ــای درازش می‌زن ــا دندان‌ه ــی ب ــد گه لبخن
می‌گویــد:  دارد. 

 »‌عیــب نــداره حــالا پســرم. کاریــه کــه شــده. شــما هــم بــرای خاطــر 
ســاختمون ایــن کارو کــردی.« 

 »مگه چی شده؟« 
بابا می‌گوید: 

ــما رو  ــا ش ــا ی ــاد اینج ــات بی ــرای تحقیق ــه ب ــس ممکن ــی. پلی  »هیچ
ــا.«  ــه اونج ــار کن احض

 »اونجا کجاست؟ ‌« 
 »کلانتری، آگاهی. نمی‌دونم. از کجا اومده بودن؟« 
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 »اشــکالی نــداره. مــا کــه آقــای گرجــی رو هــل ندادیــم پاییــن کــه 
بترســیم. هــر چــی دیدیــم می‌گیــم. خودکشــی کــرده دیگــه.« 

ــه  ــز خاصــی ب ــا چی ــدا نکــردی ی ــزی پی ــه‌ش چی ــوی خون »پســرم، ت
ــورد؟«  ــمت نخ چش

 »‌نه.« 
 »وصیت‌نامه یا دست‌خطی روی میزش نبود؟‌« 

ــط  ــزش فق ــداره. روی می ــی ن ــه خودکش ــه کاری ب ــه ک  »وصیت‌نام
ظــرف میــوه بــود.« 

ــد  ــگاه می‌کن ــا ن ــه باب ــاره ب ــو دوب ــرد و یکه ــن می‌گی ــرش را پایی س
می‌گویــد:  و 

ــم و  ــه بذاری ــه جلس ــه ی ــن هفت ــه‌ی همی ــه جمع ــه ک ــرم این ــن نظ  »م
ــم.  ــاب کنی ــد رو انتخ ــر جدی ــا مدی ــان ت ــاختمون بی ــی س ــه‌ی اهال هم
ــوم  تکلیــف پــولای صنــدوق و شــارژ و قبض‌هــای ســاختمون هــم معل

ــم.«  کنی
بابا روی سبیل‌هاش دست می‌کشد و می‌گوید: ‌

 »البتــه یه‌کــم بگــذره و تکلیــف آقــای گرجــی معلــوم بشــه، ‌خیلــی 
 » . بهتره

ــا  ــفندیاری. م ــاب اس ــه، جن ــه معلوم ــرز ک ــدا بیام ــف اون خ  »‌تکلی
کاری بــه اون نداریــم. نبایــد اجــازه بدیــم ســاختمون بدهــکار بشــه. خــدا 

رو خــوش نمیــاد.« 
بابا کف دست‌هاش را به هم می‌مالد و می‌گوید: 

 »بدهکار؟ به کجا بدهکار بشیم؟« 
 »منظــورم قبــض بــرق و آب و گازه، جنــاب. ســرویس آسانســور و 
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نظافــت مجتمــع هــم هســت.« 
هــر چــی زنِ دیــوث اســت از ایــن کلمــه‌ی جنــاب اســتفاده می‌کنــد. 

یــاد اون پانــدای پرســتار تــوی بیمارســتان می‌افتــم. بابــا می‌گویــد: 
ــا همــکاری  ــد، ب ــه. قبــض مشــاع هــم کــه اوم ــی نمی‌افت ــه، ‌اتفاق  »ن

ــم.«  ــت می‌کنی ــا پرداخ ــه واحد‌ه بقی
ــه کار  ــر دســت ب ــاب اســفندیاری هــر چــه زود‌ت ــه هــر حــال جن  »ب

ــه.«  ــی نیفت ــی نکــرده اتفاق ــره. خدای بشــیم بهت
 می‌گویم:

»چه اتفاقی؟« 
ــرش را  ــا س ــد. باب ــگاه می‌کنن ــن را ن ــی م ــدر جفت ــوم ص ــا و خان باب
ــی‌رود و  ــادرش ور م ــری و چ ــو روس ــه جل ــه ب ــن. زنیک ــدازد پایی می‌ان

می‌گویــد: 
ــای  ــه. واحد‌ه ــم دیگ ــون گفت ــت پدرت ــه خدم ــواردی ک ــن م  »همی
ــا  ــه وقــت آب ی ــواده دارن. اگــه ی مجتمــع همه‌شــون زن و بچــه و خون

بــرق قطــع بشــه....« 
بابا می‌گوید: 

 »مــا کــه نمی‌گیــم قبض‌هــا رو پرداخــت نکنیــم. فقــط مــن می‌گــم 
ــاختمون  ــدوق س ــوی صن ــولای ت ــف پ ــا تکلی ــم ت ــر کنی ــم صب ــه ک ی
مشــخص بشــه. بالاخــره آقــای گرجــی بی‌کــس و کار کــه نبــوده. 

ــم.«  ــت می‌کنی ــون صحب ــان و باهاش ــه‌ش می ورث
 برمی‌گــردم تــوی اتــاق. صــدای ونــگ ونــگ زنیکــه دوبــاره بلنــد 
ــته  ــا نشس ــد. نادی ــم می‌باف ــه ه ــعرایی ب ــس ش ــک ک ــود و دارد ی می‌ش
ــم:  ــدم و می‌گوی ــی‌رود. در را می‌بن ــاش ور م ــا ناخن‌ه ــت و ب روی تخ
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ــره،  ــوهرش بمی ــه ش ــض اینک ــه مح ــی ب ــن عوض ــی‌دم ای ــول م  »ق
همــون روز مــی‌ره شــوهر می‌کنــه.« 

نادیا نگاهم می‌کند و می‌گوید: 
 »اوهوم... ایکبیری با اون صداش.« 

 »طــرف یــه ســاعت پیــش خودشــو کشــته، حــالا ایــن اومــده گیــر 
داده جلســه بذاریــم کــی رییــس بشــه.« 

 «نیمــا! کاش وقتــی آقــای گرجــی زنــده بــود، باهــاش حــرف 
 » می‌زدیــم.

کنارش روی تخت می‌نشینم و می‌گویم: 
 »‌چه حرفی؟« 

 »حرف معمولی. یه کم باهاش صمیمی می‌شدیم.« 
ــد راه  ــه بای ــه وگرن ــا کــه نمی‌دونســتیم می‌خــواد خودکشــی کن  »م
بیفتیــم بــا همــه صمیمــی بشــیم و صحبــت کنیــم چــون ممکنــه یــه روز 

بخــوان خودکشــی کنــن.« 
 »آدم یه‌جــوری می‌شــه وقتــی می‌بینــه یــه نفــر کــه همســایه‌ش بــوده 
و خودکشــی کــرده، تــو قبلــش حتــا بــه زور بهــش ســام می‌کــردی... 

شــاید الان می‌تونســتیم بفهمیــم چــرا ایــن کارو کــرده.« 
ــازه  ــود. ت ــه؟ ‌اون کــه کار خودشــو کــرده ب  »خــب... فایــده ش چی
ــوده  ــه ب ــا هــم گفت ــه باب ــود. ب ــی باهــاش صمیمــی ب ــدازه کاف ــه ان ــا ب باب

ــرد؟»  ــی ک ــه فرق ــه. چ ــو می‌کش ــره خودش بالاخ
 »حالا کی می‌خواد به زن و پسرش خبر بده؟« 

ــه  ــت ک ــی هس ــی موبایل ــا گوش ــی ی ــه تلفن ــال دفترچ ــر ح ــه ه  »ب
شماره‌شــو پیــدا کنــن و خبــر مرگشــو بــدن.« 
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 »تو می‌گی میان دنبالش؟« 
 »پــول و مال‌و‌اموالــی هــم نداشــته بدبخــت کــه ورثــه‌ش بیــان 

بی‌پولــی خودکشــی کــرده.«  بخاطــر  دنبالــش. 
ــده  ــی ش ــه، یکهوی ــی کن ــته خودکش ــم نمی‌خواس ــه می‌گ ــن ک  »م
وگرنــه شــب قبلــش همــه حســاب و کتــاب ســاختمون و پــولای شــارژ 

ســاختمونو مــی‌داد بــه بابــا.« 
 »آدمــی کــه فکــر خودکشــی بــه ذهنــش می‌رســه، مگــه ایــن 
ــخره  ــرق و گاز مس ــض ب ــاختمونو قب ــارژ س ــه؟ ‌ش ــراش مهم ــا ب چیز‌ه
بــازی می‌شــه بــراش. طــرف دســتی دســتی داره جــون خودشــو از 

ــه؟‌!‌«  ــر کن ــاختمون فک ــارژ س ــه ش ــاد ب ــالا بی ــره ح ــودش می‌گی خ
 »‌عجیبه که بابا چیزی بهش نگفته.« 

 »بابــا رو کــه می‌‌شناســی... چــی بگــه؟ ‌بگــه خودتــو نکــش گرجــی 
جــون؟! بعــدش بــا هــم ســیب بخــورن؟« 

 »‌ نیما خیلی خرچسونه‌ای.« 
می‌زنم روی ساق پایش. همیشه بدنش سرد است.

 »‌یه خرچسونه‌ی بی‌رحمی.« 
 »خب حالا!« 

 »طــرز حــرف زدنــت اصــاً خــوب نیســت.... منظــورم اینــه کــه بابــا 
ــده  ــل ب ــاختمونو تحوی ــاب س ــاب و کت ــاد حس ــت اول بی ــش می‌گف به

بعــد بــره دنبــال مشــکلات خــودش.« 
ســاختمونو  شــارژ  تــو  گرجی‌جــون  زندگــی  مصیبــتِ  »مگــه   
ــون  ــرف هم ــت، ط ــو می‌گف ــه این ــا اگ ــود؟ باب ــرق و آب ب ــای ب قبض‌ه
موقــع می‌رفــت خودشــو پــرت می‌کــرد پاییــن. از بــالا پشــت بــوم هــم 
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پــرت می‌کــرد. وقتــی می‌بینــه داره از خودکشــی بــرای یــه نفــر حــرف 
می‌زنــه، اون وقــت طــرف فکــر شــارژ ســاختمونه، قاتــی می‌کنــه 

ــه.«  دیگ
ــت  ــه، اون وق ــه کاری می‌کن ــر ی ــه نف ــه. ی ــن خودخواهی ــب ای  »خ
ــه  ــی. حــالا ن ــوی درد ســر و بدبخت ــدازه ت ــم آدم دیگــه رو می‌ن ــه عال ی
فقــط حســاب و کتــاب ســاختمون. زنــش و پســرش چــی؟ ‌ فکــر کــن 
اگــه آقــای گرجــی بــا زن و پســرش زندگــی می‌کــرد، چــی می‌شــد؟» 

 »آدم زن و بچه‌دار هم خودکشی می‌کنه.« 
می‌کــرد.  زندگــی  باهاشــون  می‌رفــت  خــب  کــرده.  »بیخــود   

نــداره.«  خودکشــی 
ــود.  ــزون ب ــش آوی ــو زن ــس خودش ــاب عک ــش ق ــوار اتاق »روی دی
ــفیدِ  ــاس س ــه لب ــم ی ــش ه ــود. زن ــراوات ب ــلوار ک ــا کت‌و‌ش ــی ب گرج
ــود روی  ــته ب ــفت گذاش ــو س ــون دستاش ــود. گرجی‌ج ــش ب پفُ‌دارتن

شــونه‌های زنــش.«
ــار شــونه‌های زنشــو فشــار داده  »خــب کــه چــی؟ حــالا چــون یــه ب
تــوی عکــس بعــدش می‌تونــه خودکشــی کنــه؟ تــهِ زندگــی همیــن بــود 

بــراش؟«
»داشــتم فکــر می‌کــردم ایــن دوتــا یــه روزی بــا هــم زندگــی 
می‌کــردن و عاشــق بــودن. تــوی خونه‌شــون بــوی غــذا میومــده... اصــاً 
هــم فکــر نمی‌کــردن یــه روز دم غــروب یکی‌شــون خودکشــی کنــه و 

ــا باشــه.« اون‌یکــی اون ور دنی
ــه  ــت... وگرن ــوم نیس ــش معل ــه. ته ــه دیگ ــه همین ــی ب ــی زندگ »گه
نیمــا... مامــان کجــا و زیــر خــاک کجــا؟ بابــا مگــه فکرشــو می‌کــرد یــه 
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ــه نباشــه؟« ــوی خون ــت ت ــان دیگــه هیچ‌وق روز مام
ــتش و زل زده  ــد روی پوســت دس ــن را می‌کش ــوهان ناخ ــوکِ س ن
ــک اســت.  ــه‌اش نزدی ــاش. تکان‌شــان می‌دهــد. گری ــه انگشــت‌های پ ب

می‌گویــم: 
»بابــا هــم از این‌جــور عکســا داره... بــذار ایــن مــادر شــوهر آینــده‌ت 
بــره، بایــد از بابــا بپرســم اون وقتــا کــه عاشــق بــوده چــی فکــر می‌کــرده 

ــاره‌ی آینده.«  درب
محکم می‌کوبد روی بازوم و می‌گوید: ‌

 »لال شو.« 
یــک ســوهان دیگــر از تــوی کیــف چرمــی‌ کــه جلــوش گذاشــته 

برمــی‌دارد و می‌گویــد: 
 »تــو رفتــی بــالا مــن ازش دربــاره‌ی مشــکل آقــای گرجــی پرســیدم 

ولــی هیچــی نگفــت.« 
 »‌اون موقع شوکه شده بود. الان حالش بهتره.« 

 »از کجا می‌دونی؟« ‌
ــد  ــک می‌خوابون ــت چ ــه جف ــه الان ی ــت ک ــاب نداش ــه اعص  »اگ
زیــر گــوش ایــن اســبو پرتــش می‌کــرد بیــرون. یــه ســاعته نشســته داره 

شــیهه می‌کشــه.« 
در اتاق باز می‌شود و بابا می‌گوید: ‌

 » نیما... بابا اینجایین؟‌!« 
 »رفت؟‌« 

ــره  ــم ن ــن می‌گ ــی م ــه. ه ــرف می‌زن ــدر ح ــناس چق ــا. نس  »آره باب
ــن زن.«  ــه زد ای ــس چون ــت از ب ــرم درد گرف ــدوش. س ــه ب می‌گ
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بابــا یک‌راســت مــی‌رود پشــت در شیشــه‌ای بالکــن می‌ایســتد. 
ــویی را  ــتد. در کش ــا بایس ــرود و آنج ــه ب ــته ک ــرار داش ــل ق ــگار از قب ان
ــگاه  ــن را ن ــن و پایی ــای بالک ــرون دم نرده‌ه ــی‌رود بی ــد و م ــاز می‌کن ب

می‌گویــد: نادیــا  می‌کنــد. 
»وا...!«

»بابا، آقای گرجی مشکلش چی بود؟ نگفت به شما؟« 
نادیا می‌گوید: 

 »نمی‌شنوه.« 
 »می‌شنوه.« 

بابــا دورو بــر را نــگاه می‌کنــد و زل می‌زنــد بــه جلــو رویــش. فکــر 
ــگاه  ــاده و ســمت بهشــت‌زهرا را ن ــاد مامــان افت می‌کنــم شــاید او هــم ی
ــاق.  ــوی ات ــردد ت ــد و برمی‌گ ــکان می‌ده ــکان ت ــرش را ت ــد. س می‌کن

می‌گویــد: 
ــرد؟....  ــن م ــره ای ــرد بپ ــرات ک ــور ج ــاده. چط ــاع زی ــی ارتف »خیل

عجــب کاری کــرد.« 
نادیا همانجور که با ناخن هاش ور می‌رود، می‌گوید: 

 »چیزی به شما نگفت که مشکلش چیه؟«
     بابا همان‌جا  کنار در بالکن چهار زانو می‌نشیند و می‌گوید: 

می‌کنــه،  زندگــی  دنیــا  ســر  اون  پســرش  بابــا...  بگــه  »چــی   
ــش می‌کــردن  ــم هــی اذیت ــه. اینجــا ه ــاد بهــش ســر بزن نمی‌تونســت بی
ســر پســرش. چندبــار بــرای مــن قضیــه رو تعریــف کــرده بــود. تهدیدش 
می‌کــردن اگــه بچــه‌ت رو نکشــونی اینجــا فــان و بهمــان. جدیــداً هــم 
ــت  ــو راح ــاً زد خودش ــود. اص ــرده ب ــدا ک ــه پی ــکل ری ــگار مش ــه ان ک
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ــر.«  ــده خــدا. بهت کــرد، بن
نادیا می‌گوید: ‌

 »به نظر شما خوب کاری کرده؟« 
ــه  ــش برس ــون. وقت ــداره بابا‌ج ــد ن ــوب و ب ــه خ ــزا ک ــور چی  »این‌ج
ــوده. جــون خــودش  ــه. بالاخــره جــون مــن و شــما کــه نب اتفــاق می‌افت
ــر  ــه نف ــه. ی ــر کاری بکن ــودش ه ــال خ ــا م ــاره ب ــی مخت ــر ک ــوده. ه ب
نمی‌خــواد زندگــی کنــه، خودکشــی می‌کنــه. یکــی هــم مثــل مادرتــون 

ــت.«  ــه، ‌نتونس ــی کن ــت زندگ می‌خواس
ــد و  ــوهان می‌کش ــش و س ــه روی ناخن‌های ــرش را انداخت ــا س نادی

می‌گویــد: 
ــه. راه  ــه از هفــت طبق ــرت نکن ــی خودشــو پ ــل بهــش می‌گفت  »لااق

ــا چــرا نمی‌رفــت پیــش پســرش؟«  ــود؟ اصلــن باب بهتــری یعنــی نب
 »بـُـع! بابــا مگــه بــه مــن گفــت کــه می‌خــواد چطــوری خــود کشــی 
ــو ســقط کــن!  ــام  بگــم چطــوری خودت ــه؟ حــالا اون وســط مــن بی کن

منــم بهــش گفتــم بــرو! نرفــت. مدارکشــو گرفتــه بــودن ازش.« 
می‌گویم: 

ــاختمون  ــس س ــواد ریی ــش می‌خ ــی دل ــگار خیل ــدر ان ــم ص  »خان
ــا؟ ‌«  ــه باب ــه. ن بش

ســرش را تکانــی می‌دهــد و انگشــتش را کــه کــرده تــوی دهانــش 
ــد و  ــوت می‌کن ــزی را ف ــی‌آورد و چی ــی‌رود، در م ــاش ور م ــا لثه‌ه و ب

می‌گویــد: 
ــم  ــه ارزن ه ــدازه ی ــت. ان ــرش نیس ــوی س ــل ت ــاً عق ــن زن اص  »ای
نــداره. بســیار زن بی‌منطــق و احمقیــه. مادرتونــم خــدا بیامــرز ازش 
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ــرمو  ــن. س ــرو می‌شناس ــط همدیگ ــا فق ــن زن‌ه ــت. ای ــی نداش دل خوش
خــورد بی‌پــدر.« 

نادیا سرش را بالا می‌آورد و سیخ می‌نشیند و می‌گوید: 
 »‌حالا چی می‌شه بابا؟« 

 »چی، چی می‌شه؟« 
 »کی به خونواده‌ی آقای گرجی خبر می‌ده؟« 

 »پلیــس. دادگاه... نمی‌دونــم. یــه جــوری بایــد شــماره عیــال ســابق 
و پسرشــو پیــدا کنــن.« 

 »حتماً توی گوشی موبایلش هست.« 
ــن  ــالا، گفــت همی ــم ب ــگ زد بهــم و رفت ــا اون شــب کــه زن  »اتفاق
امــروز ســیم کارتمــو فروختــم و یــه کــم پــول دســتم اومــده تــا بــدم بــه 

مــردم. بنــده خــدا بدجــوری خــورده بــود بــه پیســی.« 
نادیا می‌گوید: 

 »یعنی هیچ‌کسی رو نداره توی تهران؟« 
بابا بلند می‌شود و زانو‌هاش را می‌مالد و می‌گوید: ‌

 » نســناس، هفــت طبقــه رو شــیرجه زده پاییــن، می‌خــوای کــی رو 
داشــته باشــه؟ تنهــا بــود دیگــه بابــا.« 

به نادیا می‌گویم:
»برای روزبه توی فیس‌بوک بنویس چی شده.« 

نادیا چپ‌چپ نگاهم می‌کند و سوهانش را فوت می‌کند.
بابا می گوید:

»روزبه کیه بابا؟«
می‌گویم:
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ــه. می‌شــه  ــوک از دوســتای نادی ــوی فیس‌ب ــای گرجــی. ت »پســر آق
بهــش اطــاع داد.«

نادیا دوباره نگاهم می‌کند و می‌گوید:
»برم خبر مرگ باباشو بدم؟«

بابا روی سبیلش دست می‌کشد و می‌گوید:
»می‌خوای من بهش بگم بابا اگه روت نمی‌شه.«

قیافــه‌ی نادیــا ســرخ شــده اســت. موهــاش را کنــار می‌زنــد و 
: یــد می‌گو

ــو  ــزا رو ت ــم. نمی‌شــه کــه ایــن چی ــی بهــش بگی ــد تلفن ــا. بای ــه باب »ن
ــه.« ــو نیمــا. دیوون ــی می‌گــی ت ــراش بنویســم.... چــه چیزای چــت ب

بابا ابروهاش بالا می‌رود و می‌گوید:
»بعُ. چرا اوقاتت تلخ شد بابا. چی گفتیم مگه؟«

 می‌گویم:
»روزبــه کــه خبــر داره اینجــا داشــتن چــه بلایــی ســر باباش میــاوردن. 
بــاور کــن منتظــر هــر خبــر بــدی هســت. می‌دونســت بابــاش گروگانــه 

دســت اینــا.« 
ــش را گاز  ــد و لب ــگاه می‌کن ــن را ن ــیند و م ــو می‌نش ــا چهارزان نادی

می‌گیــرد. بابــا می‌گویــد: 
 »‌هــر کاری هــم بکنیــم دیگــه فرقــی بــه حــال آقــای گرجــی نــداره. 
کارو تمــوم کــرد و رفــت. فقــط خوشــم اومــد بــه ایــن دنیــا رحــم نکــرد 

ایــن مــرد.« 
نادیا می‌گوید: ‌

 »اشــتباه کــرد. دنیــا از طبقــه‌ی هفتــم خیلــی هــم خوشــگله. مثــاً کــه 



265

چــی خودشــو کشــت؟ ‌می‌تونســت خونــه‌ش رو بفروشــه بــره قاچاقــی، 
ــه  ــط. ی ــد اون وس ــزی می‌ش ــه چی ــا ی ــد ی ــل می‌ش ــکلش ح ــاید مش ش
ــده  ــیده و پری ــیگار کش ــورده و س ــیب خ ــن و س ــوی بالک ــه ت کاره رفت

پاییــن.« 
 »سیب خورده؟ یعنی چی سیب خورده بابا؟« ‌

 »نیمــا گفــت. دیــده ظــرفِ ســیب روی میزشــه. کــف بالکنــش هــم 
پــر از آشــغال ســیب بــوده.« 

بابا نگاهم می‌کند و می‌گوید: 
 »آره بابا؟« 

ــگار بســاط  ــه‌ی ســیب شــده کــه ان ــا یک‌جــوری کنجــکاوِ قضی باب
ــت. ــه اس ــو رفت ــی ل ــیِ گرج تریاک‌کش

»نمی‌دونــم. چیــزی بــود کــه دیــدم. حــالا شــاید شــبِ قبلــش 
خــورده یــا صبــح خــورده.« 

 »ای عجــب... اون شــب هــم کــه رفتــم خونــه‌ش، جلــوم یــه ظــرف 
میــوه گذاشــت، فقــط ســیب بــود. از ایــن ســیب ســرخای درشــت.« 

می‌گویم: 
 »نکنه شما هم خوردین؟« 

نادیا یکهو می‌زند زیر خنده. 
»خیلی بی‌شعوری نیما. امروز همه‌ش داری پرت‌و‌پلا می‌گی.«

ــگاه  ــان را ن ــا جفتم ــدد. باب ــد نخن ــد و نمی‌توان ــگاه می‌کن ــا را ن باب
ــود. روی  ــده می‌ش ــر از خن ــو پ ــدا یکه ــدون ص ــش ب ــد و صورت می‌کن
چــروک  و  چیــن  صورتــش  روی  و  می‌کشــد  دســت  ســبیل‌هاش 

می‌گویــد: می‌افتــد. 
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»نسناس سیب‌خورمون کرد و رفت.«
نادیــا یکهــو غش‌غــش می‌خنــدد. از تختــش پاییــن می‌آیــد و 
چهــار دســت‌و‌پا مــی‌رود طــرف بابــا و بغلــش می‌کنــد. یــک لحظــه یــاد 
ــاق  ــوی ات ــری ت ــم. ســه نف ــای گرجــی می‌افت ــه‌ی آق ــالا، خان ــه‌ی ب طبق
نشســته‌ایم و می‌خندیــم. طبقــه بــالا تــوی همیــن اتــاق، آن قــدر ســاکت 
ــم  ــان ه ــنید. همه‌ش ــم ش ــیا را ه ــدای اش ــود ص ــگار می‌ش ــه ان ــت ک اس
ــد کــه آقــای گرجــی چــه حالــی  یکــی دو ســاعت پیــش شــاهد بوده‌ان
ــا خــودش. چقــدر اشــیا وحشــتناک هســتند،  داشــته و چــه کار کــرده ب
ــم در  ــان ه ــد و جیک‌ش ــر دارن ــز خب ــه چی ــا. از هم ــای تنه ــرای آدم‌ه ب
ــال آدم  ــن ح ــوی مزخرف‌تری ــتند. ت ــوز هس ــوک و مرم ــد. مفل نمی‌آی
هــم خشــک و ســرد،‌‌ ســر جایشــان تمرگیده‌انــد. قــاب عکــس گرجــی 
ــر  ــرگ بدت ــس از م ــوی عک ــان ت ــر. لبخندش ــه بدت ــم از هم ــش ه و زن
ــاز  ــا طاقب ــده تــوی صورتشــان اســت. نادی ــوز خن ــا هن ــا و نادی اســت. باب
ــک  ــم ی ــا ه ــد. باب ــگاه می‌کن ــقف را ن ــیده و س ــاق دراز کش ــف ات ک
ــود شــده و  ــد. آســمان کب ــاز می‌کن ــادی را ن ــم داده و موهــای ن وری ل
ــرون  ــش را بی ــت وچرک ــران دارد کثاف ــقِ ته ــود. اف ــک می‌ش دارد تاری
می‌ریــزد. آنقــدر غــروب کثیــف و آلــوده‌ای درســت شــده کــه بــاورم 
نمی‌شــود مامــان، آن تــهِ تــه زیــر خــط افــق تنهــا و ســاکت دراز کشــیده 
باشــد. مغــز آب‌آورده‌ و غده‌هــای تــوی ســرش مثــل یــک ســیب ســرخ 

زد. گازش 
»نیمــا بــرای روزبــه پیغــام دادم آخــر شــب آنلایــن بشــه. بیــا دوتایــی 

حــرف بزنیــم باهــاش.« 
»نیما! بابا سر پایی اون سیگار منو بیار. روی میزه.«

تهران - ۹۳/۱۱/۲۹
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غیابِ نادیا

ــه  ــت ک ــوری اس ــه‌اش ج ــد، قیاف ــرون می‌آی ــویی بی ــه از دستش ــا ک باب
ــر  ــت س ــتش را پش ــف دس ــت. ک ــوی‌ توال ــده ت ــته می‌خندی ــگار داش ان
ــارژ  ــل. ش ــم روی مب ــیند روبروی ــبیلش و می‌نش ــد روی س ــم می‌کش ه
اســت. زل می‌زنــد بــه بطــری جَک‌دَنیلــز و چشــم‌هاش را ریــز می‌کنــد. 
مثــاً دارد نوشــته‌ی روی شیشــه را می‌خوانــد. بعیــد می‌دانــم اســمش را 

ــد: ــد. می‌گوی ــد بگوی ــت بتوان درس
»آمریکاییه بابا؟«

»بلی... شوخی هم نداره.«
بطری را روی میز می‌چرخاند و تماشایش می‌کند و می‌گوید:

»حالا از کجا پیداش کردی؟«
»پول داشته باشی همه‌چی هست. بریزم؟«

غیاب نادیا
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»بریز بابا ببینیم چیه.«
پیک‌هــا را پــر می‌کنــم. بابــا پیکــش را برمــی‌دارد و بــالا مــی‌آورد. 

ــور لامــپ نگاهــش می‌کنــد و می‌گویــد:  زیــر ن
 »به سلامتی.« 

 »به سلامتی مامان.« 
ــبیل‌هاش.  ــد روی س ــش را می‌کش ــی‌آورد و لب ــن م ــش را پایی پیک

ــد:  ــی‌رود و می‌گوی ــم م ــوی ه ــاش ت ابرو‌ه
 »به سلامتی مادرت.« 

 چشم‌هاش را می‌بندد و پیکش را بالا می‌آورد. 
»چند گرفتی بابا؟« 

 »دویســت تومــن. بیســت تومــن هــم کرایــه آژانــس گرفــت تــا بیــاره 
خونه.«  دم 

جیبــت  مواظــب  درمیــاری  پــول  و  می‌کنــی  کار  بابــا  »نیمــا،   
بــاش. همــه‌ش رو نــده بــه عیــش زندگیــت. فــردا بایــد یــه زندگــی رو 

بچرخونــی و زن بگیــری.« 
نمی‌فهمــم منظــورش از کارکــردن چیســت. می‌دانــد کــه کار 
نمی‌کنــم و درگیــر پایــان نامــه‌ی دانشــگاه هســتم. بــا همیــن پیــک اول 

ــم:  ــت. می‌گوی ــده اس ــرم ش ــه‌اش گ ــر و چان س
 »بعضی وقتاست. همیشه که نیست.« 

 »خب این بعضی وقتا یکهو می‌بینی همیشگی می‌شه.« 
 »نه دیگه. بعضی وقتا یعنی امشب که تولدتونه.« 

 »دستت درد نکنه بابا، بریز تا سرد نشدیم.« 
ــالا مــی‌آورد و طــرف  ــم. پیکــش را ب ــر می‌کن ــاره پیک‌هــا را پ دوب
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ــد:  ــرد و می‌گوی ــن می‌گی م
 »سلامتی تو و نادیا.« 

ــن و روی  ــد پایی ــه را برمی‌گردان ــک نصف ــورد. پی ــر نمی‌خ ــا آخ ت
ســبیل‌هاش دســت می‌کشــد. می‌گویــد: 

»نادیا دیر نکرد؟« 
»رفته قنادی کیک و شمع بخره. میاد دیگه الان.« 

ابرو‌هاش را بالا می‌برد و بقیه‌ی پیکش را سر می‌کشد. 
ــا ایــن ســن و ســال کیــک  ــود؟ مــن ب ــرا چــی ب  »ایــن کارا دیگــه ب

ــدارم.«  ــد لازم ن تول
ــرای خــودش هــم   »مامــان همیشــه کیــک تولــد دوســت داشــت. ب

می‌خریــد.« 
ــا  ــداری کــه ب ــو اصــاً دوســت صمیمــی و نزدیــک ن ــا، ت  »نیمــا باب

ــا بهــش جــدی فکــر کنــی؟«  هــم بیــرون بریــن ی
حــدس می‌زنــم از خیلــی وقــت پیــش ایــن ســوال را آمــاده کــرده و 
خواســته کــه ازم بپرســد؛ منتظــر بــوده کــه کلــه‌اش گــرم بشــود. وگرنــه 

ربطــی بــه کیــک تولــد و مامــان نــدارد. می‌گویــم: 
 »بلی، هستن. ولی خب همیشه که دوستای آدم بیرون نمیان.«

ــالا.  ــره ب ــه‌ت ب ــوم باشــه. باهــاش بگــردی و تجرب »دوســتی کــه خان
ــا... .« ــی باب ــه نمی‌کن ازدواج ک

ــه هــم نیســتن.  ــی کــم تجرب »گاهــی هســتن... همیشــگی نیســتن ول
ــزی شــده؟« چطــور مگــه؟ چی

»نــه بابــا. یــه بــار خواســتم دربــاره‌ی ازدواج و زندگیــت حرفــی بزنــم 
که انــگار خوشــت نمیــاد.«

غیاب نادیا
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»خسته‌تر از این حرفام فعلًا.«
»خواهــرت کــه دانشــگاه مــی‌ره؛ منــم کــه زیــاد خونــه نمی‌مونــم. بــا 
دوســتات قــرار بــذار بیــان... دور هــم باشــید دو نفــری. وقتــی هــم تمــوم 

شــد زنــگ بــزن مــن بیــام. مســئله‌ای نــداره بابــا.«
»لازم نیســت ایــن کارا. خــودش خــود بــه خــود حــل می‌شــه. حــالا 

اینجــا نــه یــه جــای دیگــه.« 
 »چیزِ خوبیه. ولی دویست تومن زیادشه.« 

 »جک‌دنیلز بهترین مارکه. مزه‌ش رو دوست دارین؟« 
ــادرت  ــول م ــه ق ــک کــه می‌خــوری، دیگــه همه‌شــون ب ــا پی  »‌دو ت

زهرِ‌مــاری.« می‌شــن 
ــکار  ــم ب ــهربانو ه ــه ش ــای عم ــرای غذاه ــه رو ب ــن کلم ــان ای »مام

همیشــه.« می‌بــرد 
»بعُ...!«

ــالا  ــاره ب ــرد و دوب ــن می‌ب ــرش را پایی ــدد و س ــم‌هایش را می‌بن چش
ــد: ــی‌آورد. می‌گوی م

» باباجــون آدم کــه نمی‌تونــه قایــم کنــه. لازمــش می‌شــه. تــو پســر 
منــی. بــه تــو نگــم بــه کــی بگــم؟! حــالا هــر بنــده خدایــی هســت؛ مــن 
بهــش اطمینــان دارم. گفتــم شــاید روت نمی‌شــه خــودم بهــت گفتــم... 
ــاره و یــه وقتایــی هــم  ــا هــم می‌رفتیــم کاب مــن و مــادرت هــم اولــش ب
ــی از الان  ــالا. خیل ــم ب ــم و می‌رفتی ــوی رو می‌گرفتی ــون پهل راســته خیاب

تــو کوچیکتــر بــودم.«
»مامان کاباره میومد؟«

ــت  ــه می‌گف ــر دفع ــود ه ــه ب ــاد گرفت ــم ی ــس جاش ــا... ناک »آره باب
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بریــم اونجــا کــه دل‌آرام می‌خونــه.«
»اون وقتا لاغر بود؟«

»مــادرت اســتعداد چاقــی نداشــت اصــاً. ســر زاییــدن تــو یــه کــم 
ــه  ــم دیگ ــه ک ــن. ی ــه ای ــب چیزی ــد. عج ــم مون ــد. همون‌جوری ــاق ش چ

ــا.«  بریــز باب
رو  کارخونــه  دارن  نتیجه‌هــاش  و  نــوه  هنــوزه  کــه  »هنــوز   
ــورن و  ــه بخ ــل هم ــد نس ــا چن ــه ت ــاخت ک ــزی س ــه چی ــن. ی می‌چرخون

دعــاش کنــن.« 
 »کی؟« 

 »همین آقا که اسمش رو بطریه. اسم و فامیل خودشه.« 
 »بـُـع! چــه کارایــی می‌کنــن ایــن خارجیــا. یکهو شــماره شناســنامه‌ش 

هــم می‌ذاشــت کنــارش دیگــه.«
ــزا هســت کــه طــرف اســم خودشــو روش گذاشــته.  ــی از چی »خیل
مثــل ماشــین مرســدس بنــز یــا کامیونــای مــاک. انــگار یارو اســم سگشــو 

گذاشــته روی کامیونــی کــه ســاخته. عطــر و ادکلــن هــم هســت... .«
ــا ناراحــت نشــی از  ــت باب ــه وق ــا رو کــه بهــت می‌گــم ی »حــالا این
ــا  ــم ب دســتم... مــادرت همیشــه می‌گفــت دو کلمــه حــرف حســاب بزن
ــو  ــه حرف ــد دارم دو کلم ــت و ندی ــه رف ــاد ک ــش ش ــا. روح ــو و نادی ت

می‌گــم.«
»نــه... چیــز خاصــی نیســت آدم خاصــی هــم نیســت کــه لازم بــه ایــن 

کارا باشــه. هــر وقــت وقتــش شــد می‌گــم.«
ــگا مردمــو  ــرده. ایــن پدرس ــرق ک ــاع ف ــن می‌دونــم اوض »الان م
ــم جــاش و انجــام  ــم می‌رفت ــا من ــه اون وقت ــن وگرن ــن روز انداخت ــه ای ب

غیاب نادیا
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مــی‌دادم. آدم کــه نمی‌تونــه آدم بــودن خودشــو قــورت بــده... .«
ــت راحــت. الان کســی  ــورت نمــی‌دم. خیال ــه مــن ق ــا... ن »باشــه باب

ــم.« ــه و حــرف بزن ــام خون نیســت کــه باهــاش بی
ــی  ــا. زندگ ــی، باب ــی بزن ــا می‌تون ــه ج ــه هم ــت ک ــرف و صحب »ح
ــن  ــاش از ای ــه باه ــن روم نمی‌ش ــرت. م ــن خواه ــاد داره. همی ــئله زی مس
ــورد  ــی خ ــه توق ــی ب ــا تق ــه آدم ت ــه ک ــره نمی‌ش ــم... بالاخ ــا بزن حرف

ازدواج کنــه.«
بایــد از همــان اول بهــش می‌گفتــم کــه رفیــق دارم و خانــه‌اش هــم 
مــی‌روم. یک‌جــوری حرفــش را مــی زدم کــه بــاور کنــد مشــکلی 
نــدارم تــوی ایــن جــور برنامه‌هــا. یــاد ســارا می‌افتــم کــه همیشــه 
امیــدش بــه خالــه‌ی مجــردش بــود. فقــط او از جریــان ســارا و مــن خبــر 
داشــت. همیشــه هــم دوتایــی منتظــر بودیــم تــا خالــه‌اش بیــرون بــرود و 

ــد: ــا می‌گوی ــد. باب ــی بده ــارا اوک ــه س ب
ــداً  ــه بع ــم ک ــت بگ ــزا رو به ــن چی ــه ای ــرمون گرم ــم الان س »گفت
خدایــی نکــرده کوتاهــی نکــرده باشــم. دو کلمــه حرفــی رو کــه 

مــادرت همیشــه آرزوشــو داشــت، بگــم.«
ــار  ــه کن ــن ک ــز تلف ــه می ــد ب ــد و زل می‌زن ــن می‌کن ــیگار روش س
ــاره ادامــه ندهــد  دیــوار اســت. دود را فــوت می‌کنــد. بــرای اینکــه دوب

ــم:  ــود، می‌گوی ــاط بش ــن بس ــال ای ــی خی و ب
ــد  ــاهپورم تولی ــو ش ــا عم ــما ی ــاید ش ــود، ش ــران آزاد ب ــو ای ــه ت  »اگ
می‌کردیــن. اســمش هــم می‌ذاشــتین هوشــنگ اســفندیاری یــا بــرادران 

اســفندیاری.« 
پیــکِ خالــی‌اش را برمــی‌دارد و دوبــاره می‌گــذارد روی میــز. نفــس 
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ــد:  ــد و می‌گوی ــی می‌کش عمیق
 »نــه بابــا جــون. بــا همین اســم و فامیــل کار غیــر خــاف کردیم الان 

وضعمــون اینــه. وای به‌حــال اینکــه شیشــه مشــروب پــر می‌کردیــم.« 
یک قلپ می‌خورم و می‌گویم: 

ــر  ــاف ب ــر خ ــاف و غی ــی کار خ ــه معن ــت ک ــا هس ــی جا‌ه  »بعض
ــی‌دن، عــادت و  ــی کــه کار خــاف انجــام م ــن ملت ــرای همی عکســه. ب

ــکار.«  ــن خلاف ــن، می‌ش ــاف نمی‌کن ــه خ ــه ک ــه، بقی ــی می‌ش قانون
 »یعنــی مــن ایــن همــه ســال کــه عمــر کــردم و رســیدم بــه شــصت 

ســال داشــتم کار خــاف انجــام مــی‌دادم؟« 
ــی،  ــع زندگ ــب وض ــی خ ــوده، ول ــاف نب ــه خ ــما ک ــه، کار ش  »ن
خــاف اون چیــزی درومــده کــه انتظــار داشــتین. بعدشــم شــما کارمنــد 

ــاره.«  ــدی کــه خــاف نمی ــن؛ ســی ســال کارمن بودی
ــز  ــت می ــه پش ــد ک ــه کارمن ــن هم ــا؟ ای ــاره باب ــاف نمی ــرا خ  »چ

نمی‌کنــن؟‌«  یعنــی خــاف  نشســتن 
 »خلاف داریم تا خلاف... نمی‌دونم.« 
 »مگه پلیس خودش خلاف نمی‌کنه؟« 

ــم  ــا ه ــه خــود آدم ــن، بســتگی ب ــی؛ هردوشــون خــاف می‌کن  »بل
داره، ولــی آخــرش نمیــان بگــن وضــع زندگــی چــرا این‌جوریــه. شــما 

ــن.«  ــو می‌گی ــی حــالا این ــن ول خــاف نکردی
 »یعنی این زندگی رو نمی‌خواستم؟« 

 »واقعاً این‌جوری می‌خواستین؟« 
 »خوبه که بابا؛ چیزی کم نیست.« 

ــه  ــم نیســت. ی ــادی ه ــز زی ــی چی ــم نیســت ول ــد ه  »کــم نیســت، ب

غیاب نادیا
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معلــم تاریــخ داشــتیم تــوی مدرســه یه‌بــار گفــت کــه ســعی کنیــد مثــل 
ــد.«  ــون زندگــی نکنی باباهات

ــرون.  ــت بی ــه می‌آوردم ــتم از اون مدرس ــه می‌دونس ــن اگ ــع! م ُ  »ب
نمی‌شــه کــه آدم بــه اســم معلــم بــودن همــه رو تحقیــر کنــه. تــازه اونــم 

ــردم... .«  ــای م ــه بچه‌ه ــاد دادن ب ــز ی ــای چی ــخ. به‌ج ــم تاری معل
 »تحقیــر نیســت بابــا. می‌خواســت بگــه بیشــتر از پدراتــون از زندگــی 

بخوایــن تــا پیشــرفت کنید.« 
ــت  ــه. نصیح ــت دیگ ــابی می‌گف ــل آدم حس ــو مث ــا، همین ــب باب  »خ
می‌کــرد کــه پیشــرفت کنیــد. دیگــه توهیــن نــداره. عجــب معلــم 

ــوده.«  ــی ب دیوث
یــاد آقــای بیگــی می‌افتــم. بــا عینــک فلــزی و اورکــت ســبز ارتشــی. 
همیشــه کفــشِ کیکــرز پــاش می‌کــرد. یــادم نیســت کــی چــوُ انداختــه 
بــود کــه بچــه‌دار نمی‌شــود. بــا مهــرداد بدبخــت همیشــه شــاخ بــه شــاخ 

ــا می‌گویــد:  ــود. باب ب
 »من و مادرت چیزی کم گذاشتیم برای تو و خواهرت؟« 

 »نــه، ربطــی بــه کــم و کســری نــداره بابــا. اینــو گفتــم چــون 
خودتــون اول حــرف گفتیــن بــا کار غیــر خــاف وضــع زندگــی شــده 
ــی.«  ــوی زندگ ــن ت ــود می‌کنی ــاس کمب ــون احس ــالاً خودت ــن! احتم ای

روی مبل جابه‌جا می‌شود و می‌گوید: 
 »فعــاً کــه همیشــه دیگــه کمبــود مــادرت هســت. زندگــی الان اینــو 

داره.«  کم 
ــود، زندگــی وضعــش همیــن  ــان ب ــی وقتــی هــم کــه مام  »بلــی. ول

ــود.«  ب
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ــا. مگــه می‌شــه؟ اون وقتــا مــادرت بــود. خــب الان نیســت؛  ــه باب  »ن
یعنــی فرقــی نکــرده؟« 

ــش هــم  ــرق کــرده. کاری ــی. ف ــن بل ــن نظــر کــه شــما می‌گی  »از ای
نمی‌شــه کــرد. یعنــی هیــچ جایگزینــی بــرای کســی کــه بــوده و وجــود 
داشــته و حــالا رفتــه، پیــدا نمی‌شــه. هــر کســی بیــاد، شــاید جــای خالــی 
یــک نفــر رو پــر کنــه ولــی جــای خالــی اونــی کــه بــوده و همــه ازش 

خاطــره دارن رو نــه.« 
 »حالا بابا کی خواست زن بگیره؟ طعنه می‌زنی؟ ‌« 

 »من که نگفتم شما زن بگیری. مثال زدم.« 
 »مــن تــوی جوونیــم خیلــی کار‌هــا کــردم. اگــه می‌خواســتم ادامــه 

بــدم و همــون کارا رو بکنــم، وضــع زندگــی ایــن نبــود.« 
 »پس کار خلاف کردین؟‌« 

ــش  ــت به ــن اس ــد، ممک ــرده باش ــل ک ــوب عم ــز خ ــر جَک‌دَنیلِ اگ
برنخــورد و قیافــه نگیــرد. تــازه راســتش را هــم بگویــد. نفســش را 

محکــم فــوت می‌کنــد و می‌گویــد: 
 »خــاف نبــود. ندونســته خــاف کــردم. آدم اگــه ندونــه و خــاف 

کنــه کــه خلافــکار نیســت.« 
 »خب بعدش که فهمیدین خلاف بوده!« 

 »آخــه کاری نبــود کــه اگــه ادامــه‌ش مــی‌دادم، وضــع زندگــی رو 
ــه‌ش داد.«  ــه، چــون اصــاً نمی‌شــد ادام عــوض کن

 »مامان می‌دونست؟« 
ــراش  ــوری ب ــار همین‌ج ــه ب ــود. ی ــادرت ب ــل از م ــال قب ــه م  »قضی

ــردم.«  ــف ک تعری

غیاب نادیا
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ــا یــه   »مامــان چــی دوســت داشــت؟ ‌وضــع زندگــی همیــن باشــه ی
جــور دیگــه؟« 

ــد،  ــدون اینکــه ســامتی بگوی ــم. پیکــش را ب ــر می‌کن ــا را پ پیک‌ه
ــم  ــد. نمی‌توان ــا آخــر می‌خــورد. پشــت بنــدش ســیگار روشــن می‌کن ت
ــورد کار  ــش نمی‌خ ــت. به ــام داده اس ــی انج ــه خلاف ــم چ ــدس بزن ح
ــی‌اش انجــام داده باشــد. فکــر می‌کنــم هــر کاری  ــی تــوی جوان آنچنان
هــم کــرده باشــد، پشــت‌‌ همــان میــز اداره‌اش تــوی شــرکت نفــت اتفــاق 

افتــاده اســت. 
 »پر کن بابا تا برات بگم.« 

ــم.  ــر می‌کن ــه پ ــم نصف ــودم ه ــرای خ ــزم. ب ــه می‌ری ــش نصف برای
می‌گویــد: 

 »ســال چهل‌و‌پنــج بــود، ســرباز نیــروی دریایــی بــودم. تــوی 
ــه  ــه ی ــر دیگ ــد نف ــو چن ــودن. من ــی داده ب ــون مرخص ــاس. بهم بندر‌عب

جایــی نگهبانــی می‌دادیــم کــه کنــارش انبــار نفــت بــود.« 
 »توی کشتی نبودین؟« 

 »خیلــی کــم... بعــدش دیگــه روی خشــکی بودیــم. وقــت مرخصــی 
یــه شــب رفتیــم ســر‌وقت انبــار نفــت. پــر از بشــکه‌های نفــت بــود. یکــی 
ــوی  ــه و ت ــود ت ــه ب ــاً رفت ــود، قب ــم ب ــه تهرون ــس بچ ــرباز‌ها، ناک از س
ــا بشــکه  ــد ت ــم چن ــن بری ــود. گفــت بیای ــارو در آورده ب همــه جــای انب
بلنــد کنیــم و ببریــم بــه محلی‌هــا و دهاتیــای همــون دوروبــر بفروشــیم. 
ــون کلًا  ــود. همه‌م ــرده ب ــدا ک ــل پی ــم از قب ــده ه ــت و رانن ــس وان ناکِ

چهــار نفــر بودیــم جــز یکــی مــون، بقیــه بچــه‌ی تهــرون بودیــم.« 
 »اون یکی بچه کجا بود؟« 
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 »شاه عبدالعظیم.« 
 »اونجا هم که جزوِ تهرانه.« 

ــود.  ــرون ب ــار ته ــهر ری کن ــم و ش ــاه عبدالعظی ــع ش ــه... اون موق  »ن
ــه  ــم و نفــری ی ــه شــب خلاصــه رفتی جــزو تهــرون حســاب نمی‌شــد. ی
ــارِ وانــت کردیــم. اومدیــم تــوی یکــی از روســتا‌ها  بشــکه برداشــتیمو ب
و فروختیــم بــه روســتاییا. کرایــه وانتــی هــم دادیــم و یــه دبــه نفــت هــم 

روش.« 
 »بعدش چی کار کردین؟ اومدی تهران؟« 

 »نه دیگه. رفتیم شهر. رفتیم بندر.« 
 »چقدر شد کل پولش؟ ‌« 

 »یــادم نیســت بابــا راســتش. ولــی خــب بشــکه‌ی نفــت بــود دیگــه. 
حتمــاً پــول زیــادی بــود.« 

 »خام بود؟« 
ــاره‌ی  ــی درب ــز بی‌ربط ــه چی ــگار ک ــم و ان ــوی صورت ــد ت زل می‌زن
خیاطــی و گل چینــی ازش پرســیده باشــم، فقــط نگاهــم می‌کنــد و 

می‌گویــد: 
 »نه بابا... خام نبود. ما خام بودیم. چاهارتا سرباز جوهرلق.« 

ــرف  ــد ط ــوت می‌کن ــد و دودش را ف ــن می‌کن ــیگار روش ــک س ی
ســقف. می‌گویــم: 

 »چی کار کردین توی بندر؟ ‌« 
ــرج  ــتیم خ ــا می‌تونس ــی. ت ــوش گذرون ــای خ ــم پ ــه رو دادی  »هم
ســینی عــرق و کیــف و حالمــون کردیــم. تهــران کــه رســیدم، تــه جیبــم 

فقــط یــه بلیــط شــرکت واحــد بــود.« 
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ســر جایــش جابه‌جــا می‌شــود و پیکــش را برمــی‌دارد و انــگار کــه 
آمــاده‌ی خندیــدن باشــد، بهــش نــگاه می‌کنــد. پیــک را ســر می‌کشــد 
ــن  ــد پایی ــوت می‌کن ــد. دودش را ف ــیگار دود می‌کن ــت‌بندش س و پش
ــت‌هاش  ــرش. انگش ــی روی ف ــک جای ــه ی ــرد ب ــش می‌ب ــش و مات پای
را یکــی یکــی تــکان می‌دهــد و شســت پایــش را می‌گــذارد روی 
ــی  ــاف بزرگ ــه خ ــد ک ــر می‌کن ــودش فک ــاید خ ــاری. ش ــت کن انگش
کــرده و کیــر غــول را شکســته اســت. ســرش را تــکان می‌دهــد و روی 
ــه همیــن چهــار  ســبیلش دســت می‌کشــد. تــوی همــه‌ی عمــرش هــم ب
تــا بشــکه‌ی نفــت فکــر کــرده اســت. بقیــه‌ی زندگــی را ســاده و پشــت 
میــز اداره گذرانــده و جلــو آمــده تــا جبــران آن دلالــی تخمــی چهارتــا 

ــم:  ــش می‌گوی ــد. به ــت را کــرده باش بشــکه‌ی نف
 »همین؟« 

ســرش را بــالا مــی‌آورد و یــک لحظــه مــن را نــگاه می‌کنــد. 
چشــم‌هاش قرمــز شــده اســت. دوبــاره فــرش را نــگاه می‌کنــد و 

 : یــد می‌گو
 »ها بابا، کمه؟« 

 »خلاف‌تــون اون قــدر هــم زیــاد نبــود. الان ثانیــه‌ای چهــار تــا 
بشــکه دارن مــی‌دزدن تــازه اسمشــم گذاشــتن شــغل.« 

ــه  ــرفِ معامل ــت، ط ــم نیس ــکه‌ها ه ــه اون بش ــکه دیگ ــن بش  »الان ای
ــگ  ــرباز الدن ــا س ــار ت ــت و چه ــده وان ــتایی و رانن ــت روس ــه مش ــم ی ه

ــتن.«  نیس
 »حالا سرباز نیستن ولی نظامی که هستن.« 

 »به هر حال به نسبتِ اون زمان خوب بود بابا.« 
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 »آخــه بــا پــول چهــار تــا بشــکه نفــت فقــط نمی‌شــه ســینی عــرق و 
کیف‌و‌حــال کــرد. یــا ارزون فروختیــن یــا اون موقــع تــورم خیلــی بــالا 

بــوده!« 
سیگار می‌کشد و پیکش را جلو می‌آورد. 

 »بریــز بابــا. اینکــه چیزیمــون نکــرد. یــارو اســم خودشــم چســبونده 
روش.« 

پیک‌ها را پر می‌کنم و می‌گویم: 
ــی  ــی خیل ــن یعن ــو تعریــف کردی ــن کــه همــه‌ی کار خلافتون  »همی
خــوب بــوده. بــرای مامــان هــم همــه‌ش رو گفتیــن یــا سانســور کردین؟« 
 »دیگــه سانســورش کنــم چیــزی ازش نمی‌مونــه، یــه مشــت حــرف 
چــرت و پــرت می‌شــد. کلــش رو گفتــم. چهــار تــا ســرباز و چهــار تــا 

بشــکه نفــت و یــه ســینی عــرق، سانســور نــداره بابــا.« 
نفــس  یــک  و  می‌بــرد  بــالا  را  پیکــش  بــراش.  می‌کنــم  پــر 
می‌خــورد. لبــش را می‌کشــد روی ســبیل‌هاش. می‌خواهــم داســتانِ 

می‌گویــد:  بپرســم...  ازش  هــم  را  عشــق‌و‌حالش 
 »وقتــی هــم بــرای مــادرت تعریــف کــردم، چیــزی نخــورده بــودم. 

حــال معمولــی خودمــو داشــتم.« 
 »مامان چی گفت؟« 

 »هیچی.« 
 »هیچی؟« 

 »چــی بگــه؟ هیــچ کدومشــو بــاور نکــرد جــز ســینی عــرق و بقیــه‌ی 
چیــزا رو.« 

 »بقیه داره مگه؟« 
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 »نه بابا... همون کیف‌و‌حال دیگه.« 
 »چقدر شد اونا؟« 

چشــم‌هاش پــر از اشــک اســت و قرمــز شــده اســت. نگاهــم 
می‌گویــد:  و  می‌کنــد 

 »بـُـع! از کجــا بدونــم بابــا؟ همه‌شــون می‌خندیــدن و خــوش بــودن. 
ــو زن  ــه بگ ــی آخ ــرون.... ول ــم بی ــه می‌ریختی ــون مای ــی براش ــم ه ــا ه م
ــار  ــوری رفت ــه ج ــم. ی ــف می‌کن ــرات تعری ــه دارم ب ــودم ک ــابی! خ حس
ــچ  ــج و م ــال چهل‌و‌پن ــده س ــده اوم ــا ش ــودش پ ــگار خ ــه ان ــرد ک می‌ک

مــا رو گرفتــه.« 
 »تقصیــر شــما بــود کــه بــا پول‌هــا فقــط ایــن کار‌هــا رو کــردی. بایــد 
می‌رفتیــن خریــد. از الکــی هــم شــده بــه مامــان می‌گفتیــن رفتیــم لبــاس 

خریدیــم، اصــاً چــادر نمــاز خریدیــم بــرای خانوم‌جــون.« 
 »خانوم‌جون خدا بیامرز که نماز نمی‌خوند بابا.« 

 »الکی.« 
عروســش  بوده‌هــا،  مــادرت  شــوهر  مــادر  خانوم‌جــون  »بابــا،   
ــه؟!«  ــا ن ــده ی ــاز می‌خون ــی نم ــال زندگ ــی‌و‌پنج س ــد از س ــه بع نمی‌دون
ــان فکــر کــرده از هــول عشــق و حــال و   »عوضــش اینجــوری مام

ــن بشــکه دزدی.«  بســاط عــرق رفتی
 »بعُ!« 

زل می‌زنــد بهــم و ســرش را تــکان می‌دهــد. پفُــی می‌کنــد و 
می‌گویــد: 

 »کم بود ولی خوش بودیم بابا، خیلی قبراق بودیم.« 
ــه‌ی  ــود. هم ــاده ب ــی س ــازی گوش ــه ب ــن. ی ــاف نکردی ــی خ  »ول



281

می‌کنــن.«  عجیب‌و‌غریــب  کار  یــه  یه‌جایــی  بالاخــره  ســرباز‌ها 
ــبه  ــه ش ــت ی ــه داش ــا. اگ ــی نداشــت باب ــش هیچ ــه پول ــه ک  »خلاص

تمــوم نمی‌شــد.« 
 »مثلا چی داشته باشه؟ ‌« 

 »نشنیدی می‌گن پولش برکت داره؟‌!« 
 »یعنی توی دزدیدن چهار تا بشکه نفت باید برکت باشه؟‌« 

 کف دست‌هاش را به هم می‌مالد و می‌گوید:
 »حتمــاً ایــن نفــت داره کــه تــا الان تمــوم نشــده دیگــه. مــن سی‌ســال 

تــو شــرکت نفــت کار کردم، خبــر دارم.« 
ــع  ــم اون موق ــما ه ــته اون دوره. ش ــوش می‌گذش ــی خ ــاید خیل  »ش
مجــرد بودیــن، ســرباز بودیــن و دور از خانــواده، همــه رو یــه شــبه خــرج 

کردیــن.« 
ــه  ــه فشفش ــد ک ــا می‌گوی ــورد. نادی ــگ می‌خ ــم زن ــی موبایل گوش
ــده  ــازه آم ــه ت ــد ک ــر. می‌گوی ــم خی ــا می‌گوی ــه؟ درج ــا ن ــرد ی ــم بخ ه
ــم،  ــه می‌کن ــع ک ــه. قط ــد خان ــم می‌آی ــر ه ــاعت دیگ ــم س ــادی و نی قن

بابــا می‌گویــد: ‌
ــره  ــه خب ــه. چ ــه دیگ ــیرینی بس ــه ش ــه جعب ــا، ی ــه باب ــو ول کن  »‌بگ

ــه؟«  مگ
ــن  ــح می‌گفــت اولی ــده. صب ــدارک دی ــرا امشــب ت ــی ب ــا خیل  »‌نادی
ــه‌س کــه مامــان نیســت. دلــش می‌خــواد همــه چــی رو  ــد ایــن خون تول

مثــل مامــان برگــزار کنــه.« 
 »تدارک؟ ‌مادرت که کار خاصی نمی‌کرد؟« 

 »کیــک و شــمع و ایــن چیــزا رفتــه بخــره. بــرای شــام هــم می‌خــواد 
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از بیــرون ســفارش بــده.« 
 »ایــن یکــی رو دیگــه مادرتــون خــودش انجــام مــی‌داد. اهــل غــذای 

بیــرون نبــود ســودیِ خدابیامرز.« 
 »بالاخره یه فرقی بین دختر و زن هست دیگه.« 

 »فــرق بیــن پــدر و پســر ولــی هیچــی نیســت بابــا. اون معلمتــون کــه 
ــو  ــه اون حرف ــود وگرن ــت نشــده ب ــو زده خــودش خــوب تربی اون حرف

نمــی‌زد بهــت.« 
 »به من که تنها نگفت، توی کلاس به همه گفت.« 

 »مرتیکه! خب ده تا مثل شما می‌شن همه‌ی کلاس.« 
 »شــما بــا بشــکه‌های نفــت خــوش گذروندیــد، مــا هــم روزی چهــار 
ــم  ــزی نمی‌فهمی ــس چی ــون. از ب ــوی مغزم ــی‌ره ت ــت م ــا بشــکه پارازی ت

خوشــیم. فــرق پــدر و پســر اینــه.« 
مملکــت  حوالــه‌ی  را  همیشــگی‌اش  جملــه  و  می‌زنــد  لبخنــد 

 . می‌کنــد
 »تو روحشون آتیش بگیره!« 

یــادم می‌افتــد زمــان جنــگ، تلویزیــون کــه روشــن بــود، هــر 
ــال را  ــت و کان ــه را می‌گف ــن جمل ــی‌داد، ای ــان م ــد نش ــی آخون کانال
ــتر  ــت. بیش ــون نداش ــه تلویزی ــر کاری ب ــا دیگ ــرد، بعد‌ه ــوض می‌ک ع
ــر  ــد. س ــگ می‌زن ــاره زن ــا دوب ــت. نادی ــه را می‌گف ــن جمل ــا ای وقت‌ه
و صــدا و بــوق ماشــین از تــوی گوشــی می‌آیــد. بلنــد بلنــد می‌گویــد: 
 »نیمــا نمی‌دونــی کیــک تولــد بابــا چقــدر خوشــگل شــده. عکــس 

بابــا رو عیــن خــودش روی کیــک درســت کــردن.« 
 »حالا کی میای گیلاس‌جون؟‌« 
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 »می‌رم یکهویی شام هم بگیرم و بیام. خیلی شلوغه.« 
 »نمی‌تونــی کــه ایــن همــه رو بیــاری. بیــا خونــه زنــگ می‌زنیــم بــا 

پیــک بیــارن.« 
 »نــه. اون دفعــه غــذا رو دیــر آورد. نوشــابه هــم یــادش رفــت بیــاره. 

الان بــا مرجــان هســتم. ماشــین داره.« 
 »شام چی می‌گیری؟ ‌ برای من پپرونی بگیر.« 

 »بابــا کــه پیتــزا نمی‌خــوره. می‌خــوام کبــاب بگیــرم. نــون تــازه هــم 
ــر گرفتم.«  ظه

 »باشه.« 
 »شما چی کار می‌کنین؟« 

 »هیچی.‌« 
 »‌دارین از اونا می‌خورین، آره؟‌« 

 »بلی، خوردیم و داریم می‌خوریم.« 
ــو عــوض کــن   »مرجــان ســام می‌رســونه. می‌گــه عکــس پروفایلت

خســته شــدیم از بــس عکــس اخموتــو دیدیــم.« 
صــدای خنــده‌ی مرجــان می‌آیــد. دوتایــی دارنــد می‌خندنــد. 

می‌گویــم: 
 »بگو زیاد فیس‌بوکو جدی نگیره.« 

صدای مرجان از دور می‌آید که می‌گوید: 
 »دروغ می‌گه نیما. من نگفتم. سلام خوبی؟‌« 

نادیا می‌گوید: 
 »مرجان سلام می‌رسونه. می‌خوای حرف بزنی باهاش؟‌« 

 »نه. چه حرفی دارم بزنم باهاش؟« 
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 »خیلی خب. بد اخلاقِ بژَِنس. خداحافظ.« 
بابا می‌گوید: 
 »کجا بود؟« 

 »دنبال کیک تولد و شام امشبه.« 
 »بگو بیاد. زنگ می‌زنیم بیارن.« 

 »می‌گه کباب می‌خواد بگیره؛ پیکِ موتوری نداره.« 
ــاب  ــرده. کب ــاب ک ــی رو انتخ ــه چ ــودش هم ــرا خ ــه ب ــس چ  »ناک

ــر!«  ــن دخت ــود ای خــور نب
 »گفت شما اهل پیتزا نیستین، برا همه‌مون کوبیده می‌گیره.« 

 »کاش گوجه هم بگیره، بابا.« 
 »گوجه همیشه رو کبابه.« 

 »پــس بریــز بابــا یکــی دیگــه. ببینیــم ایــن شیشــه‌ی دویســت تومنیــت 
بخــاری داره یــا نــه.« 

 »این همه بخار کردیم... .«
ــکان می‌دهــد. چشــم هــاش اشــک  ــد و ســرش را ت ــی زن ــد م لبخن

ــم: دارنــد. می‌گوی
»‌اینو توی بشکه‌ی بلوط درست می‌کنن بابا.« 

ــود  ــه ب ــز دیگ ــه چی ــع ی ــیری‌های اون موق ــج س ــت. پن ــدک نیس  »ب
ــود.«  ــون ب ــمش خودم ــن کش ــود همی ــم نب ــس بلوط ــازه ناک ــی. ت ول

 »بخاطر همین همه رو دادین پنج سیری، آره؟‌« 
صــاف تــوی صورتــم نــگاه می‌کنــد و لبــش را می‌کشــد روی 

پــر می‌کنــم. می‌گویــد:  را  پیک‌هــا  ســبیلش. 
 »همه‌ی چی رو؟« 
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 »بشکه‌های نفت رو.« 
 »بـُـع! هنــوز ســال چهل‌و‌پنجــی بابــا؟! اگــه بعــد از خدمــت ســربازی 
ــج  ــه پن ــی‌دادم ب ــر رو م ــنا نمی‌شــدم، شــاید همــه‌ی عم ــادرت آش ــا م ب

ســیری.« 
 »یعنی مامان اومد جای عرقو گرفت؟« 

 »نــه بابــا. ایــن حرفــا نیســت. بعضــی چیــزا میــان تــوی زندگــی آدم 
کــه زندگــی یــه مثقــال جــدی بشــه.« 

 »چیزای بزرگ باید بیان وگرنه هیچ فرقی نمی‌کنه.« 
 »خــب، مــادرت هــم زن بزرگــی بــود، بابــا. بلــد بــود چطــور بــا یــه 

مــرد زندگــی کنــه.« 
پشــت  از  می‌خــورد،  دارد  وقتــی  و  مــی‌آورد  بــالا  را  پیکــش 
لبــه‌ی پیکــش یــک لحظــه مــن را نــگاه می‌کنــد. نگاهــش جــدی 
ــدا  ــوم پی ــاع و مظل ــت بی‌دف ــک لحظــه حال ــم ی اســت. چشــم‌هاش برای
ــوی ســرم کــه  ــد ت ــن فکــر می‌آی ــم چــرا ای ــد. یــک آن نمی‌دان می‌کنن
بــا ایــن چشــم‌ها چطــور مــن و نادیــا را بــزرگ کــرده اســت. بــا مامــان 
ــده  ــنگین ش ــم س ــک ک ــرم ی ــت؟! س ــرده اس ــی ک ــده و زندگ ــنا ش آش
ــرده  ــع ک ــاط را جم ــر بس ــا الان دیگ ــودم ت ــا ب ــر تنه ــودم اگ ــت. خ اس
بــودم. فکــر می‌کنــم شــاید جــدی جــدی جــک دنیلــز روی بابــا اثــری 

نــدارد. یــک قلــپ می‌خــورم و می‌گویــم: 
 »شما هم بلد بودین چطور باهاش راه بیاین؟« 
یک سیگار دیگر روشن می‌کند و می‌گوید: 

ــن  ــرد بدون ــر زن و م ــه دو نف ــه داره ک ــی ارزش ادام ــی وقت  »زندگ
چقــدر و تــا کجــا بایــد بــا هــم راه بیــان. یــه مــاه، شــیش مــاه، یــا تــا آخــر 

غیاب نادیا
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عمــر. اگــه ندونــی چطــوری ادامــه‌ش بــدی، اون وقــت باختــی. مــارس 
شــدی!« 

 »تا آخر عمر؟ یک عمر خیلی زیاده که.« 
 »اگــه خــوش بگــذره یــه عمــرم کمــه. دچــارش کــه بشــی می‌فهمــی 

چــی می‌گــم. هنــوز گرفتــار نشــدی بابــا... .« 
 »یه بار یادتونه مامان می‌خواست طلاق بگیره؟« 

ــالا  ــک اول را ب ــه پی ــی ک ــم‌اش از موقع ــد. اخ ــم می‌کن ــا اخ درج
رفــت هــم بدتــر اســت. پــک می‌زنــد و بــه یک‌جایــی از ســقف خیــره 

می‌شــود. 
»نه بابا، یادم نیست. ما که هیچوقت به طلاق فکر نکردیم.« 

 »شــاید مامــان بعضــی وقتــا فکــر می‌کــرده بــه شــما چیــزی 
 » . نمی‌گفتــه

ــد. چشــم بســته ســرش یکــی  ــدد و پــک می‌زن چشــم‌هاش را می‌بن
دو بــار عقــب و جلــو مــی‌رود. می‌گویــم: 

 »بچه بودم. خیلی سال پیش. زمان موشک بارون.« 
ــد  ــگاه می‌کن ــیگارش را ن ــوک س ــد و ن ــاز می‌کن ــم‌هاش را ب چش

می‌گویــد:  و 
 »یادم نیست بابا؛ یه لیوان آب یخ میاری؟«

بلنــد کــه می‌شــوم یــک لحظــه ســنگینی ســرم بیشــتر می‌شــود. بابــا 
می‌گویــد: ‌

 »دیگه بدون آب نمی‌شه رفت بالا!« 
 »آب گازدار پیدا نکردم وگرنه می‌خریدم.« 

ــور  ــه این‌ج ــابق ک ــورن. س ــخ می‌خ ــا ی ــولاً ب ــزا رو معم ــن چی  »ای
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ــخ.«  ــا آب ی ــخ ی ــا ی ــود. ب ب
ــم و  ــر آب می‌کن ــش را پ ــز. لیوان ــذارم روی می ــه آب را می‌گ شیش
ــد  ــش را می‌کش ــورد و لب ــس آب را می‌خ ــک نف ــتش. ی ــم دس می‌ده
روی ســبیل‌هاش. اشــک چشــم‌هاش در آمــده اســت. ابروهــاش را 
دائــم بــالا می‌بــرد. انــگار کــه پشــت فرمــان خوابــش گرفتــه باشــد. نادیــا 

ــد: ــد می‌گوی ــد بلن ــد. بلن ــگ می‌زن زن
 »نیما، فلفل کبابی دوست دارین؟« 

 »بلی. دوست داریم.« 
 »بپرس بابا نوشابه چه رنگی می‌خوره؟« 

تکیه داده و چشم‌هاش بسته است.  
»بابا! نادی می‌گه نوشابه چه رنگی می‌خوری؟« 

اگــه کبــاب  ایــن کبابــی آریــا  از  بابــا...  »دوغ... دوغ محلــی   
داره.«  محلــی  دوغ  خــودش  می‌گیــره، 

 »فلفل کبابی هم داره می‌گیره. شما می‌خوری؟« 
 »نه بابا... چیز تند برا قلبم خوب نیست.« 

 »نادی دوغ بگیر. دوغ محلی.« 
 »بابا چی می‌گه؟« 

 »هیچی. می‌گه دوغ محلی بگیر.« 
 »نیما کیک تولدش محشر شده. اون قدر خوبه.« 

 »می‌دونم. گفتی یه‌بار گیلاس. بپا نندازیش.« 
 »برا تولد تو هم عکستو می‌دم روی کیک درست کنن.« 

 »تولد من گذشته. یادت رفته عزیزم؟« 
ــلوار  ــس اون ش ــم. پ ــد می‌گ ــال بع ــرای س ــم. ب ــه! می‌دون  »دی‌یون

غیاب نادیا
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ــد؟«  ــرات خری ــه‌ت ب ــو عم ــن آدیداس گرمک
ــود.  ــد می‌ش ــط بلن ــرف خ ــم از آن ط ــان ه ــده‌ی مرج ــدای خن ص
ــم؛  ــته داداش ــه مس ــد ک ــان می‌گوی ــه مرج ــا ب ــد. نادی ــی می‌خندن دوتای

قربونــش بــرم. می‌گویــم: 
ــو  ــم بگ ــت ه ــه اون رفیق ــر. ب ــاد بگی ــد. ی ــاهپور خری ــو ش ــه، عم  »ن

ــون.«  ــوی خیاب ــه ت ــت نش ــد مل ــث وج ــاد باع زی
 »خیلی خب. چرت و پرت نگو حالا جلو بابا.« 

گوشی را قطع می‌کند. بابا می‌گوید: 
 »چی رو عمو شاهپورت خریده؟ بهش گفتین بیاد امشب؟« 

ــردم.  ــوخی می‌ک ــاش ش ــتم باه ــت، داش ــزی گف ــه چی ــا. ی ــه باب  »ن
ــاهپور.«  ــو ش ــه عم ــه برس ــم چ ــم نگفتی ــو ه ــز جون ــانو عزی ــی ساس دای

پیکش را تا آخر سر می‌کشد و می‌گوید: 
 »بعُ، عموتونه دیگه.« 

 »مامان همیشه از عمو شاهپور شاکی بود.« 
 »مادرتون از اولش سرِ جنگ داشت.« 

تکیــه  و  عقــب  مــی‌روم  بنشــینم.  ســیخ  مبــل  روی  نمی‌توانــم 
می‌دهــم. بابــا ســیگار روشــن می‌کنــد و تکیــه می‌دهــد. پاهــاش را 
ــم:  ــد. می‌گوی ــک می‌زن ــته پ ــم‌های بس ــا چش ــم و ب ــدازد روی ه می‌ان
ــازه دو مــاه پیــش آنژیــو کردیــن. خیلــی نکشــین. مشــروبم  ــا ت  »باب

داریــن می‌خوریــن.« 
سرش را تکان می‌دهد و پک می‌زند. می‌گویم: 

 »چرا مامان از عمو بدش می‌اومد؟« 
 »بــدش کــه نمی‌اومــد. اهــل رفت‌و‌آمــد نبــود. زود بهــش بــر 
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همه‌چــی.«  می‌خــورد 
ــه  ــاهپور دم‌به‌دقیق ــه عمو‌ش ــود ک ــاکی ب ــن ش ــه از ای ــان همیش  »مام

ــه؟«  ــو زار‌و‌زندگــی ماســت. یادتون ســرش ت
ــادم  ــه ی ــا، ن ــود، باب  »عمــو شــاهپورت کــه اهــل ســرک کشــیدن نب

نیســت.« 
بهش لبخند می‌زنم و می‌گویم: 

 »برعکــس مرد‌هــا کــه بدشــون نمیــاد خواهــر زنشــون تــوی زندگــی 
ســرک بکشــه یــا رفت‌و‌آمــد کنــه.« 

نمی‌دانــم چــرا دارم ایــن مزخرفــات را بهــش می‌گویــم. انــگار 
دارم خــودم را آمــاده می‌کنــم تــا ســر حرفــی را بــاز کنــم و بــروم ســر 

ــت. ــده اس ــادم آم ــو ی ــه یکه ــاهپور ک ــس و عموش ــه‌ی آلی قضی
 »مادرت که خواهر نداشت. خودش بود و من.« 

 »شاید اگه مامان خواهر داشت، تا الان طلاق گرفته بودین.« 
را  ســیگارش  خاکســتر  و  می‌کنــد  عــوض  را  پا‌هایــش  جــای 

می‌گویــد: و  می‌تکانــد 
 »بعُ! از سر شب بند کردی به طلاق منو مادرت.« 

پیکم را سر می‌کشم و می‌گویم: 
 »اون وقتــا کــه موشــک بــارون بــود، یــه شــب، شــما دیــر اومدیــن 
خونــه. یادمــه مامــان رختخوابــا رو پهــن کــرده بــود... مــن هنــوز داشــتم 
مشــق می‌نوشــتم. مامــان خیلــی عصبانــی بــود. شــما انــگار هنــوز از اداره 

نیومــده بودیــن خونــه.« 
 »اره... اون وقتا اضافه‌کاری هم داشتیم.« 

 »مــن تــو جــام داشــتم مشــق می‌نوشــتم، مامــان هــم بافتنــی می‌بافــت. 
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نادیــا هــم خــواب بــود. شــما کــه اومــدی قشــنگ یادمــه بــا همــون لبــاس 
بیــرون و کفــش اومدیــن تــوی هــال و رفتیــن افتادیــن تــوی جاتون.« 

بیــرون.  می‌کنــد  فــوت  را  دود  و  می‌کنــد  را خامــوش  ســیگار 
می‌گویــد:  و  ســبیل‌هاش  روی  می‌کشــد  را  دســتش 

 »مــادرت خیلــی وسواســی و تمیــز بــود اون وقتــا. مگــه می‌شــه مــن 
بــا کفــش رفتــه باشــم تــوی رختخــواب؟« 

ــود  ــن ب ــلوار گرمک ــت ش ــه دس ــه، ی ــوب یادم ــه خ ــزی ک ــه چی  »ی
کــه بــرام آورده بودیــن. نمی‌دونــم قــرار بــود بخریــن یــا همین‌جــوری 

ــن.«  ــده بودی خری
 »کفش ورزشی هم بود باهاش. از اون سفید‌ها، نه بابا؟« 

 »نه، هیچی نبود. فقط گرمکن بود.« 
 »عجب! چه خوب یادته!« 

 »شــما کــه رفتیــن تــوی جاتــون، مــن می‌خواســتم شــلوار گرمکــن 
ــتم  ــه می‌نوش ــق ک ــرو. مش ــوی راه ــرد ت ــش ک ــان پرت ــردارم، مام رو ب

ــی‌زد.«  ــرف م ــودش ح ــا خ ــت و ب ــی می‌باف ــان بافتن مام
 »مــادرت همیشــه بــا خــودش حــرف مــی‌زد. موقــع آشــپزی، 

کارهــای خونــه، دائــم داشــت یــه چیــزی می‌گفــت.« 
 »چی می‌گفت؟« 

 »نمی‌دونــم بابــا، حتمــاً کارهایــی رو کــه بایــد انجــام مــی‌داد، 
تکــرار می‌کــرد کــه یــادش نــره.« 

 »شایدم فحش می‌داد.« 
ــه  ــا تکی ــورم. باب ــر بخ ــک دیگ ــک پی ــم ی ــم می‌توان ــس می‌کن ح
ــر  ــا را پ ــد. پیک‌ه ــت می‌کش ــاش دس ــم روی موه ــر ه ــت س داده و پش



291

ــد:  ــه می‌گوی ــدای گرفت ــا ص ــا ب ــم. باب می‌کن
 »برای من یخ بریز، بابا.« 

ــاهپور  ــو ش ــه عم ــم ب ــی ه ــه چیزای ــا ی ــا و فحش‌ه ــی حرف‌ه  »قات
ــه،  ــوی خون ــد ت ــی می‌ش ــر چ ــه ه ــون همیش ــه چ ــو یادم ــت. این می‌گف
ــم  ــوی عال ــا ت ــط. اون وقت ــید وس ــاهپورو می‌کش ــو ش ــای عم ــان پ مام
ــو  ــت و مامان ــت شماس ــاهپور همدس ــو ش ــردم عم ــر می‌ک ــی فک بچگ

ــه‌انَ.«  ــت همدیگ ــم همدس ــان ه ــی ساس دای
ــم بهــش.  ــرم می‌زن ــو می‌ب ــر مــی‌دارد. پیکــم را جل ــا پیکــش را ب باب

می‌گویــد: 
»همدست دیگه چیه؟ ‌« 

ــما‌ها  ــه ش ــت ک ــی هس ــه جنگ ــردم ی ــر می‌ک ــا فک ــی اون وقت  »یعن
یارکشــی کردیــن. ولــی قشــنگ یادمــه اون شــب مامــان فحــش مــی‌داد.« 

 »کدوم شب؟« 
 »همــون شــب کــه بــرام شــلوار گرمکــن آوردیــن دیگــه. مامــان بهم 
ــم  ــم نمی‌دون ــی. نصــف شــب ه ــداری بهــش دســت بزن گفــت حــق ن
چــی شــد از خــواب پریــدم. فکــر کنــم از ســر و صــدا بــود. نادیــا هــم 
ــما  ــا ش ــد ب ــد بلن ــت بلن ــان داش ــرد. مام ــه می‌ک ــود و گری ــده ب ــدار ش بی
ــن.«  ــز می‌کردی ــواب رو تمی ــتین رختخ ــم داش ــما ه ــرد. ش ــوا می‌ک دع

بابــا دوبــاره بــرای خــودش پــر می‌کنــد. زیــر لبــی چیــزی می‌گویــد 
ــد:  ــورد. می‌گوی و می‌خ

ســرمه‌ای  گرمکــن  شــلوار  یادمــه  فقــط  بابــا،  نیســت  »یــادم 
بــودم.«  خریــده  مشــکی  مــن  می‌خواســتی، 

ــا شــما  ــودم ی ــه ب ــن گفت ــم م ــاد. نمی‌دون ــادم نمی ــو کــه اصــاً ی »این
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خــودت خریــده بــودی. عجیــب بــود کــه خودتــون همین‌جــوری 
ــین.«  ــده باش خری

 »من که همیشه یه چیزهایی می‌خریدم براتون، بابا.« 
 »نمی‌دونــم. فقــط یادمــه انــگار تــوی رختخــواب بــالا آورده 

بودیــن. همــون شــب مامــان می‌خواســت طــاق بگیــره.« 
 »اون وقتــا اون جنــگِ بی‌صاحــاب راه افتــاده بــود. هــر شــب آژیــر 
قرمــز می‌کشــیدن. رادیــو رو تــا صبــح بالاســرم روشــن می‌ذاشــتم ببینــم 
صــدای آمریــکا چــی‌ می‌گــه... صــدای آژیــر کــه درومــد، بلنــد شــدیم 
ــوی  ــا ت ــا ی ــرد اون ج ــم نمی‌ک ــی ه ــرو. فرق ــوی راه ــه ت ــر پل ــم زی رفتی

خونــه. مــادرت اصــرار می‌کــرد بریــم زیــر پلــه.« 
زده اســت جــاده خاکــی و بــه‌روی خــودش نمــی‌آورد. نادیــا از نــو 
ــت.  ــش نیس ــگار حواس ــم. ان ــو می‌گوی ــار ال ــی دوب ــد. یک ــگ می‌زن زن

ــد:  ــو می‌گوی ــد. یکه ــرف می‌زن ــان ح ــا مرج دارد ب
 »الــو نیمــا، بــه مرجــان می‌گــم تــو هــم بیــا بریــم بــالا، امشــب دور 
هــم باشــیم. خودشــو لــوس کــرده نمیــاد. گوشــی رو مــی‌دم بهــش تــو 

بگــو.« 
 »مــن چیــزی نمی‌گــم. بخــواد بیــاد، میــاد. حــالا اون بــرا چــی بیــاد 

امشــب؟« 
 »خیلی خب کار نداری؟« 

 »سلام برسون بهش.« 
 »برو بابا... معلوم نیست اصلًا چته‌! ‌خداحافظ.« 

می‌کنــم.  نــگاه  را  بابــا  و  ســایلنت  روی  می‌گــذارم  را  گوشــی 
می‌گویــد:  اســت.  پاییــن  ســرش  و  می‌کشــد  ســیگار 
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 »کی می‌خواد امشب بیاد؟« 
ــاد،   »دوســتش کــه ماشــین داره، مرجــان. می‌گــه بهــش می‌گــم بی

نمیــاد؛ تــو بهــش بگــو.« 
بابا نگاهم می‌کند و می‌گوید: 

 »خب تعارف می‌کردی بابا، ‌دوست خواهرته.« 
ــرف  ــر ح ــاد. منتظ ــودش می ــواد خ ــه بخ ــاد. اگ ــمش زی  »نمی‌شناس

مــن کــه نیســت.« 
 »شاید منتظر حرف توئه، بابا. دیدیش تا حالا؟‌« 

 »یکی دو بار. تو مراسم مامان هم اومده بود.« 
 »شاید این پدر سوخته داره آشناتون می‌کنه که زن بگیری.« 

گوشــی را از ســایلنت خــارج‌ می‌کنــم و دوبــاره ســایلنتش می‌کنــم. 
ــم و  ــی می‌زن ــه الک ــا دکم ــی دو ت ــی و یک ــوی گوش ــوی من ــی‌روم ت م

ــم: ــه و می‌گوی ــدازم روی کاناپ ــی را می‌ان گوش
»شما چرا ازدواج کردی؟«

اتــاق  تــوی  انــگار  کــف دســتش را می‌مالــد روی صورتــش. 
بازجویــی گیــر کــرده و کــم آورده اســت. 

ــی  ــه و عروس ــزرگ می‌ش ــب آدم ب ــا... خ ــم باب ــه نمی‌دون »الان ک
ــا؟« ــری نیم ــو زن نمی‌گی ــرا ت ــه. چ می‌کن

 »عمو شاهپور چرا زن نمی‌گیره؟« 
پفی می‌کند و می‌گوید: 

 »کســی دیگــه منتظــر حــرف اون نیســت، بابــا. از خــط دیگــه 
خارجــه. زن بگیــره چــی کار کنــه؟!« 

 »‌خانواده‌دار بشه. مگه بزرگ نشده؟ مثل شما.«

غیاب نادیا
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»اون نمی‌تونه دیگه بابا.«
»من ازدواج کنم که چی بشه؟ مگه من می‌تونم؟« 

 »آره بابــا. تــو می‌تونــی. تــو فــرق داری، عموتــم فــرق داره بــا تــو. 
دایــی ساســانت هــم فــرق داره بــا همــه.« 

 جــوری نگاهــم می‌کنــد و حــرف می‌زنــد کــه انــگار ناامیــد شــده‌ام 
ــم‌هاش  ــک چش ــم. مردم ــی کن ــم خودکش ــه‌ام می‌خواه ــش گفت و به

ــم: ــت. می‌گوی ــان نیس ــتی تویش ــری از مس ــده‌اند و خب ــاد ش گش
»دایــی ساســان حــرف زیــاد داره. خــودش نمی‌گــه وگرنــه خیلی‌هــا 

منتظــر حرفش هســتن.« 
 »آدم حرفشــو بایــد بزنــه، حرفــی کــه گفتــه نشــه حــرف نیســت کــه. 
حــالا یکــی صــد ســال هــم دلــش خــوش باشــه کــه حــرف زیــاد داره. 

نگــی کــه نمی‌شــه.« 
 »حــالا بــذار مــا بشــکه‌های نفتمونــو بفروشــیم بابــا. هنــوز یــه لیتــرم 

نفروختیــم.« 
لبخنــد می‌زنــم. یــک لیــوان آب یــخ پــر می‌کنــد و ســر می‌کشــد. 
ــیدن آب از  ــر کش ــط س ــم‌هاش. وس ــه چش ــد ب ــمم می‌افت ــاره چش دوب
ــگاه  ــن را ن ــم‌هاش م ــک چش ــه مردم ــک لحظ ــوان، ی ــه‌ی لی ــت لب پش

می‌کننــد و دوبــاره برمی‌گردنــد تــوی لیــوان.
»چــه آب تگــری. می‌چســبه بــا ایــن. تــو هــم آب زیــاد بخــور بابــا، 

بــرای بــدن خوبــه.« 
یک نصفه لیوان پر می‌کنم و می‌خورم. می‌گوید: 

 »نیمــا، بابــا، یکــی دیگــه پــر کنــی دیگــه بــرای مــن بســه. زیادشــم 
خــوب نیســت بــرام. تپــش قلــب میــاره.« 



295

 »دکتــری کــه آنژیــو کــرد کلًا براتــون قدغــن کــرد ایــن چیــزا رو. 
امشــب حــالا اســتثناء بــود.« 

 »مادرت اگه بود، اینم ربط می‌داد به عمو شاهپورت.« 
ــی  ــان ب ــرد، مام ــه ازدواج می‌ک ــا اون  خانوم ــو ب ــه عم ــاید اگ  »ش

می‌شــد.«  خیالــش 
 »زن؟ ‌کدوم زن؟« 

 »دختره که جهود بود. چرا نشد باهاش عروسی کنه؟ ‌« 
 »بعُ! آلیس؟ زنش نبود که! تو از کجا یادته؟«

ــاد  ــالا. ی ــاش را داده ب ــده‌اند و ابروه ــاد ش ــاره گش ــم‌هاش دوب چش
ــا  ــرد و باب ــارش می‌ک ــک ب ــه و متل ــان تک ــه مام ــم ک ــی می‌افت وقت‌های

ــد.  ــش در‌نمی‌آم ــرد و جیک ــش می‌ک ــط نگاه ــاخ فق چهارش
ــون  ــد خونه‌م ــه می‌اوم ــی یادم ــودم ول ــک ب ــی کوچی ــه. خیل  »یادم

همیشــه.« 
 »همیشه که نبود... سر می‌زد بهمون.« 

پیک خودش و من را پر می‌کند. می‌گوید: 
 »مگه جلوتو آورده بودش خونه؟ مدرسه نمی‌رفتی؟« 

ــه  ــش بش ــود زن ــرار ب ــت؟ ق ــه داش ــس دیگ ــن و ک ــو م ــه جل  »مگ
ــه.«  دیگ

ــتیم. اون  ــادرت می‌دونس ــو م ــط من ــود. فق ــده ب ــمی نش ــوز رس  »هن
وقتــا زمــان جنــگ جــای درســت و حســابی نبــود کــه مثــل الان. مثــل 
مــور و ملــخ کمیتــه ریختــه بــود تــوی خیابونــا. یــه گوشــه‌ی دنــج پیــدا 
نمی‌شــد دو تــا آدم حــرف بزنــن. عمــوت دعوتــش می‌کــرد خونــه مــا 

کــه راحــت حرفشــونو بزنــن.« 
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 »خیلی هم برا همدیگه حرف داشتن، نه؟« 
 »تو چه خوب یادت مونده بعد از این همه سال!« 

 »اسمش خیلی عجیب بود برام. تا حالا آلیس نشنیده بودم.« 
ــکا.  ــت آمری ــت می‌رف ــودن. داش ــود ب ــود. جه ــداری ب ــر پول  »دخت
عمــو شــاهپورت رو هــم می‌خواســت ببــره بــا خــودش. بی‌عقلــی کــرد 

ایــن پســر کــه نرفــت.« 
 »شــما تشــویقش نکــردی؟ زیــر موشــک و بمــب بــارون دلشــو بــه 

چــی خــوش کــرده بــود؟« 
ــود. خودشــم  ــاز ب ــود، عمــوت خیلــی رفیــق ب  »اخلاقــش عجیــب ب

ــره.«  ــود دخت ــف ب ــی کاره‌س. حی ــت چ نمی‌دونس
 »خانومه دلشو به چی عمو شاهپور خوش کرده بود؟‌« 

 »اون موقع جوون بود، به هر حال یه سر و زبونی داشت.« 
ــم  ــا ه ــداره... اون وقت  »آخــه عمــو کــه شــغل درســت و حســابی ن
ــد  ــرا چــی بای ــدار ب ــود پول ــر جه ــه دخت ــه مسافرکشــی می‌کــرد. ی یادم

عاشــقش بشــه؟« 
ــان  ــارای زم ــی از اون تیمس ــی یک ــوی مهمون ــس ت ــوت و آلی  »عم

شــاه آشــنا شــدن.« 
 »عمو اونجا چی کار می‌کرد؟« 

 »راننــده بــود. راننــده خصوصــی تیمســار رحیمــی نامــی بــود. 
کاراشــو انجــام مــی‌داد. تــوی هفتــه سرویســش بــود. یکــی از رفیقــاش 

ــار.«  ــه تیمس ــود ب ــرده ب ــش ک معرفی
 »عمو رو هم مگه راه می‌دادن توی مهمونی؟« 

 »بعُ! بالاخره اونم بنده خدا آدم بود. چرا راهش ندن‌« 
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 »آخه توی مهمونی یه تیمسار زمانِ شاه که راننده‌‌ش نمیاد.« 
 »بــه هــر حــال رفــت و آمــد داشــت تــوی خونــه. آلیــس هــم اون جــا 
ــادرش.  ــود و م ــود. خــودش ب ــر ب ــد ســالی بزرگ‌ت ــود. از عمــوت چن ب
هیچکــس رو هــم نداشــت. منتظــر بــود مــادرش فــوت کنــه، اینــم بــره 

آمریــکا پیــش بــرادرش.« 
 »مادرش مرده بود اون وقت؟‌« 

 »نــه. زمانــی کــه بــا مــن و عمــوت آشــنا بــود، مــادرش هنــوز فــوت 
نکــرده بــود.« 

ــده  ــا عمــو اوم ــه ب ــه بارشــو یادم ــاد خاطــرم نیســت. ی ــه‌ش زی  »قیاف
ــود.«  ــم ب ــان ه ــون. مام ــودن خونه‌م ب

ــو  ــت عموت ــره می‌خواس ــط. دخت ــی‌زدن فق ــرف م ــدن ح  »می‌ا‌وم
ــره باهــاش.«  ــه کــه ب راضــی کن

 »چطور مامان چیزی نمی‌گفت؟« 
 »چی بگه؟« 

ــو  ــه از عم ــاد ک ــه؟ زی ــوی خون ــان ت ــا بی ــه این ــد ک ــی می‌ش  »راض
شــاهپور خوشــش نمی‌اومــد.« 

ــود خــب.  ــده؟! داداشــم ب  »مــن بهــش می‌ســپردم... چــرا راشــون ن
مــادرت الکــی شــک می‌کــرد کــه قــرار نیســت ازدواج کنــن. می‌گفــت 

الکــی میــان اینجــا کــه فقــط لاس بزنــن.« 
 »مگه همیشه مامان نبود؟« 

 »بود. چرا. بود. خودم بهش می‌گفتم که قراره بیان.« 
ــم  ــا می‌رفتی ــه م ــر هفت ــه آخ ــا ک ــرده اون وقت ــر می‌ک ــاید فک  »ش

ــا.«  ــه‌ی م ــان خون ــم می ــا ه ــون، این ــز ج ــه عزی ــرج خون ک
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بابــا پیکــش را یــک نفــس ســر می‌کشــد. دو انگشــتی پیــک را نگــه 
مــی‌دارد. آن یکــی دســتش می‌لــرزد. یــک قلــپ آب هــم پشــت بنــدش 

ــد:  ــورد و می‌گوی می‌خ
 »نه بابا، بعُ! اینجوریا هم نبود. مادرت اینا را می‌گفت؟« 

 »من که بچه بودم. مامان چی بگه به من؟‌« 
ــم‌هاش  ــد. چش ــه می‌ده ــاش و تکی ــد روی موه ــتش را می‌کش دس
ــد  ــش لبخن ــوی صورت ــه ت ــک لحظ ــد ی ــرم می‌آی ــه نظ ــدد. ب را می‌بن

ظاهــر می‌شــود. می‌گویــم: 
 »مثــاً شــاید فکــر می‌کــرده کلیــد خونــه رو شــما می‌دیــن بــه عمــو 

شاهپور.« 
بابا با چشم‌های بسته می‌گوید: 

ــر کار  ــدم. س ــرج نمی‌اوم ــران. ک ــدم ته ــودم می‌مون ــه خ ــن ک  »م
می‌رفتــم. اداره کــه تعطیــل نبــود. موشــک بارونــم بــود. بالاخــره یکــی 
بایــد می‌مونــد خونــه... دِ نــه! فقــط یــه وقتایــی آخــر هفتــه کــه می‌شــد 
اجــازه‌ت رو از مدرســه می‌گرفتــم، مادرتــو تــو و نادیــا رو می‌فرســتادم 

کــرج کــه امــن بــود.« 
 »شاید اگه شما هم می‌اومدین، مامان شک نمی‌کرد.« 

 »به چی شک کنه، بابا؟« 
 »کــه مثــاً عمــو بــا آلیــس میــان خونــه‌ی مــا. مامــان هــم وسواســی 

ــه.«  ــا بیفت ــه دســت غریبه‌ه ــد خون ــدش می‌اوم ــود، ب ب
ــوار  ــه دی ــد ب ــه می‌ده ــرش را تکی ــد. س ــاز نمی‌کن ــم‌هاش را ب چش

ــد: ‌ ــل و می‌گوی ــت مب پش
 »غریبــه کــه نبــودن. مــن خــودم بــالا سرشــون بــودم، شــاهپورم بــود. 
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آلیــس هــم مثــاً می‌خواســت زنــش بشــه؛ منتهــا اگــه ایــن پســر نســناس 
راضــی می‌شــد. آدم کــه تــوی خونــه خــودش غریبــه نیســت بابــا.« 

 »دایی ساسانم می‌دونست این بساط رو؟« 
ــر  ــوان آب پ ــک لی ــد و دولا می‌شــود و ی ــاز می‌کن چشــم‌هاش را ب
ــد.  ــگ می‌زن ــا زن ــود. نادی ــن می‌ش ــی‌ام روش ــه‌ی گوش ــد. صفح می‌کن

ــد:  ــد و می‌گوی ــرفه‌ای می‌کن ــا س ــم، باب ــواب بده ــم ج می‌خواه
ــون.  ــا ج ــه باب ــاط؟ ن ــدوم بس ــی. ک ــت می‌کن ــادرت صحب ــن م  »عی
ــن  ــتر ای ــف بیش ــی نص ــال. ول ــه س ــن هم ــد از ای ــداره بع ــن ن ــالا گفت ح
چیز‌هــا رو دایــی ساســانت کــرد تــوی کلــه‌ی مــادرت. ربطــی نداشــت 

ــه اون آخــه!«  ب
زل می‌زنــد بــه مــن و یــک لحظــه دســتش را بــالا مــی‌آورد جلــوش 

می‌گیــرد. انــگار مــن دایــی ساســان هســتم. می‌گویــم: 
 »دایی که اهل این خاله زنک بازیا نیست. بهش نمیاد اصلًا.« 

 »آره، دایــی ساســانت این‌جــوری نیســت. ولــی خــب اتفاقــی وقتــی 
ــادرت  ــل م ــه، یکــی مث ــه چی ــه چــی ب ــداره و نمی‌دون ــر ن از هیچــی خب
هــم از روی حــس کنجــکاوی الکــی ســوال پیچــش می‌کنــه و هیچــی... 

ایــن بنــده خــدا هــم هــر چــی دیــده، مــی‌ذاره کــف دســت مــادرت.« 
 »چی دیده بود مگه؟ ‌شما که می‌گین همیشه خونه بودین.« 

 »همیــن کــه خونــه بــودم دیگــه. چیــزی ندیــده بــود بــه والله. مــادرت 
ــه روز اومــده  ــی ی ــی ساســانت اتفاق ــود. ول نمی‌کــرد. دای ــد کــرده ب بن
بــود تهــران، مثــل همیشــه اومــد خونــه‌ی مــا. شــما‌ها رو فرســتاده بــودم 
کــرج. شــب می‌خواســت بمونــه کــه صبحــش بــا رفیقــاش بــرن کــوه.« 
ــاده  ــا افت ــس نادی ــود. عک ــن می‌ش ــاره روش ــی‌ام دوب ــه گوش صفح
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ــت.  ــده اس ــاکت ش ــا س ــم‌هاش. باب ــه چش ــم ب ــه. زل می‌زن روی صفح
ــی روی  ــه جای ــورد و ب ــپ می‌خ ــپ قل ــه و قل ــتش گرفت ــوان آب دس لی

ــت.  ــز زل زده اس می
ــرای دعــوا و شــر درســت کــردن. کاه  ــاده ب ــادرت هــم کــه آم  »م
رو یکهــو می‌کــرد کــوه. از قبلــش هــم کــه بــا عمو‌شــاهپورت ســر لــج 
ــی  ــه حرفهای ــت. چ ــن زن رو گرف ــد جلو‌ای ــه می‌ش ــه مگ ــت، دیگ داش

ایــن زن بســت بــه خیــکِ مــا... عجــب... ایِ عجــب.« 
 »حــالا خــودش خونــه نبــود، دایــی کــه بــود. حــرف دایــی رو هــم 

ــرد؟«  ــاور نمی‌ک ب
 »دایــی ساســانت نمونــد. شــب رفــت. نمی‌دونــم چــرا یکهــو رفــت. 
ــا هــم  ــاره برمی‌گــرده، دیگــه نیومــد. اون وقت ــو دوب گفــت مــی‌ره بیرون
کــه موبایــل و ایــن چیــزا نبــود. آخــر شــب از یــه جایــی زنــگ زد کــه 
ــارم اومــده بــود  رفتــه پیــش اون دوســتش ســهراب. همــون کــه چنــد ب

خونه‌مــون.« 
 ذهنــم یکهــو پــرواز می‌کنــد طــرف کــوه توچــال و نــی زدن دایــی 
ــه از  ــی ک ــایه‌ی تله‌کابین‌های ــر س ــهراب زی ــش س ــدن رفیق و آواز خوان

ــا ســرفه‌ی بلنــد می‌کنــد. ــا دو ســه ت ــالا ســرمان رد می‌شــدند. باب ب
»دیگه من چی‌کار می‌تونستم بکنم؟!« 

»عمو شاهپور چی گفت؟« 
ــه  ــرف بزن ــس ح ــا آلی ــه ب ــود دو کلم ــده ب ــه اوم ــی. اون ک  »هیچ
ــه  ــدن. آخ ــا اوم ــو این ــه یکه ــودم... ک ــده ب ــر کار اوم ــم از س ــره. من و ب
ــتم  ــم نشس ــده من ــون اوم ــابی؟ مهم ــه زن حس ــی بش ــه چ ــرون ک ــرم بی ب

دیگــه.«  پیش‌شــون 
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ــن.  ــرف م ــو ط ــده جل ــم ش ــل خ ــم و روی مب ــوی صورت  زل زده ت
انــگار مــن مامــان هســتم. فکــر می‌کنــم هیچوقــت نتوانســته ایــن 

حرف‌هــا را بــه مامــان درســت و حســابی بگویــد.
»دایی ساسان چیزی به مامان نگفت؟« 

 »دِ گفت که همین بساط درست شد.« 
 »نه... چیزی بگه که مامانو آروم کنه.« 

 »نــه. چــی بگــه بنــده خــدا. اومــده بــود ســر بزنــه و بمونــه. مــادرت 
ــره و ساســان کــه  ــو فرســتادیش ب ــود کــه ت ــد کــرده ب ــم از اون‌ور بن ه

ــی رو نداشــت! هیچــی... .«  ــوی تهــرون جای ت
 »حالا داشت؟ پس کجا مونده بود؟‌« 

 »داشــت... هــزار تــا دوســت و رفیــق و از ایــن بچــه چپی‌هــای 
ــتن  ــب می‌شس ــود، ش ــون داغ ب ــت. کله‌ش ــرون داش ــوی ته ــی ت سیاس

ــودن.«  ــوش ب ــم خ ــش ه پی
»شاید روش نشده بمونه.« 

مبــل جابه‌جــا می‌شــود و ســیخ می‌نشــیند. روی ســبیل و  روی 
ــگار دارد  ــه ان ــود ک ــوری می‌ش ــش ج ــد و لحن ــت می‌کش ــاش دس موه

ــد.  ــه می‌زن ــزی چان ــر چی ــان س ــا مام ب
ــداره عزیــز مــن! آخــه زن حســابی چــی فکــر کــردی   »رو شــدن ن
ــا... اون  ــود نیم ــرده ب ــو ب ــت هــم ب ــی؟ عزیز‌جون ــا رو گفت کــه اون حرف
ــه  ــا بچ ــا دو ت ــم ب ــن زن... اون ــرد ای ــون ک ــگ حواله‌م ــه دروغ ودبن هم

ــک.«  کوچی
ــتین  ــوم نشس ــه خان ــا ی ــو ب ــما و عم ــده ش ــه دی ــده خون ــی اوم »دای
ــه.  ــه. رفت ــده بمون ــب روش نش ــن. خ ــیرینی می‌خوری ــوه و ش ــن می داری
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ــره.«  ــره بهت ــرده ب ــر ک ــودن. فک ــم نب ــا ه مامانین
ــک  ــن و ی ــورت م ــوی ص ــده ت ــره ش ــابی خی ــت و حس ــا درس باب
ــد  ــت‌هاش دارن ــم انگش ــوش و می‌بین ــته روی زان ــم گذاش ــتش را ه دس

می‌گویــم: ‌ می‌لرزنــد. 
 »حالا چه حرف‌هایی زده بود؟« 

 »کی؟« 
 »مامان.« 

ــو  ــادرت یکه ــد. م ــداً فهمی ــم بع ــرت. خودش ــرت و پ ــی. چ  »هیچ
ــرد.«  ــک‌دار می‌ک ــخ ش ــی رو از بی ــه چ ــی‌آورد و هم ــوش م ج

نگاهــش و حالــت مردمــک چشــم‌هاش مثــل وقتــی شــده کــه 
انــگار  نمی‌زننــد.  بــرق  دیگــر  داشــت آب می‌خــورد. چشــم‌هاش 
مردمک‌شــان ســیاه شــده اســت. خوابــم گرفتــه اســت. بابــا بلنــد 
می‌شــود و مــی‌رود طــرف دستشــویی. از پشــت کــه نگاهــش می‌کنــم 
بــه نظــرم می‌آیــد قــوز دارد. انــگار یــک مــرد غریبــه مثــل مهمــان یــک 
ــت دارد  ــارف و خجال ــا تع ــار ب ــن ب ــرای اولی ــان و ب ــده خانه‌م ــب آم ش
لــم می‌دهــم روی مبــل و چشــم‌هام را می‌بنــدم.  مــی‌رود توالــت. 
ــری  ــی‌رود. بط ــرو م ــل ف ــتی مب ــوی پش ــرم دارد ت ــم س ــاس می‌کن احس
ــا کــه کجاســت و  ــرای نادی ــم ب آب تمــام شــده اســت. اس‌ام اس می‌زن
کــی می‌رســد! وســط نوشــتن چنــد تــا حــرف را اشــتباهی و قاتــی تایــپ 
ــد  ــرون می‌آی ــت بی ــا از توال ــم و آخــر ســر اصــا نمی‌فرســتم. باب می‌کن
ــا  ــلوارش ت ــه‌ی ش ــک پاچ ــای ی ــتد. دم پ ــو در می‌ایس ــا جل و‌‌ همان‌ج
ــوار و ســرش  ــه دی ــه داده یــک‌وری ب ــده اســت. تکی ــالا مان خــورده و ب

ــم:  ــت. می‌گوی ــن اس پایی
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 »خوبی بابا؟!« 
ــیگاری و  ــر س ــد. زی ــی‌دارد و راه می‌افت ــه م ــش را راســت نگ گردن
بســاطش را از روی میــز بــر مــی‌دارد و دوبــاره بــر می‌گــردد و مــی‌رود. 

می‌گویــم: 
 »بابا جمع کنم؟ شما دیگه نمی‌خوری؟« 

همان‌جور که می‌رود، یواش می‌گوید: 
 »نه نیما... بسه دیگه.« 

یک‌راســت مــی‌رود طــرف اتــاق خــواب. دم چهــار چــوب در یــک 
ــواب و  ــاق خ ــیاهی ات ــوی س ــی‌رود ت ــد و م ــوار می‌زن ــه دی ــم ب ــه ه تن
ــر و  ــوی فک ــم و ت ــه دراز می‌کش ــا روی کاناپ ــد. همان‌ج ــش می‌زن غیب
ــردا  ــادم باشــد ف ــم ی ــم. فکــر می‌کن ــاد بشــکه‌های نفــت می‌افت ــم ی خیال
تــوی گــوگل بگــردم، ببینــم قیمــت نفــت ســال چهل‌و‌پنــج چقــدر بــوده 
و بابــا چقــدر گیــرش آمــده بــود. صــدای فنــدک زدنــش از تــوی اتــاق 
می‌آیــد. یــک وری می‌شــوم و چشــم‌هام را می‌بنــدم. ســرم انــگار 
ــاس  ــم. احس ــاز می‌کن ــم‌هام را ب ــی‌رود. چش ــرو م ــش ف ــوی بال دارد ت
ــاهپور  ــس و ش ــم آلی ــی‌آورم. اس ــالا م ــم ب ــان نکن ــر بازش ــم اگ می‌کن
ــکا،  ــود آمری ــه ب ــو رفت ــر عم ــم اگ ــر می‌کن ــم. فک ــوی ذهن ــد ت می‌آی
وضــع زندگــی مــا همیــن بــود یــا یــک چیــز دیگــر می‌شــدیم؟‌! تنبلــی‌ام 
ــه  ــو دو س ــالاً عم ــم. احتم ــوش کن ــراغ را خام ــوم و چ ــد ش ــد بلن می‌آی
تــا دختــر و پســر همســن مــن داشــت. مثــاً یــک دختر‌عمــوی جهــود-

ــزی جمــع شــده و  ــه حلقــم یــک چی ــود. ت ــکا ب ــی کــه اهــل آمری ایران
ــم و  ــذارم روی دهان ــتم را می‌گ ــوم و دس ــد می‌ش ــت. بلن ــن نیس ول‌ک
مــی‌روم طــرف توالــت. بابــا روی تخــت نادیــا تــوی تاریکــی نشســته و 

غیاب نادیا
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ســر و کلــه‌اش پاییــن افتــاده اســت. قرمــزی آتــش ســیگارش روی هــوا 
ــم.  ــاز می‌کن ــت را ب ــورد. در توال ــکان می‌خ ت

ــرون  ــز بی ــا. بری ــرون، باب ــی بی ــه نریخت ــت اگ ــداز حلق ــت بن »انگش
حالــت خــوب شــه. در اتــاق هــم پیــش کــن، مــن کبــاب نمی‌خــورم.«

تهران - ۹۳/۷/۲۲  
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غیاب سودابه

ــه‌ام  ــا نرفت ــا و نادی ــا باب ــه ب ــب جمع ــه ش ــت ک ــار اول اس ــرای ب ــروز ب ام
بهشــت زهــرا. دایــی ساســان قــرار اســت بیایــد و بــا هــم فیلــم کوتاهــی 
ــر از  ــه دیر‌ت ــه ک ــه و گفت ــاس گرفت ــم. تم ــا کنی ــاخته‌ام، تماش ــه س را ک
ــه روایــت  ســاعتی کــه قــرار گذاشــته بودیــم، می‌آیــد. کتــاب رومــن ب
پولانســکی را می‌خوانــم. قســمتی کــه پولانســکی دارد صحنــه‌ی شــنیدن 
خبــر قتــل زنــش را تعریــف می‌کنــد وقتــی تــوی یــک هتــل در لنــدن 
ــارف و  ــد و تع ــدن در می‌آی ــاز ش ــدای ب ــده‌اش... ص ــوده و تهیه‌کنن ب
ــت  ــد و پش ــا می‌آی ــایه‌ها. اول نادی ــی از همس ــا یک ــا ب ــی باب خداحافظ
ــم  ــار ه ــن ب ــالاً ای ــه احتم ــی را ک ــه‌ی پرتقال‌های ــا کیس ــا. باب ــرش باب س
از بســاط کنــار جــاده‌ی بهشــت‌زهرا خریــده، می‌گــذارد روی میــز 
خــم  را  زانوهــاش  می‌ایســتد.  شــومینه  جلــو  می‌آیــد  و  آشــپزخانه 

غیاب سودابه
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ــی  ــوت پنالت ــر ش ــتاده و منتظ ــوی دروازه ایس ــه ت ــگار ک ــد و ان می‌کن
ــک شــومینه  ــش و کــف دســت‌هاش را نزدی ــه آت ــد ب اســت، زل می‌زن
از گل‌فروشــی‌های  می‌گیــرد. نادیــا دســته‌گل مریــم را کــه حتمــاً 
میــز  روی  ســفالی  گلــدان  تــوی  می‌گــذارد  خریــده  بهشــت‌زهرا 

نهارخــوری و می‌گویــد: ‌
 »نیما، بگو کی رو دیدیم اونجا؟« ‌

 »سر خاک مامان؟« 
 »نه. توی محوطه‌ی بهشت‌زهرا. دم یه گلفروشی.« 

 »نمی‌دونم. روح دیدی؟« 
ــهراب رو  ــا س ــم. آق ــان رو دیدی ــون ساس ــی ج ــت دای ــه! دوس  »ن

ــه؟«  یادت
یــادم می‌آیــد. چهــره‌اش و مخصوصــا آن مــاه گرفتگــی روی 

گردنــش از بچگــی یــادم مانــده اســت. می‌گویــم: 
 »من یادمه. تو ولی نباید یادت بیاد. از کجا شناختیش؟« ‌

 »‌وا! خب منم دیده بودمش.« 
بابا می‌گوید: 

 »مــن شــناختمش. تــا چشــمم خــورد بهــش، اســمش یــادم اومــد، ‌یــه 
کــم پیــر و شکســته شــده بــود.« 

نادیا می‌گوید: ‌
ــی از  ــاک یک ــر خ ــود س ــده ب ــود. اوم ــته ب ــوئد برگش ــازه از س  »ت

ــش.«  ــته بودن ــه کش ــتاش ک دوس
ــش  ــار گرفتن ــه ب ــت ی ــاد و هف ــال هفت ــت س ــی می‌گف ــه دای  »یادم

ــوئد.«  ــت س ــردن، رف ــه آزادش ک ــدم ک بع
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بابا می‌گوید: ‌
 »خیلی پیر شده بود ‌بیچاره.« 

ــی از دانشــگاه اخــراج  ــم کــه وقت ــی ساســان می‌افت ــاد حــرف دای ی
شــد، بهــم گفــت وقتــی نگذارنــد کارت را انجــام بدهــی، پیــر می‌شــوی 

ــا مــردن هیــچ فرقــی نــدارد. می‌گویــم:  و ب
 »‌چیز دیگه‌ای نگفت؟ ‌« ‌

بابا می‌گوید: ‌
ــده خــدا؟ ‌! زدن داغونــش کــردن رفــت دیگــه.  ــه، ‌چــی بگــه بن  »ن

پیــر شــده بــود.« 
نمی‌دانــم چــرا بابــا دائــم از پیــر شــدن ســهراب حــرف می‌زنــد. یــاد 
ــنبه  ــای پنجش ــود. صبح‌ه ــالم ب ــه ده – دوازده س ــم ک ــی می‌افت روزهای
ــان  ــم همراه‌م ــهراب ه ــال. س ــوه توچ ــرد ک ــن را می‌ب ــان م ــی ساس دای
می‌آمــد. می‌رفتیــم دم خانــه‌اش و از آنجــا ســوار پیــکان ســبز چمنــی‌اش 
ــالا  ــید را از آن ب ــوع خورش ــه طل ــم ک ــدر زود می‌رفتی ــدیم. آن ق می‌ش
ــه  ــت. صبحان ــی ساســان عکــس می‌گرف ــم. دای می‌توانســتیم تماشــا کنی
ــی مــی‌زد و  می‌خوردیــم و بعــد طبــق معمــول همیشــه، دایــی ساســان ن
ســهراب هــم آواز می‌خوانــد. همیشــه جــای ســاکت و پرتــی می‌رفتیــم. 
یــک جایــی روی تپــه بــود و تله‌کابین‌هــا از بــالا ســرمان رد می‌شــدند. 
وقتــی آواز می‌خوانــد، عینکــش را برمی‌داشــت. آن وقت‌هــا فکــر 
ــار  ــر بشــود. یک‌ب ــش بهت ــا صدای ــی‌دارد ت ــر م می‌کــردم، عینکــش را ب
کــه بــه دایی‌ساســان گفتــم، بدجــور خندیــد و بــرای دوســتش تعریــف 
ــلواری‌اش را از  ــای زیرش ــی‌آورد و پاچه‌ه ــلوارش را درم ــا ش ــرد. باب ک

تــوی جورابــش درمــی‌آورد.

غیاب سودابه
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 »نیمــا ‌بابــا! دفعــه‌ی دیگــه یکــی دو تــا نهــال بگیریــم بــالا ســر ســنگ 
مــادرت بکاریــم. خیلــی خشــکو خالیه.« 

 »چه جور نهالی؟ ‌« 
نادیــا لباســش را عــوض کــرده و بــا تــاپ و شــلوارک ســفید 

می‌گویــد:  و  می‌نشــیند  بابــا  کنــار  می‌آیــد 
 »‌سَرو بکاریم.« 

بابا سیگارش را روشن می‌کند و می‌گوید: ‌
 »بعُ! سر و که میوه نمی‌ده بابا. نهال میوه خوبه.« 

نادیا می‌خندد و می‌گوید: 
 »وا، چه کارایی! درخت میوه بالا سر سنگ قبر که نمی‌شه.« 

 »چــرا نمی‌شــه بابــا، درختــه دیگــه بــرا خــودش. پــس فــردا کــه بــار 
ــون  ــرای مادرت ــم ب ــه ه ــه فاتح ــش، ی ــوای چیدن ــه ه ــان ب ــردم می داد، م

می‌خونــن.« 
 »‌آدم احساس می‌کنه تله گذاشتن برای فاتحه خوندن مردم.« 

می‌گویم: 
 »تله نه، ‌طعمه بهتره!« 

بابــا چــپ چــپ اول مــن را نــگاه می‌کنــد و بعــد نادیــا را. بــا یــک 
ــک شــومینه نگــه داشــته  دســتش ســیگار می‌کشــد و آن یکــی را نزدی

اســت. می‌لرزنــد. می‌گویــم: ‌
 »معلــوم نیســت اصــاً خــاک اونجــا جــوری باشــه کــه درخــتِ میــوه 
بــار بــده یــا نــه. بعدشــم بایــد مرتــب آب داد. مــا کــه فقــط هفتــه‌ای یــه 

ــم اونجــا.«  ــار می‌ری ب
بابا می‌گوید: 
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 »یــه کاری عمــو شــاهپورت بــرای درخــت بالا ســر ســنگ آقــا جون 
خــدا بیامــرز، کــرده بــود، خیلــی خــوب بــود. چنــد تــا شیشــه آب معدنی 
ــا  ــد ت ــای درخــت، ‌روی دراشــونم چن ــزرگ را کجکــی می‌ذاشــت پ ب
ســوراخ ریــز می‌کــرد. آب، کم‌کــم می‌ریخــت پــای درخــت. تــا 

هفتــه‌ی بعــد بســش بــود. مــا هــم همیــن کارو می‌کنیــم.« 
نادیا می‌گوید: 

 »ســر قبــر بابــا بــزرگ کــه درخــت نبــود هیــچ وقــت. پارســال پیــرار 
ســال کــه رفتیــم هیچــی نبــود.« 

و  مــن  طــرف  می‌کنــد  فــوت  مســتقیم  را  ســیگارش  دود  بابــا 
‌ : یــد می‌گو

 »‌قبــاً بــود. ملــت ندیــد بدیــد اومــدن کندنــش بــردن. یــا ایــن بچــه 
مچه‌هــا اون قــدر تکونــش دادن کــه خشــک شــد.« 

می‌گویم: ‌
ــت اونجــا کــه  ــم کــه اصــاً کســی نمی‌رف ــت ه ــد وق ــد از چن  »بع

ــه.«  ــر کن ــی رو بخــواد پ بطــری آب معدن
بابــا ســرش را پاییــن می‌انــدازد و پــک می‌زنــد. مامــان همیشــه 
ســر نرفتــن ســر خــاک بابــا بــزرگ اخــم و جــر بحــث راه می‌نداخــت. 
دوســت نداشــت بــا عمــو شــاهپور و عمــه شــهربانو چشــم تــوی چشــم 

ــد:  ــا می‌گوی ــود. نادی ش
 »‌حالا عمو شاهپور چه درختی کاشته بود؟« 

بابا می‌گوید: 
ــا  ــا... از همیــن درختــا کــه شــهرداری تــوی خیابون  »نمی‌دونــم... باب

مــی‌کاره. درخــت معمولــی بــود.« 

غیاب سودابه
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می‌گویم: 
 »چه نهالی بگیریم حالا؟ ‌« 

بابا به نادیا می‌گوید: 
 »بابا، تو بگو چه نهالی بگیریم برای مادرت؟ ‌« 

نادیا من را نگاه می‌کند و ساق پایش را می‌خاراند. می‌گوید: 
 »گفتم که، سرو. بید هم خوبه.« 

بابا می‌گوید: 
 »سیب خوبه؟« 

می‌گویم: ‌
 »زرد یا سرخ؟‌« 

 »بعُ! حالا رنگش فرقی نداره.« 
نادیا می‌گوید: ‌

 »درخت سرو خوبه بابا. هم خوشگله هم معنی آزادی می‌ده.« 
بابا سیگارش را خاموش می‌کند و می‌گوید: ‌

 »‌چه فایده داره وقتی آدم اون زیره، بابا.« 
ــه  ــان ب »‌خــب درخــت ســیب چــه فایــده داره؟ واقعــاً ایــن مــردم می

ــن؟«  ــه ســیب فاتحــه بخون هــوای یــه دون
ــا  ــت. باب ــنگی اس ــبِ قش ــه ترکی ــان چ ــتِ مام ــم درخ ــر می‌کن فک

می‌گویــد: 
 »مردمــو نمی‌‌شناســی بابــا؟ فقــط شــکم و خــوردن حالیشــونه. کســی 

بــه ســرو و آزادی و ایــن چیــزا فکــر نمی‌کنــه.« 
می‌گویم:

»درختِ سیب برای سنگ  قبر آقای گرجی خوبه.«
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بابــا و نــادی نگاهــم می‌کننــد. بابــا ســر تــکان می‌دهــد و روی 
ــش را  ــتش روی ناخن ــک انگش ــا ی ــا ب ــد. نادی ــت می‌کش ــبیلش دس س

می‌گویــد: و  می‌خارانــد 
ــاد  ــاد ی ــیب می ــم س ــا اس ــرد ت ــن کارو ک ــه ای ــی ک ــاً از وقت »اص

می‌افتــم.« خودکشــی 
بابا لب و لوچه‌اش آویزان می‌شود و می‌گوید:

»عجب کاری کرد این مرد... الکی الکی.«
ســرش را تکیــه می‌دهــد بــه پشــتی مبــل و خیــره می‌شــود بــه 
ســقف. هنــوز کســی بــرای تخلیــه‌ی خانــه‌ی گرجــی نیامــده اســت. فکــر 
ــس  ــاب عک ــه، ق ــی خان ــکوت و تاریک ــوی آن س ــالا ت ــم آن ب می‌کن
گرجــی و زنــش بــرای ابــد روی دیــوار ماتشــان بــرده بــه جلــو. نگاهشــان 
هــم مثــل قــاب چوبــی دورشــان و شیشــه‌ی قــاب و قــاب پشــت قــاب 
ــه از  ــده‌اند ک ــی ش ــمِ زندگی‌ی ــاهد بی‌رح ــیء. ‌ش ــور ش ــک ج ــده ی ش

ــد: ــا می‌گوی ــده اســت. باب ــن و ترکی ــاب شــده پایی ــم پرت ــه‌ی هفت طبق
»نادیــا! بابــا... هــر جــور خــودت دوســت داری. مــن دخالتــی 
نمی‌کنــم. مادرتــون حــرف شــماها رو بیشــتر دوســت داشــت تــا 

حرفــای مــن.«
زیــر چشــم‌هاش را می‌مالــد و دســتش را کــه برمــی‌دارد یــک 
ــته  ــه و خس ــگار ل ــاش ان ــن. مردمک‌ه ــه م ــد ب ــش می‌افت ــه نگاه لحظ
هســتند. جــوری کــه انــگار بی‌صــدا دارنــد چیــزی را التمــاس می‌کننــد. 

می‌گویــم:
 »حــالا حتمــاً کــه نبایــد یــه دونــه نهــال بکاریــم. دو تــا می‌کاریــم. 

نهــالِ ســیب و ســرو.« 

غیاب سودابه
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به نادیا لبخند می‌زنم. با اخم و بلند می‌گوید:
»سیب نه. بدم میاد نیما. می‌فهمی؟«

»بلــی. تــا مغــر اســتخون فهمیــدم گیلاس‌جــون. اصــاً درخــتِ 
ــکار.«  ــاس ب گی

ــا  ــد. باب ــازی می‌کن ــاش ب ــا ناخن‌ه ــدازد و ب ــن می‌ان ــرش را پایی س
می‌گویــد: 

ــا!  ــم خوبه‌ه ــال ه ــا... پرتق ــی‌ده باب ــار م ــتونا ب ــط تابس ــاس فق  »گی
ــا؟« ‌ هــا باب

رویش طرف نادیا است. 
 »درخــت پرتقــال کــه همیشــه میــوه نــداره. فقــط پاییــز و زمســتونه. 

ولــی درخــت ســرو همیشــه ســبزه.« 
 »خــب میــوه نــده، چــه اشــکالی داره؟ ‌بــرگ کــه داره. همیــن کــه 
ــده،  ــوه هــم ب ــردا می ــه. پــس ف ــون ســر ســبز باشــه، خوب ــالا ســر مادرت ب

چــه بهتــر.« 
ــا چــپ چــپ نگاهــش می‌کنــد و حالــت لبــش جــوری اســت  نادی

ــم: ‌ ــگار بغــض کــرده اســت. می‌گوی کــه ان
ــیب  ــال و س ــر پرتق ــردم بخاط ــه م ــه اگ ــه ک ــورش این ــا منظ  »نادی
ــی نباشــه خــب کســی هــم نمــی‌آد ســر  ــن، وقت می‌خــوان فاتحــه بخون

ــان.«  ــاک مام خ
بابــا تکیــه می‌دهــد و پایــش را می‌انــدازد روی آن یکــی پــا و 

می‌گویــد: 
 »بعُ! حالا من یه چیزی گفتم. مثال زدم. بگیر نگیر داره.« 

ــا  ــا ب ــا و نادی ــوگ باب ــث و دیال ــن بح ــم کاش از اول ای ــر می‌کن فک
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ــوگاش تــوی  ــه روزی شــاید دیال ــم. ی گوشــیم یواشــکی فیلــم می‌گرفت
ــورد.  ــه دردم می‌خ ــی ب ــه فیلم ی

 »خــب پــس همــون پرتقــال یــا ســیب رو می‌گیریــم. درخــت ســرو 
ــنهاد  ــه پیش ــود باغبون ــا، خ ــم اونج ــاید بری ــازه ش ــارش. ت ــم کن ــا ه نادی

ــده.«  بهتــری ب
نادیا می‌گوید: 

 »مامان همیشه یه جای پر درخت دوست داشت.« 
صدایش بغض دارد. بابا می‌گوید: 

ــه کــه دلــش می‌خواســت،  ــی کــه هســت، همــون جوری  »الان جای
بابــا. ســر ســبز و پــر درخــت.« 

ــگاه  ــرش را ن ــی روی ف ــک جای ــه ی ــت و ب ــن اس ــرش پایی ــا س باب
ــکش را  ــد. اش ــش می‌گوی ــا« به ــرو باب ــه »ب ــت ی ــا دس ــا ب ــد. نادی می‌کن

می‌گویــد:  و  می‌کنــد  پــاک 
 »وقتــی زنــده بــود، درخــت دوســت داشــت. الان کــه بــراش فرقــی 
ــی  ــه چ ــه مگ ــیده باش ــم دراز کش ــت ه ــا درخ ــزار ت ــر ه ــه. زی نمی‌کن

می‌فهمــه؟‌!« 
ــه‌اش  ــدای گری ــوز ص ــد. هن ــاک می‌کن ــاش را پ ــک ه ــاره اش دوب
ــان کشــته شــدن شــارون تیــت و هتــل  بلنــد نشــده اســت. ادامــه‌ی جری
تــوی لنــدن را می‌خونــم. دو ســه خــط را رد می‌کنــم و می‌گویــم: 

 »نادی، دوست دایی دیگه چیزی نگفت؟« 
ــه  ــا ی ــی. می‌گفــت ت ــه دای ــدم ب ــه. فقــط شــماره‌ش رو داد کــه ب  »ن

ــه.«  ــا ایمیــل باهــاش در تمــاس بــوده، ولــی بعــدش دیگــه ن مــدت ب
صــدای بغضــش درآمــده اســت. ســرم را بــالا مــی‌آورم و مــی بینــم 

غیاب سودابه
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ــن زل  ــه م ــد ب ــد و بع ــگاه می‌کن ــا را ن ــمی نادی ــکی و زیرچش ــا یواش باب
ــتش  ــگار کاری از دس ــت. ان ــن اس ــیاه و غمگی ــش س ــد. مردمک ــی زن م

ــد:  ــد و می‌گوی ــن می‌کن ــیگار روش ــاره س ــد. دوب برنمی‌آی
ــی جــا خــورد.  ــوت کــرده، خیل ــادرت ف ــد م ــا فهمی ــدا ت ــده خ  »بن

ــار پشــت ســر هــم تســلیت گفــت.«  ــد ب چن
ــده‌اش  ــر را شــنید تهیه‌کنن ــری کــه خب ــن نف پولانســکی نوشــته اولی
ــک  ــدم ی ــنیدم فهمی ــدم و ش ــه دی ــاش را ک ــن عکس‌العمل‌ه ــود. اولی ب
ــت  ــه صحب ــی ک ــت گوش ــت. پش ــاده اس ــارون افت ــرای ش ــد ب ــاق ب اتف

می‌کــرد مــن را تماشــا می‌کــرد. می‌گویــم: ‌
 »اون وقتا زمان جنگ خیلی خونه‌مون می‌اومد.« 

 »مادرت همه‌ی رفقای دایی ساسانتونو دوست داشت.« 
نادیا می‌گوید: 

ــو یادداشــت کــرد، گفــت از ســرِ   »شــماره ردیــف و قطعــه‌ی مامان
خــاکِ دوســتش حتمــاً مــی‌ره پیــش مامــان.« 

 »اسم دوستشو نگفت؟ شاید از رفقای دایی ساسان هم بوده.« 
بابا می‌گوید: 

 »نــه بابــا، فقــط تــوی حرفــاش کــه پرســیدم، یــه چیزایــی از زندانــی 
شــدن و کشــتن گفــت.« 

وقتــی خبــر کشــته شــدن را بهــم گفتنــد دیگــر چیــزی یــادم 
نمی‌آمــد. بعدهــا دور و بری‌هــا بهــم گفتنــد کــه ســرم را محکــم چنــد 
ــان لهســتانی پشــت ســر هــم تکــرار  ــا زب ــدم و ب ــوار می‌کوبی ــه دی ــار ب ب
ــدر  ــت چق ــتش دارم. می‌دونس ــدر دوس ــت چق ــردم اون می‌دونس می‌ک

دوســتش دارم... نادیــا بینــی‌اش را بــالا می‌کشــد و می‌گویــد: 
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 »شــاید دایــی ساســان خبــر داشــته باشــه. اون وقتــا یادمــه کــه 
تــا از دوستاشــو گرفتنــو اعــدام کــردن.«  می‌گفــت چنــد 

زنــگ در بــالا دوبــار پشــت هــم صــدا می‌دهــد. عــادت دایی ساســان 
اســت. دو زنگــه اســت. نادیــا زودتــر از مــا دوتــا بلنــد می‌شــود مــی‌دود 
ســمت در. دایــی، دم در نادیــا را در آغــوش می‌گیــرد. کلاه بافتنــی 
ــتش  ــد. دس ــش نمی‌کن ــا ول ــت. نادی ــته اس ــرش گذاش ــی س ــبز رنگ س
ــلواری‌اش  ــر زیرش ــود و کم ــد می‌ش ــا بلن ــش. باب ــه دور گردن را انداخت
را بــالا می‌کشــد و روی ســبیل‌هاش دســت می‌کشــد. دایــی از روی 
شــانه‌های نادیــا، مــا را نــگاه می‌کنــد و یــک دســتش را بــالا مــی‌آورد. 
ــز و ســرخ  ــی‌اش از ســرما قرم ــوک بین ــل همیشــه ن ــدد و مث دارد می‌خن
اســت. یــک وقت‌هایــی آدم از روی دوســت داشــتن خیلــی زیــاد 
ــم  ــی ه ــچ ربط ــوزد. هی ــش بس ــرف مقابل ــرای ط ــش ب ــد دل می‌خواه
ــی و  ــه‌ی بی‌گناه ــرای هم ــوزد ب ــش می‌س ــگار دل ــدارد. ان ــم ن ــه ترح ب
معصومیــت یــک آدم. از بــس خــوب اســت. دایــی می‌آیــد ســمت مــا 

می‌گویــد:  و 
 »درود... حال و احوال هوشنگ خان؟ در پایین باز بود.‌«

»بــع! حتمــاً کار ایــن زن حــواس پرتــه. خانــوم صــدر. ده بــار گفتــم... 
».

بــا بابــا دســت می‌دهــد و رو بوســی می‌کنــد. مــی‌روم جلــو باهــاش 
ــد:  ــم. می‌گوی ــش می‌کن ــم و بغل ــت می‌ده دس

 »زنده باد مرد بزرگ.« 
ــد.  ــدی می‌ده ــی و تن ــن فلفل ــوی ادکل ــت و ب ــرد اس ــش س صورت
می‌نشــیند کنــار مــن روی کاناپــه. کلاهــش را بــر مــی‌دارد. یــک جــای 
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ــد: ‌ ــا می‌گوی موهــاش ســیخ شــده و کجکــی ایســتاده اســت. باب
سفیدشــون  داری  خیلــی  جــون...  ساســان  شکســته  »موهــات   

 » . می‌کنی‌هــا
دایی لبخند می‌زند و روی موهاش دست می‌کشد و می‌گوید: 

 »همه جامون دیگه شکسته.« 
ــدان  ــد. صورتــش ســرخ و خن ــگاه می‌کنــد و لبخنــد می‌زن مــن را ن

ــد:  ــا می‌گوی اســت. نادی
 »دایی جونم چای یا قهوه؟‌« 

بلند می‌شوم و قبل از دایی می‌گویم: 
 »قهوه فرانسه. نه دایی؟ ‌« 

 »زنده باد قهوه تلخ.« 
ــم  ــا ه ــد. نادی ــا می‌آی ــرف زدن باب ــدای ح ــپزخانه ص ــوی آش از ت
ــوش  ــی قهوه‌ج ــوی صاف ــد. ت ــش می‌کش ــی را پی ــت دای ــت دوس صحب
ــم و می‌گــذارم  ــر آب می‌کن ــرش را هــم پ ــزم و ظــرف زی قهــوه می‌ری
روی شــعله. برمــی گــردم پیششــان. دایــی زل زده بــه یــک جایــی روی 

ــد:  ــا می‌گوی ــز. نادی می
 »شما خبری ازش نداشتی؟‌« ‌

 »نه. از یک جایی به بعد ارتباطمون قطع شد.« 
بابا می‌گوید: 

 »خیلی پیر شده بود بنده خدا. ولی من زود شناختمش.« 
دایی روی موهای جو گندمی‌اش دست می‌کشد و می‌گوید: 

ــه  ــت. از ی ــم نداش ــاره‌ای ه ــت. چ ــرد و رف ــو ول ک ــهراب یه  »س
ــن سرشــو کــردن  ــره نتونســت. گرفت ــش هــم می‌خواســت بب طــرف زن
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ــی‌دادن.«  ــتش م ــد کار دس ــه می‌مون ــم اگ ــر آب. خودش زی
من را نگاه می‌کند و می‌گوید: 

 »فیلم در چه حاله؟ ‌مونتاژش خوب شد؟« 
 »بلــی. بهتــر شــد کــه اون بــار نشــد ببینیمــش. یــه تدویــن جزیــی هــم 

ــام دادم.«  دوباره انج
 »زنده باد. قهوه رو بخوریم بریم سر تماشاش.« 

بابا می‌گوید: 
 »ساسان! سهراب پرونده داشت اینجا نه؟« 

ــی درد  ــه چیزای ــرا ی ــرش ب ــود. س ــور ب ــه ج ــس ی ــر ک ــره ه  »بالاخ
می‌کــرد.« 

گوشی‌ نادیا زنگ می‌زند. می‌رود توی اتاقش. می‌گویم: 
ــی  ــم ن ــما ه ــد و ش ــال. آواز می‌خون ــم توچ ــی می‌رفتی ــه دای  »یادت

ــی‌زدی؟ ‌«  م
دایی با لبخند چانه‌اش را بالا می‌آورد می‌گوید: ‌

 »آره.... آره.... دریــغ کــه زمــان خیلــی ســریع گذشــت. رفــت اون 
روز‌هــا.« 

ــم  ــهراب ه ــم. س ــالا بودی ــید اون ب ــوع خورش ــل از طل ــه قب  »همیش
می‌نداخــت.«  عکــس 

بابا می‌گوید: 
 »الان بیــا بــرو ببیــن چــی شــده. اونجــا. اسمشــم گذاشــتن بــام تهــران. 

جایــی بــرای آواز خونــدن نمونــده دیگه.« 
روی  لبخنــد  هنــوز  و  می‌دهــد  تــکان  تــکان  را  ســرش  دایــی 
ــی  ــوه. دای ــراغ قه ــی‌روم س ــوم و م ــد می‌ش ــت. بلن ــده اس ــش مان صورت
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می‌گویــد:  ساســان 
 »رفتین پیش سودابه؟« 

ــا  ــم و ب ــد شــاخه گل می‌گیری ــه چن  »آره، ساســان جــون... هــر هفت
ــالا ســر ســنگش درخــت  ــه‌م ب ــا گفت ــه بچه‌ه ــم پیشــش. ب ــا می‌ری بچه‌ه

ــه؟ ‌«  ــم. خــوب می‌شــه، ن بکاری
فنجان‌هــا را پــر می‌کنــم و بــا ظــرف شــکر بر‌می‌گــردم. دایــی 

می‌گویــد: 
 »ســودابه عاشــق طبیعــت و دارو درخــت بــود. دریــغ کــه نیســت و 

ببینــه.« 
نادیا از اتاقش بیرون می‌آید. 

 »‌به به چه بویی راه انداختی نیمایی!« 
دایی می‌گوید: ‌

 »تو چه می‌کنی دخترک؟ دانشگاه چیزی یاد می‌دن؟‌« 
نادیا می‌نشیند کنارش و می‌گوید: 

 »دانشــگاه نگــو کــه دلــم خیلــی پــره. اصــاً هیچــی بــه هیچــی. همــه 
ــتاداش خوابن.«  اس

دایی می‌خندد و فنجان قهوه را بر می‌دارد و می‌گوید: ‌
 »خب تو بیدار باش. کاری به اونا نداشته باش.« 

 »اوهوم...« 
می‌گویم: 

 »نادی می‌خواد درخت سرو بکاره بالا سر سنگ مامان.« 
بابا می‌گوید: ‌

 »‌ساسان جون تو بگو! چه درختی بکاریم؟ ‌« ‌



319

نادیا می‌گوید: 
ــت  ــا درخ ــاً اونج ــی اص ــم. دای ــوه بکاری ــت می ــه درخ ــا می‌گ  »باب

ــش.« ‌ ــوا و خاک ــا اون آب و ه ــی‌ده؟ ب ــوه م می
ــورد و  ــوه می‌خ ــپ قه ــه قل ــدازد و ی ــالا می‌ان ــاش را ب ــی ابروه دای

می‌گویــد: 
 »خود این قضیه، موضوع پایان نامه می‌تونه باشه... .« 

می‌خندد و می‌گوید: 
 »حالا چرا میوه؟« 

ــه  ــدن، ی ــوه کن ــوای می ــه ه ــان ب ــردم می ــه م ــه. می‌گ ــنهاد بابائ  »پیش
ــن.«  ــم می‌خون ــه ه فاتح

دایی می‌خندد و می‌گوید: 
 »حالا اگه میوه رو کندنو، نخوندن چی؟« 

پولانســکی بــا هواپیمــا برگشــته آمریــکا و رفتــه ســر جریــان 
ــی  ــل آدم ــا مث ــای شخصیشــون. باب ــوی وی ــل شــارون ت منســون‌ها و قت
کــه تــزش شکســت خــورده باشــد و زورکــی بخواهــد توجیهــش کنــد، 

می‌گویــد: 
 »نــه.... مــن گفتــم بــالا ســرش یــه خــرده سرســبز و بــا آب و رنــگ 

بشــه. درخــت کــه میــوه بــده، یــه منظــره خوبــی درســت می‌شــه.« 
نادیا می‌گوید: 

 »من که نظرم اینه، درخت سرو بکاریم.« 
ــره  ــد. یک‌س ــی نکرده‌ان ــاش فرق ــم. مردمک‌ه ــگاه می‌کن ــا را ن باب
بی‌گناهنــد. دایــی یــک دســتش را روی شــانه‌ی نادیــا می‌گــذارد و 

می‌گویــد: ‌
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 »به روز واقعه تابوت ما ز سرو کنید.« 
نادیا می‌گوید: 

 »ببین بابا، از قدیم این درخت برای خودش ابهتی داشته.« 
می‌گویم: ‌

ــه  ــرو ی ــه س ــم. ی ــت رو بکاری ــا درخ ــر دو ت ــالا ه ــده ح ــرار ش  »ق
پرتقــال.« 

دایی می‌گوید: ‌
 »حالا چرا پرتقال؟ ‌« ‌

بابا می‌گوید: 
 »سیب هم خوبه.« 

دایی با خنده می‌گوید: 
 »موز خوبه.« 

بابــا یکهــو بلنــد بلنــد می‌زنــد زیــر خنــده. دایــی قهــوه‌اش را 
می‌کنــد.  نــگاه  مــن  بــه  و  می‌خــورد 

بابا می‌گوید: 
 »‌موز دردسره.« 

می‌گویم: ‌
 »درخت موز که باید جای گرمسیری باشه، ‌نه دایی؟ ‌« 

 »آره.... شــوخی کــردم، ولــی بــرگای خیلــی بزرگــی داره، قشــنگ 
ــه.« ‌ ــر از ســایه می‌کن دوروبرشــو پ

نادیا می‌گوید: 
 »دایی باید دائم آبش هم بدیم. حالا هر درختی. مگه نه؟« 

دایی می‌گوید: 
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ــهراب  ــتی س ــواد.... راس ــت می‌خ ــواد، مراقب ــب. آب می‌خ  »آره خ
تنهــا بــود؟ ‌ کســی همراهــش نبــود؟« 
بابا را نگاه می‌کند. بابا می‌گوید: 

 »ما که تنها دیدیمش.« 
پاکــت  و  می‌گــذارد  ســینی  تــوی  را  قهــوه‌اش  فنجــان  دایــی 

می‌گو‌یــد:  بابــا  مــی‌آورد.  در  را  ســیگارش 
 »نادیــا، بــرای مــن چــای می‌ریــزی؟ قهــوه زیــاد بــرای قلبــم خــوب 

نیســت بابــا.« 
نادیــا مــی‌رود دنبــال چــای. بابــا هــم ســیگار روشــن می‌کنــد. دایــی 
ــم  ــی نگاه ــی‌دارم. دای ــوه‌ام را بر‌م ــان قه ــد. فنج ــدک می‌زن ــش فن برای
تــکان  را  و ســرش  می‌دهــد  بیــرون  بینــی‌اش  از  را  دود  و  می‌کنــد 

بابــا می‌گویــد:  می‌دهــد. 
ــه  ــو هم ــن. آدم ــرا رفت ــت زه ــن بهش ــره ای ــی می‌گی ــب نفس  »عج
ــتنش.«  ــم برگش ــه ه ــت می‌کن ــش اذی ــم رفتن ــه. ه ــته می‌کن ــوره خس ج

دایی تکیه می‌دهد و می‌گوید: 
ــار کــه  ــرم... یکــی دو ب ــم نمــی‌آد ب ــرم. دل ــاد ب ــم زی ــن نمی‌تون  »م

ــی‌ری... .«  ــا داری م ــیدم کج ــودم می‌پرس ــه‌ی راه از خ ــم، هم رفت
ــار  ــه ب ــی دو س ــذارد. دای ــا می‌گ ــو باب ــی‌آورد و جل ــای م ــا چ نادی

می‌گویــد:  و  می‌زنــد  پــک 
 »زنده‌ باد نیما... قهوه‌ی خوبی بود.« 

بابا می‌گوید: 
 »ساســان جــون مــن بــرم بــا اجــازه‌ت یــه چرتــی بزنــم. حــالا هســتی 

 » که؟‌!

غیاب سودابه



کیفیت نیما 322

 »آره..... کار داریم با نیما.« 
ــی‌رود  ــا اســتکان چــای و بســته ســیگارش م ــد می‌شــود و ب ــا بلن باب

ــد:  ــا می‌گوی ــاق. نادی ــوی ات ت
 »امــروز بابــا خیلــی گریــه کــرد اونجــا. از همــه‌ی روز‌هــا کــه 

بــود.«  بد‌تــر  حالــش  امــروز  می‌رفتیــم، 
دایی خاکستر سیگارش را می‌تکاند. نادیا می‌گوید: 

ــم کار  ــا چش ــود، ت ــده ب ــر ش ــان پ ــر مام ــدر دوروب ــی، اون ق  »دای
می‌کــرد، قبر‌هــا پــر شــده بــودن. یادتــه اون روز همه‌شــون خالــی 

ــود؟‌!« ‌ ب
را خامــوش می‌کنــد.  و ســیگارش  تــکان می‌دهــد  دایــی ســر 

 : یــم می‌گو
 »فکر کنم مرگ و میر از آمار تولد و طلاق بیشتر باشه.« 

نگاهــم می‌کنــد و لبخنــد می‌زنــد. یــک آن احســاس می‌کنــم 
دیگــر چیــزی از دایــی ساســان نمانــده اســت. چهــره‌اش جــوری شــده 
ــه روی  ــت. ب ــورده اس ــت خ ــه بن‌بس ــت ب ــت اس ــی وق ــگار خیل ــه ان ک
ــکار  ــی‌اش چ ــا تنهای ــی ب ــم دای ــر می‌کن ــی‌آورد. فک ــم نم ــودش ه خ
نیســت. چــرا دورش خــط کلفــت  زنــی کنــارش  هیــچ  می‌کنــد. 
ــی‌آورد  کشــیده... روی ســرش دســت می‌کشــد و انگشــت هــاش را م
تــا روی چشــم هــاش دو دســتی روی صورتــش را می‌پوشــاند و‌‌ همــان 
ــاش.  ــذارد روی زانوه ــش را می‌گ ــز، آرنج ــده روی می ــم ش ــور خ ج
صــدای فیــن فیــن نادیــا می‌آیــد. ســرش پاییــن اســت و بــا نــوک 
ــکوت  ــه س ــوی خان ــد. ت ــاک می‌کن ــم‌هاش را پ ــر چش ــتش، ‌زی انگش
شــده و جــز صــدای فش‌فــشِ گاز شــومینه و هودآشــپزخانه کــه بعــد از 
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رفتــن مامــان همیشــه روشــن بــود ولــی بابــا ســیگارش را هــر جایــی غیــر 
ــوی  ــی‌روم ت ــوم و م ــد می‌ش ــد. بلن ــی نمی‌آی ــید، صدای ــا می‌کش از آنج
ــرون  ــاق کــه بی ــم. از ات ــرای تماشــای فیل ــاورم ب ــاپ را بی ــا لپ‌ت ــاق ت ات
ــی  ــای دای ــم داده و ســرش را گذاشــته روی پ ــا ل ــم نادی ــم، می‌بین می‌آی
ساســان. گریــه می‌کنــد و هق‌هــق می‌کنــد. دایــی تکیــه داده بــه مبــل و 
ســیگار می‌کشــد بــا چشــم‌های خیــس. از تــوی اتــاق، صــدای کبریــت 
کشــیدن بابــا می‌آیــد. می‌نشــینم کنــار دایــی و لپ‌تــاپ را روشــن 
می‌کنــم. نیمــرخ دایــی را تماشــا می‌کنــم. بینــی‌اش قرمــز شــده و دود از 
دهانــش بیــرون می‌ریــزد. از لای در اتــاق، دودِ ســیگار بابــا از لابــه‌لای 
نــورِ آفتــابِ بعدازظهــر مثــل روحــی کــه در حــال شــکل گرفتــن باشــد، 
ــد: ــی می‌گوی ــده و ته‌گلوی ــدای نازک‌ش ــا ص ــا ب ــد. نادی ــرون می‌آی بی

ــاورم نمی‌شــه دایــی... چطــوری اجــازه دادم بذارنــش اون پاییــن  »ب
و روش خــاک بریــزن... .«

دایی دست می‌کشد روی موهای نادیا. 
ــر  ــال قب ــود دنب ــده ب ــن همــه ســال اوم ــد از ای »ای داد... ســهراب بع

ــش.« زن
می‌گویم:

»وقتی اونجا بود بهش خبر زنش رو دادن؟«
دایــی ســرش را می‌چرخانــد طرفــم و صــاف تــوی چشــم‌هایم 

می‌گویــد: و  می‌کنــد  نــگاه 
»آره... منتهــا نمی‌تونســت برگــرده. چنــد تــا از بچه‌هــا نشســتن پــای 
ــه  ــیدیم دق کن ــده. می‌ترس ــی ش ــن چ ــش بگ ــوری به ــه ج ــا ی ــن ت تلف
نیمــا. آخــرش هــم نتونســتن بگــن بهــش... مــن بهــش گفتــم. یــه جــوری 

غیاب سودابه
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بــود کــه انــگار حرفمــو نشــنیده. همــه‌ش می‌پرســید چــی؟ چــی گفتــی 
ساســان؟ پشــت هــم می‌گفــت چــی! مــن فکــر می‌کــردم شــاید چــون 
ــرای  ــردم. ب ــرار می‌ک ــی تک ــو ه ــنیده. حرف ــو نش ــن راه دوره صدام تلف
ــر  ــر س ــی‌زدن. آخ ــتن زار م ــارم داش ــا کن ــود. بچه‌ه ــخت ب ــم س خودم
دیــدم هنــوز داره می‌پرســه چــی ساســان؟! هــر بــار هــم بغضــش بیشــتر 

ــه.« ــر گری ــد. زد زی می‌شــد. یکهــو ترکی
دایــی ســرش را می‌انــدازد پاییــن و کــف دســت‌هاش روی موهــای 

ــد. ــت می‌مان ــا بی‌حرک نادی
»همه‌مون این ور خط بلند زدیم زیر گریه.«

بلنــد می‌شــود و کنــار دایــی می‌نشــیند. اشــک‌هایش را  نادیــا 
پــاک می‌کنــد و بــازوی دایــی را بغــل می‌کنــد.

ــد  ــه حــرف زدن. بلن ــه شــروع کــرد ب ــش یادم ــه کردن »وســط گری
ــه  ــه. ب ــی داره می‌گ ــم چ ــود. نمی‌فهمیدی ــی ب ــهراب مازندران ــد. س بلن
ــگار  ــی‌آورد. ان ــی زد و وســطش اســم زنشــو م ــی حــرف م ــون مازن زب
داشــت قربــون صدقــه‌ی زنــش می‌رفــت یــا بــه خــودش چیــزی 
ــرد.  ــه می‌ک ــت و گری ــود. می‌گف ــب ب ــد و عجی ــش تن ــت. لحن می‌گف
ــد می‌شــه ســهراب.  مــن هــی می‌گفتــم ســهراب آروم بــاش... حالــت ب
ــی حــرف مــی زد و زار مــی‌زد. اخــرش  ول نمی‌کــرد. پشــت هــم مازن
لحنــش یــه جــوری بــود کــه داره بــا مــن حــرف مــی زنــه. اســممو وســط 
ــه‌ش  ــی گفــت و وســط گری ــه چیزای ــی ی ــه مازندران ــاش آورد و ب حرف

قطــع کــرد.«
ــان  ــش. هم ــد روی پاهای ــار می‌زن ــد ب ــت چن ــف دس ــا ک ــی ب دای

جایــی کــه نادیــا دراز کشــیده بــود. می‌گویــم:
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»دیگه تماسی نداشتین باهاش؟«
»دیگه رفت. نفهمیدم چی شد. نفهمیدم چی گفت... .«

ــم دارد  ــم کــه دایــی ادامــه ندهــد. احســاس می‌کن چیــزی نمی‌گوی
ــزی  ــا. خــودش هــم دیگــر چی ــن چیزه ــادآوری ای زجــر می‌کشــد از ی
ــده  ــط ش ــش خ ــالای لب ــوزی ب ــا. ل ــه نادی ــم ب ــگاه می‌کن ــد. ن نمی‌گوی
اســت. صــدای نفســش کــه از بینــی بیــرون می‌دهــد تنهــا صــدای بیــن 
مــا ســه تــا اســت. ماتــش بــرده بــه جایــی روی صــورت دایــی ساســان. 
دایــی نادیــا را بغــل می‌کنــد و ســرش را می‌چســباند بــه پیشــانی‌اش. 
مــرگ دارد همه‌مــان را دیوانــه و مجنــون می‌کنــد. خیلــی راحــت 
ــاره درخــت ســر گــور مامــان حــرف می‌زنیــم.  نشســته‌ایم و داریــم درب
بــاورم نمی‌شــوم نادیــا بتوانــد دربــاره‌ی ایــن چیزهــا صحبــت کنــد ولــی 
می‌توانــد. مــردن و کــم شــدن دارد مجنونــش می‌کنــد. تــوی بیمارســتان 

ــم کــم می‌شــیم نیمــا! پشــت تلفــن داد مــی زد و می‌گفــت داری

تهران - ۹۳/۱۰/۱۸ 

غیاب سودابه
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در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
برای آنی

ــط  ــل همیشــه فق ــی‌روم، مث ــن م ــه‌اش کــه پایی ــک خان ــه‌ی تاری از راه‌پل
ــی نشــود. هیچ‌وقــت لامــپ ســقفی را کــه  ــم خال ــر پای ــم کــه زی مواظب
ســوخته عــوض نمی‌کنــد و طبــق معمــول چنــد پلــه کــه پاییــن مــی‌روم 
وســطایی  قــرون  ســردابه‌ی  یــک  وارد  می‌کنــم  احســاس  درســت 
شــده‌ام. موســیقی را زیــاد کــرده و از ســر پله‌هــا شــنیده می‌شــود. 
ــنوم.  ــودی می‌ش ــودی وهم‌آل ــا مل ــی ب ــه‌ی بم ــش‌دار کمانچ ــدای ک ص
در را بــاز گذاشــته اســت. صدایــش می‌زنــم. از جایــی داد می‌زنــد:   

»بیا تو اسبِ من! دارم پاهامو می‌شورم.«
ــم. از  ــر اســت از جلدهــای دی‌وی‌دی و قاب‌هــای فیل ــاق پ تــوی ات
ــودم تعدادشــان بیشــتر شــده اســت. صــدای  دفعــه‌ی آخــر کــه آمــده ب
ــاز می‌شــود، اول دو  ــد. در کــه ب ــوی دستشــویی می‌آی شرشــر آب از ت
ــکل دراز و لاغــرش را.  ــد هی ــم بع ــی‌اش را می‌بین ــا عصــای آلومینیوم ت
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کِــشِ موهــاش را نبســته اســت. همانجــور بــا صــدای چــرق و چــرق عصا 
می‌آیــد طرفــم. زبانــش را دور لــب و دهانــش می‌کشــد و عصایــش را 
ــم،  ــه می‌کن ــش ک ــم. بغل ــوی بغل ــدازد ت ــودش را می‌ان ــد. خ ول می‌کن
ســر و گردنــش بــوی بــدی می‌دهــد. انــگار عــرق کــرده باشــد و چنــد 

ــد: ــه باشــد. بهــم می‌گوی روز حمــام نرفت
»چطوری اسبِ دیوثِ من؟«

شــانه‌هام  روی  را  دســت‌هاش  می‌انــدازد.  چنــگ  را  پشــتم 
می‌خندنــد  چشــم‌هاش  می‌زنــد.  زل  صورتــم  تــوی  و  می‌گــذارد 
لحظــه  یــک  می‌شــوم.  چشــم‌هاش  گوشــه‌ی  چیــزی  متوجــه‌ی  و 
ــدان را  می‌خــورد تــوی ذوقــم. لب‌هــام را کــه می‌بوســد، بــوی خمیردن
قشــنگ حــس می‌کنــم. پشــت لبــش را محکــم می‌مالــد روی لب‌هــام. 
ــرم.  ــش را می‌گی ــر بغل ــن. زی ــاق می‌نشــیند روی زمی همان‌جــا وســط ات
صــدای کمانچــه کــش‌دار و ســوزناک تــوی اتــاق را پــر کــرده و ریتــم 

ــد: ــت. می‌گوی ــرده اس ــدا ک ــدی پی تن
»ته ریشتو چرا نزدی کثافت؟«

»سارا دوست داره.«
ــای  ــذارم روی آن پ ــتم را می‌گ ــام. دس ــد روی پاه ــت می‌زن ــا مش ب
رشــد نکــرده و معلولــش. معلــوم اســت موهــاش را تــازه زده اســت. ران 
پــای ســالمش دراز و کشــیده‌تر از ســاق پایــش به‌نظــرم می‌رســد. 

ــد: ــش و می‌گوی ــاف و بی‌موی ــکم ص ــد روی ش ــی کش ــتش را م دس
»ردیف شده‌ن؟ صبح زدم.«

می‌خندم و دست می‌کشم روی ران پای سالمش. 
»از دخترا چه خبر؟«

در انتظار بزرگترین نمایش روی زمین
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»دخترایی نیست و فقط یه دختره.«
می‌انــدازم.  را چنــگ  پایــش  و وســط  می‌بــرم  را جلــو  دســتم 
خــودش را خــم می‌کنــد و بــه ســرفه می‌افتــد. اشــاره می‌کنــد کــه 
ــی  ــچ و تاب ــودش را پی ــم. خ ــار می‌ده ــتر فش ــدم و بیش ــم. می‌خن ول کن
می‌دهــد و می‌افتــد رویــم. بغلــش می‌کنــم و طاقبــاز می‌خوابانمــش 
ــد:  ــالا. می‌گوی ــرم ب ــرم و می‌ب ــای ســالمش را می‌گی ــن. مــچ پ روی زمی
ــت‌دختر  ــال دوس ــه م ــه ن ــگ من ــن لن ــاز. ای ــوم ب ــزاده‌ی خان »حروم

ــن.« ــش ک ــاپیت. ول فتوش
ــمِ  ــد. ن ــم می‌بوس ــم را محک ــه‌ی لب ــم. گوش ــارش دراز می‌کش کن
ــی می‌ترســم دســت  ــم ول ــش را روی پوســتم احســاس می‌کن آب دهان

ــم:  ــود. می‌گوی ــت بش ــش و ناراح ــم روی بکش
»مصنوعی نیست. اتفاقاً خیلی هم با کیفیته.«

»چی‌ چی؟«
»تو که حالیت نمی‌شه این چیزا.«

ــی کــه از  ــول اچِ‌دی می‌کن ــمِ ف ــوی ســوراخ دی‌وی‌دی فیل »مگــه ت
ــال!« ــی؟ چاق ــرف می‌زن ــت ح کیفی

ــت و  ــزان اس ــقف آوی ــه از س ــوری ک ــم ن ــپ ک ــه لام زل زده‌ام ب
دارد دورش می‌چرخــد. می‌گویــد: پشــه  مثــل  چیــزی 

ــا چــی دارن کــه مــا نداریــم؟ هــم وقتتــو تلــف می‌کنــی  »اصــاً اون
هــم کانــدوم مردمــو.«

»خره، کاندوم بابای تو رو که برنمی‌دارم.«
یک پهلو می‌شود و بغلم می‌کند و می‌گوید:

ــت  ــه وق ــکولی ک ــو اوس ــی؟ ت ــا. می‌فهم ــون، نیم ــاد ازش ــدم می »ب
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ــار  ــه ب ــداره. ی ــو ن ــی. ارزشش ــی می‌کن ــر خال ــون کم ــی‌ذاری و براش م
بســه. صــد ســاله بــوی زن مــی‌دی. حالــم بهــم می‌خــوره ازت. همیشــه 
بــوی عطــرای تخمــی اونــا رو مــی‌دی. همیشــه یــه خــروار مــوی بلنــد و 
ــدون اون وحشــیا  ــم. جــای چنگــو دن ــدا می‌کن ــوی شــرتت پی رنگــی ت

ــه.« روی بدنت
انگشــت‌های  معلولــش.  و  پــای لاغــر  را می‌انــدازم روی  پایــم 

و می‌گویــم:  مشــتم  تــوی  را می‌گیــرم  دســتش 
ــر  ــزن زی ــام ب ــه م ــرو ی ــو ب ــودیته؟ پاش ــروز روز حس ــش، ام »جاک
بغلــت. از بــس مونــدی تــوی خونــه بــوی پــرده و فــرش گرفتــی. پاشــو 
امــروز قــراره دنیــا تمــوم بشــه. سرخپوســتا پیش‌بینــی کــردن امــروز دنیــا 
ــره؟ دارن چــی‌کار  ــرون چــه خب ــی اون بی ــن می‌دون تمــوم می‌شــه. اصل

ــگ؟!« ــه الدن ــن کی ــت ت ــی ک ــون. می‌دون ــن باهام می‌کن
ــه تخــم چــپِ هــری پاتــر کــه تمــوم می‌شــه. همــه‌ی مــردم روی  »ب

زمیــن اســکولن.«
»اون دنیــا مــی‌ری بهشــت، حوریــا از بــوی گنــدت در مــی‌رن. پاشــو 

دیگــه کون‌گشــاد. یــه دوش بگیــر تــا کــره‌ی زمیــن نترکیــده.«
با مشت می‌کوبد توی شکمم و هلم می‌دهد و می‌گوید:

»آقــای نیما‌خــان مــن همین‌جــوری ایــراد دارم، نمی‌خــواد تــو 
یکــی دیگــه ایــراد روم بــذاری. اگــه بــو مــی‌دم بلندشــو بــزن بــه چــاک. 

ــرات.« ــرن ب ــه می‌می ــا ک ــون خوش‌بوه ــش هم ــرو پی ب
صــدای کمانچــه آرام گرفتــه و بــا صــدای ســنتور قاطــی شــده 

می‌گویــم: اســت. 
ــم. آخــرِ کار لاشــه‌ت  ــو می‌میری ــو ت ــرن. من ــت نمی‌می ــا هیچوق »اون
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می‌مونــه روی تخــت. وقتــی دارن جلــو چشــمات لباساشــونو می‌پوشــنو 
ــزن.«  ــاک می‌ری ــگار دارن روت خ ــدن، ان ــونو می‌بن ــد سوتین‌ش بن

بلند می‌شود و می‌نشیند. عصایش را برمی‌دارد و می‌گوید:
»کس‌شــعر بــرام تفــت نــده. تــو اگــه واقعــاً می‌مــردی، دیگــه 
ــه  ــت ک ــکل این‌جاس ــت. مش ــان پیش ــه بی ــی ک ــون دون نمی‌ریخت براش
ــر  ــا یکــی باشــی کــه سوراخاشــو پ ــاد. دوســت داری ب ــو خوشــت می ت
ــی  ــی نخــوری. ول ــه. می‌تون ــی. گهــی کــه می‌خــوری دســت خودت کن
ــم  ــرف تحویل ــا مزخ ــای این‌ج ــار می ــه ب ــه ی ــوری و دو هفت ــو می‌خ ت

ــی‌دی.«  م
زیر بغلش را می‌گیرم تا بتواند سر پا بایستد. 

»دست نزن به من. خودم بلدم.«
»تو یه کار بیشتر بلد نیستی، اونم اینه که منو بکشی.« 

می‌رود روی مبل ولو می‌شود.
»بیام لباساتو خودم برات دربیارم؟«

»گــه خــوردی. تــو کــف بــاش حــالا یــه کــم. بــه ایــن راحتــی دیگــه 
پــا نمــی‌دم بهــت. رودل می‌کنــی بچــه کونــی.«

پلیــور و پیرهنــم را درمــی‌آورم. تــازه متوجــه می‌شــوم خانــه چقــدر 
ســرد اســت. 

»پکیج خاموشه؟«
»نه.«

»سرده بشر. بریم تو اتاق.«
کنترل را گرفته دستش و صدای کمانچه را کم می‌کند. 

»همینــی کــه هســت. هــر دفعــه میــای نــازت و گــوزت بیشــتر 
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» . می‌شــه
»خفــه دیگــه. چــی رو جــدی گرفتــی؟ بــرا خــودت قضــاوت 
می‌کنــی و فلکــه رو بــاز می‌کنــی! بدبخــت ملــت اون بیــرون دارن 
رنــده می‌شــن، اون‌وقــت تــو اینجــا نشســتی چُــس‌کلاس مــی‌ذاری بــرا 

مــن؟ چــی‌ داری می‌گــی؟!«
نگاهــم می‌کنــد و یکهــو می‌زنــد زیــر خنــده. دندان‌هــای ریــز 
و موشــی‌اش را می‌انــدازد بیــرون و از خنــده زوزه می‌کشــد. بنظــرم 
درآورده  را  حرصــم  درمــی‌آورد.  را  تی‌شــرتش  می‌آیــد.  له‌شــده 

اســت. می‌گویــم: 
ــی  ــو مــی‌ده. نشســتی زر می‌زن ــو امتحــان نکــردی کــه می‌گــی ب »ت

فقــط.« 
ــا  ــه اون دوت ــودی اون روز ک ــور ب ــردم. ک ــان ک ــو. امتح ــه ش »خف

جنــده رو آورده بــودی؟«
خنــده‌ام گرفتــه اســت. لحنــش مثــل بچه‌هایــی شــده کــه هــر جــور 
اســت می‌خواهنــد روی طــرف را کــم کننــد. بلنــد می‌شــوم و شــلوارم 

ــم: ــوش می‌ایســتم و می‌گوی ــی‌روم جل ــی‌آورم. م را هــم درم
»اونــا جنــده نبــودن مهرداد‌جــون. فقــط دوســت بودنــد. لطــف 

ــوز.« ــدن، پفی ــه اوم ــردن ک ک
ــد.  ــم می‌کن ــل و نگاه ــته روی مب ــینه نشس ــده و دست‌به‌س ــت ش لخ
دســتش را جلــو مــی‌آورد و کیــرم را لای انگشــت‌هاش می‌گیــرد و 

می‌گویــد:  
ــاری  ــف بی ــرام لط ــتم ب ــن ازت نخواس ــرد. م ــف ک ــورد لط ــه خ »گ

ــن؟« ــی‌ذاری ســر م ــت م ــار. حــالا من ــده بی ــم جن گفت
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ــوم بیــار تــوامَ؟ واقعــاً چــی فکــر می‌کنــی  »جاکــش، مــن مگــه خان
ــم ترتیبشــو مــی‌دم؟« ــادم هــر کــی رو می‌بین ــو؟ راه افت ت

»چه داغه! مال من چرا همیشه سرده؟«
ــک  ــا ی ــد ب ــم می‌خواه ــه دل ــدد ک ــوری می‌خن ــدد. یک‌ج می‌خن

تیکــه آهــن بکوبــم تــوی فــک و دهانــش کــه خــون بــالا بیــاورد. 
»نــه جــداً می‌گــم. واقعــاً فکــر می‌کنــی مــن اون بیــرون دارم چــی‌کار 
می‌کنــم کــه هــر بــار میــام اینجــا مــث ایــن پیرزنــای کس‌گشــاد غرغــرو 
زر می‌زنــی... مــن یــه دوســت دختــر دارم همیشــه بــا اونــم. کات کنیــم 
ــث ماشــین  ــن زندگــی. م ــداره ای ــه ن ــا یکــی دیگــه. چــس نال ــی‌رم ب م

ــاً.« ــی واقع ــه. بگــو چــی فکــر می‌کن ــم کار می‌کن ــه. داره دائ می‌مون
ــه  ــت ک ــرداد اس ــا مه ــوای ب ــرف زدن و دع ــه ح ــم ب ــدر حواس آنق
ــت  ــم راس ــم نمی‌توان ــاس می‌کن ــت. احس ــرده اس ــی نک ــدازه‌‌اش فرق ان
ــم. صورتــش جــدی  ــد برای ــد می‌مال ــد تن ــدش و تن ــم. دارد می‌چلان کن

ــد: ــم. می‌گوی ــوی صورت ــده و زل زده ت ش
»گــه زیــادی نخــور. بــرای مــن فیلــم بــازی نکــن آقــای کارگــردان. 

راســتش کــن دیگــه بچــه جلقــی.«
ــس اســترس داشــتی و  ــو. از ب ــار ســوخته ت ــت ســر همــون یه‌ب »کون
آبــت زود اومــد، یــارو بهــت خندیــد و فلکــه رو بــاز کــرد روت، حــالا 

ــن.« ــون گُه ــی همه‌ش می‌گ
»زر نــزن نیمــا. بــرا مــن مهــم نیســت اون گــه خندیــده یــا چــه گهــی 
خــورده. بــرا مــن ایــن مهمــه. راســتش کــن دیــوث. خودتــم می‌دونــی 
مــن یــه چیــز دیگــه‌م. اونــی کــه حــال مــی‌ده منــم و خــودت. اون پتیــاره 

بــه پاهــام خندیــد. آدم جنــده هــم کــه شــد بایــد شــعور داشــته باشــه.«
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کیــرم را ول می‌کنــد و عصایــش را برمــی‌دارد و پــرت می‌کنــد 
ــو  ــده ت ــره ش ــاش و خی ــر دندان‌ه ــه زی ــاش را گرفت ــاق. لب‌ه ــط ات وس
ــن  ــن الان بهتری ــم همی ــی کن ــر م ــم. فک ــکار کن ــم چ ــم. نمی‌دان صورت
موقــع اســت کــه یــک بــار بــرای همیشــه کات کنــم و از ایــن وضعیــت 
کیــری کــه خــودم بــرای خــودم درســت کــردم، خــاص بشــم. کنتــرل 
را برمــی‌دارد و صــدای موســیقی را زیــاد می‌کنــد. همــان انــدازه‌ای کــه 
تــازه آمــده بــودم. صــدای کمانچــه یک‌بنــد و کــش‌دار جیــغ می‌کشــد. 
ــارش و ســرم  ــدم. می‌نشــینم کن ــد ببن ــم چشــم‌هام را بای احســاس می‌کن
را تکیــه می‌دهــم بــه پشــتی مبــل. چشــم‌هام را می‌بنــدم و فکــر می‌کنــم 
آخــر ســر کــه دارم مــی‌روم بهــش بگویــم کــه دفعــه آخــر بــود. یکهــو 
دســت ســردش را می‌گــذارد روی شــکمم. چشــم‌هام را بــاز نمی‌کنــم. 
ــوی  ــش را ت ــم و می‌مکــد. محکــم زبان لب‌هــاش را می‌گــذارد روی لب
ــوع  ــال ته ــار ح ــن ب ــرای اولی ــد. ب ــس می‌زن ــد و نفس‌نف ــم می‌کن دهان

می‌گیــرم. 
»نگام کن دیوث. سگ که لیست نمی‌زنه، آدمم.« 

ــول  ــو را معل ــس‌ده‌ای ت ــدام ژن خوار‌ک ــر. ک ــت بش ــو روح ــه ت گ
ــن و  ــده روی م ــم دولا ش ــی بین ــم و م ــاز می‌کن ــم‌هام را ب ــرد؟! چش ک

می‌کنــد. می‌گویــد: نگاهــم 
»جــون مــادرت نیمــا حــرف مفــت نــزن. خندیــد بهــم. بخاطــر پاهــام. 
ــود روی اون نهنگــی کــه خوابیــده بــودی.  تــو کــه خــوش خوشــانت ب
آخ حواســم نبــود کــه فقــط دوســتت بــود. ولــی دوســت آدمــم می‌شــه 
نهنــگ باشــه! ایــن یکــی بهــم گفــت ویاگــرا بخــور پاهاتــم کلفــت بشــه. 
تــا آخرشــم داشــت می‌خندیــد. مــادر جنــده بــه قیافــه‌م هــم کــه آخــرش 
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آبــم اومــد خندیــد. گفــت مثــل مســتر بیــن می‌شــی وقتــی آبــت میــاد.«
دوبــاره لب‌هــاش را بــا دنــدان گاز می‌گیــرد. بغلــش می‌کنــم 
ــوی  ــش ت ــر بغل ــوی زی ــه و ب ــودر بچ ــوی پ ــم. ب ــش را می‌بوس و گردن
ــدازم پشــت کمــرش و فشــارش  دماغــم جمــع می‌شــود. دســتم را می‌ان

می‌دهــم کــه آرام شــود. می‌گویــم:
    »خــب عوضــی بــود. اگــه ایــن حرفــا رو همــون موقــع بهــم 
می‌گفتــی، جلــو خــودت کاری می‌کــردم کــه صــدای خــر بــده و 

ــه.« ــس بزن ــو لی پاهات
و  دســتش  می‌گیــرد  دوبــاره  رویــم.  می‌انــدازد  را  ســنگینی‌اش 
ــا  ــد ی ــه می‌کن ــم گری ــد. ســرش را گذاشــته روی شــانه‌ام. نمی‌دان می‌مال

ــم: ــود. می‌گوی ــورم می‌ش ــور م ــو م ــه. یکه ن
»بذار دراز بکشم.«

شــانه‌اش را برمــی‌دارد و نگاهــش می‌کنــم. قیافــه‌اش جــدی اســت. 
ــاز کــرده و فکــش جلــو آمــده اســت. کس‌کــش  لب‌هــاش را از هــم ب
یــک قطــره اشــک تــو وجــودش نیســت. دراز می‌کشــم روی کاناپــه و 
پــای ســالمش را دراز می‌کنــد کنــار بدنــم. کــف پایــش درســت کنــار 
ــم  ــم. روی ــر دماغ ــورد زی ــوری می‌خ ــش بدج ــوی پای ــت و ب ــرم اس س
ــدای  ــم. ص ــگاه می‌کن ــش را ن ــمت اتاق ــر و س ــرف دیگ ــم ط را می‌کن
کمانچــه همچنــان می‌آیــد و ریتمــش آرام و نت‌هــاش بــا فاصلــه شــده 

ــد: ــد و می‌گوی ــرل صــدا را کــم می‌کن ــا کنت اســت. ب
»گفتم دیگه راست نمی‌کنی... قرصی شدی.«

»ترسیدی روز آخر دنیا بی‌کیر بمونی؟«
»تو باید بترسی نه من. من که خودم یکی دارم کس‌خُل.«
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ــتم  ــرات راس ــوای ب ــازه می‌خ ــه آدم، ت ــی ب ــا! می‌رین ــال می‌کنی »ح
بکنــم.«

ــال جفتمــان ســیخ  ــد. م ــال خــودش را هــم می‌مال ــا دســت دارد م ب
شــده اســت. دراز می‌کشــد رویــم. تنــش ســرد و یــخ اســت. ســر کیــرش 

ــه شــکمم. می‌خــورد ب
»برو پایین‌تر.«

خودش را پایین می‌کشد و لب‌هام را می‌بوسد. می‌گوید:  
»امروز یه کار بگم می‌کنی؟ گه‌بازی درنیاری‌ها.«

می‌بــرم  را  دســتم  می‌گیــرم.  گاز  و  می‌بوســم  را  سر‌شــانه‌هاش 
پاییــن و کونــش را روی بدنــم فشــار می‌دهــم و می‌گویــم:

 »عمراً. می‌دونم چی‌ می‌خوای.«
نفــس بلنــدی می‌کشــد و خــودش را فشــار می‌دهــد رویــم. کونــش 

را چــپ و راســت می‌کنــد و می‌گویــد:
ــن.  ــات می‌کن ــی باه ــه کارای ــا چ ــده اون ــونم ب ــه. نش ــاک ن ــه. س »ن
از اولــش چــه جــوری شــروع می‌کنــن. چــه کُــسِ شــعرایی بهــت 

می‌گــن. بشــین جلــوم تعریــف کــن.«
گردنــم را می‌بوســد و گاز‌هــای کوچکــی می‌گیــرد. ســرش را 

کنــار می‌زنــم و می‌گویــم:
»دیــوث گاز نگیــر جــاش می‌مونــه. صــد بــار گفتــم گاز نگیــر 

کبــود می‌شــه می‌رینــی بــه زندگــی و همــه چــی.«
ــاد. مگــه نمی‌گــی  ــه یکــی دیگــه می »خــب حــالا. اون ولــت می‌کن

مــث ماشــین داره کار می‌کنــه. یکــی دیگــه میــاد.«
»دلــم نمی‌خــواد بخاطــر گــه بــازی تــو بپــره بــره. مخصوصــاً هــر بــار 
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ایــن کارو می‌کنــی کــه از اینجــا رفتــم بیــرون، بــه گا بــرم.«
ــر  ــود. فک ــد می‌ش ــم و بلن ــرف بدن ــذارد دو ط ــت‌هاش را می‌گ دس

ــاره بهــش برخــورده و ناراحــت شــده اســت.  می‌کنــم دوب
»کجا می‌ری؟ چرا زود مث کونی‌ها قهر می‌کنی؟«

ــا روی  ــو بی ــی. پاش ــر می‌ش ــه ت ــار داری گ ــر ب ــه. ه ــزن دیگ »زر ن
زمیــن دراز بکشــیم. اینجــا نمی‌تونــم.«

»اول بــه اون بابــای قرمدنگــت بگــو ایــن همــه پــول داره یــه تخــت 
ــا.« ــده این‌ج ــط راه ش ــای وس ــل جنده‌خونه‌ه ــره. مث ــرات بخ ب

برایــش  بــود  بلنــد می‌شــوم و عصایــش را کــه پــرت کــرده   
ــن و  ــد روی زمی ــرت می‌کن ــاره پ ــرد و دوب ــا را می‌گی ــی‌آورم. عص م

می‌گویــد:
»کس‌کش بغلم کن. بلد نیستی یا چندشت می‌شه؟«

ــقِ  ــن رفی ــن باشــد و ای ــن روز زمی ــاً آخری ــم کاش واقع فکــر می‌کن
دیــوث را هیچ‌وقــت نبینــم. بعضی‌وقت‌هــا دلــم می‌خواهــد همــه‌ی 
خاطــرات و روزهــای دوران بچگی‌مــان را فرامــوش کنــم و قطــع 
ــی‌‌رود، دارد  ــالا م ــن‌مان ب ــدر س ــر چق ــاش. ه ــم باه ــل کن ــه کام رابط
ــه همــه  بدتــر می‌شــود. اصــاً دیگــر مثــل دو ســه ســال پیــش نیســت. ب
چــی حســودی می‌کنــد و گیــر می‌دهــد. زیــر بغلــش را می‌گیــرم. 
می‌کشــانمش  قــدم  ســه  دو  می‌شــود.  ســرپا  و  بــالا  می‌کشــم‌اش 
بــا خــودم و وســط ســالن می‌ایســتم. قــدش از مــن بلندتــر اســت 
و نمی‌توانــم همین‌جــور کــه تــوی بغلــم اســت، بایســتم جلــوش. 

می‌گویــد:
»همین‌جا خوبه نیما. لوله شوفاژم رد شده زیرمون داغه.«
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پاهــاش را خــم می‌کنــد و مــن هــم باهــاش زانوهــام را خــم می‌کنــم 
و دوتایــی دراز می‌کشــیم. بغلــم می‌کنــد و می‌گویــد:

ــن باهاشــون کات کــردم.  ــره اون جاکــش. رابطــه‌م رو کل ــره بمی »ب
ــا همشــون. مامــان و نیلوفــر هــم یــه جــور دیگــه زجــر مــی‌دن آدمــو.  ب
نیمــا، آدمــا خیلــی عوضــی شــدن. بابــای آدم وقتــی عوضــی باشــه وای 

ــه.« ــال بقی به‌ح
شــروع می‌کنــم بــه بوســیدن بدنــش. از زیــر گردنــش شــروع می‌کنم 
ــم.  ــده‌اش را چنــگ می‌زن ــر خوابی ــرم لای پایــش و کی و دســتم را می‌ب
ــش  ــد آب دهان ــد و تن ــد و تن ــگاه می‌کن ــاز ســقف را ن همان‌طــور طاقب
ــه آن پــای لاغــر و معلولــش دســت  ــدم می‌آیــد ب را قــورت می‌دهــد. ب
ــای ســالمش  ــم. زیــر شــکمش را می‌بوســم و صورتــم را نزدیــک پ بزن
ــاد  ــنوم. ی ــش را می‌ش ــر هم ــت س ــای پش ــدای نفس‌زدن‌ه ــرم. ص می‌ب
ــک  ــا نزدی ــود، ت ــری ب ــول و حش ــدر ه ــه آنق ــم ک ــر می‌افت ــه‌ی آخ دفع
بیــخ رانــش دهانــم رســید، ریخــت بیــرون. ســرم را دور می‌کنــم و 

ــم:  ــش. می‌گوی ــن پای ــینم پایی می‌نش
»حالا خرجی ردیف بهت می‌ده منوچهرخان؟«

»بیــا بــالا. اونجــا نشســتی جلــق می‌زنــی دیــوث؟ بیــا از اون لبــا بــده 
اون دفعــه خیلــی خــوب بــود.«

ــل گاو کار  ــه؛ مث ــود می‌ش ــر، کب ــم گاز نگی ــتی. می‌گ ــو آدم نیس »ت
خودتــو می‌کنــی. اون‌بــار زیــر گردنــم جــای دندونــای گرازیــت مونــده 

بــود.«
ــن، زر زرِ  ــا م ــی ب ــال می‌کن ــه‌ت. داری ح ــوی قیاف ــرم ت ــا کی »نیم

ــرو.« ــو ب ــای گمش ــه نمی ــه ک ــی؟ اگ ــم می‌کن ــی ه اضاف
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ــتم  ــم. دس ــش دراز می‌کش ــش و روی ــف پای ــم ک ــم می‌کوب محک
را لای پایــم می‌بــرم و دوبــاره می‌گیــرم و می‌مالــم. چــرب و ورم 
کــرده شــده اســت. جــوری هــم اســت کــه درســت برعکــس مــال مــن 
وقتــی خــم می‌شــود، راحــت برمی‌گــردد و دوبــاره روی شــکمش 
ــد  ــگاه می‌کن ــقف ن ــه س ــوز دارد ب ــم. هن ــاش را می‌بوس ــد. لب‌ه می‌افت

می‌گویــم: می‌زنــد.  نفس‌نفــس  و 
»نیلوفر چرا؟ اون که باهات جور بود؟«

زبانــش را می‌گیــرم لای لب‌هــام. یکهــو ســرش را عقــب می‌کشــد 
ــد: و می‌گوی

 »نیلوفــر، شــخصیتش بــه پــول تــو جیبــی کــه از بابــا می‌گیــره 
بســتگی داره. جدیــداً هــم انــگار عاشــق یکــی شــده کــه معلــوم نیســت 
مادر‌جنــده چــی کار کــرده کــه نیلــو از ایــن رو بــه اون رو شــده. دفعــه 
آخــر کــه اومــده بــود این‌جــا، دو ســاعت تــو اون اتــاق داشــت حــرف 

ــا هــم رفتــن.« مــی‌زد. آخرشــم اومــد ســرکوچه دنبالــش و ب
»دمش گرم. نادیا هم لنگه‌ی اونه فقط صداشو درنمیاره.«

ــود.  ــوش ب ــی خ ــد. خیل ــودیم ش ــر حس ــه نیلوف ــتش اون روز ب »راس
ــالا  ــم تاح ــه داداشش ــن ک ــذره. م ــوش می‌گ ــش خ ــود داره به ــوم ب معل

ــش.«  ــد به ــودیم ش ــش. حس ــده بودم ــوری ندی اون‌ج
»تو از کجا فهمیدی اومد دنبالش؟«

ــه و از کجــا  ــی کی »خــودش گفــت. نگفــت بهــم کــه اون بچه‌کون
ــو  ــون من ــم همه‌ش ــاس می‌کن ــا احس ــی وقت ــا، بعض ــرده. نیم ــداش ک پی
ــم  ــه تحویل ــه کســی ازم می‌ترســه ن ــن. ن ــه ســگ حســاب می‌کن ــه تول ی
می‌گیــره، نــه حــرف جــدی باهــام می‌زنــه. فقــط یــا دلســوزیه یــا درد ‌و 
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‌دلای تخمــی تخیلــی. فقــط تــو مونــدی بــرام کــه اینقــدر باهــات راحتــم. 
ــام.« ــی باه ــار می‌کن ــوز جــدی رفت ــو هن ت

ــه  ــو بهان ــن پاهات ــوای. ای ــودت نمی‌خ ــی. خ ــم می‌تون ــو ه ــب ت »خ
ــت.« ــه زندگی ــی ب ــردی داری می‌رین ک

»بلند شو برو اون دستمالو بیار. تمومش کنیم بره.«
ــا مــن بکنــی. مــن فوقــش مــی‌رم   »بی‌خیالــش... نمی‌خــواد کاری ب

تــوی توالــت یــه دســت می‌زنــم و میــام بیــرون.«
»دیــوث، مــن بــرا تــو مــث یــه دســت جلــق زدنــم؟ آخــر رومانتیکت 

همینــه؟ خــاک تــو مخــت بشــر اولیه.«
سرم را می‌گذارم روی سینه‌اش و می‌گویم:

ــا فحــش  ــن کــه دو ت ــم باهــات جــدی‌ام؟ ای ــی من »از کجــا می‌دون
مــی‌دی و منــم جــواب مــی‌دم، جدیــه؟ عــرق بــرات میــارم و حــالا یکــی 

دوبــارم دختــر آوردم بــرات. اینــا جدیــه؟«
ــرق  ــن. ع ــه م ــود رو ب ــک‌وری می‌ش ــد و ی ــکان می‌ده ــش را ت بدن

کــرده اســت تــوی ســرمای اتــاق. 
»بغلم کن... نمی‌دونم چرا پاهام جدیداً خیلی خواب می‌ره.«

ــر  ــوی عرقــش زی ــد. ب ــاز می‌کن ــش را ب می‌چســبم بهــش و لای پای
دماغــم می‌خــورد. ســرم را کنــار می‌بــرم و جــوری کــه نفهمــد دو ســه 
بــار نفــس عمیــق می‌کشــم. بــا موهــای روی پیشــانی‌ام ور مــی‌رود و بــه 

جایــی روی ســرم یــا پیشــانی‌ام زل زده و می‌گویــد:
»تــو واقعــاً حــال مــی‌دی بهــم. دمتــم گــرم. ولــی هــر بــار کــه بــا هــم 
ــوخی  ــدون ش ــدی و ب ــو ج ــم ت ــه می‌ش ــن متوج ــم م ــن کارو می‌کنی ای
ــه زن  ــا ی ــاً ب ــگار واقع ــم. ان ــو مواظب ــه کارات ــی. هم ــال می‌کن داری ح
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ــی.« ــال می‌کن ــه داری ح باتجرب
می‌خنــدم و فکــر می‌کنــم چــرا مــن بایــد درســت برعکــس مهــرداد 
فکــر کنــم. دائــم دلهــره ایــن را داشــته باشــم کــه هــر بــار کجایــش بــو 
ــد.  ــد و اول کار کس‌شــعر بگوی ــا چقــدر می‌خواهــد غــر بزن می‌دهــد ی

ــم: ــش و می‌گوی ــم وســط پای ــکان می‌دهــم و می‌مال ــام را ت پاه
ــعورم  ــدارن. ش ــا ن ــه زن ــی داری ک ــی چیزای ــتی ول ــالا زن نیس »ح
ببیــن  ایــن گولاخــی.  بــه  اونــم  داری.  این‌کــه چــی  بــه  می‌رســه 
ــا  ــواد ب ــم می‌خ ــر داده. دل ــون، گی ــتای مهرب ــن دوس ــت از ای ــی هس یک
ــش  ــدم ول ــول ب ــرم ق ــرداد. حاض ــه مه ــر خوبی ــم. دخت ــناش کن ــو آش ت

» نمی‌کنــی.
»خاک تو مخت بشر. مگه من لنگ دوستای مهربون توام؟«

ــه ســرم زده کــه بیارمــش اینجــا، تــو قایــم بشــی برقــا رو  ــار ب »یــه ب
ــوش.  ــی ت ــن بزن ــا م ــای بج ــو بی ــم ت ــرش گردون ــم. ب ــوش کن ــم خام ه

ــره.« ــا اون ب ــر تخــت ت ــرو زی ــو ب ــم؟ بعــدش ت ــن کارو بکن ــه‌ای ای پای
ــوه  ــواد عش ــه بخ ــو برگردون ــه... سرش ــز می‌فهم ــه کس‌مغ ــه ابل »آخ

ــم.« ــه من ــاد، می‌بین خرکــی بی
»موهــاش خیلــی بلنــده اتفاقــاً. می‌ریــزه رو صورتــش برقــا هــم کــه 

خاموشــه.«
ــق  ــوث عش ــدی. دی ــل ش ــر از قب ــا داغون‌ت ــای این‌ج ــه می ــر دفع »ه
ایــن فانتزیــا رو داری؟ کارگــردانِ مملکتــو! ریــدم تــو اون مملکــت کــه 

تــو قــراره کارگردانــش بشــی.«
می‌خندم و چنگ می‌اندازم وسط پایش. می‌گویم:

ــی مــن اینجــور  ــو فکــر می‌کن ــاً ت ــه. واقع ــم ابل »دارم شــوخی می‌کن
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ــا ایــن کلــه‌ی پوکــت چــه عکس‌العملــی  آدمیــم؟ خواســتم ببینــم تــو ب
نشــون مــی دی بــه ایــن فیلمنامــه‌ی مــن.«

»آره... طرح فیلم پورنوئه. اونم به تخمی‌ترین شکلش.«
»جــون مهــرداد وودی آلــن مگــه بــه دختــر خونــده‌ش تجــاوز کــرد، 

کســی بهــش گفــت کیــرم تــو فیلمــات؟ اون جــدا اینــم جــدا.«
»تو وودی آلنی آخه کپک؟ پشم زیر بغل اونم نیستی.«

»اینــا رو ول کــن... هفتــه دیگــه دارم مــی‌رم یــوش ولایــت بابایینــا. 
ــی  ــن داره. کس ــروش ج ــه راه ــه ک ــه خون ــاره ی ــتم درب ــرح نوش ــه ط ی
ــت فکــر  ــه. مل ــد می‌کن ــش فقــط رفت‌و‌آم ــه نمــی‌ره. صاحب ــوی خون ت
می‌کنــن راهروئــه ســنگینه و جــن داره. فیلــم کوتاهــه. الان دارم از 

ــودم.« ــا خ ــرم ب ــه بب ــم ک ــاب می‌کن ــرداری آدم انتخ ــای فیلمب بچه‌ه
ــه  ــک می‌ش ــه آدم خش ــرما معامل ــن س ــو ای ــا؟ ت ــرا اونج ــالا چ »ح

می‌افتــه.«
»خونــه  داریــم اونجــا. زن‌دایــی بابــام اونجــا تنهــا زندگــی می‌کنــه. 

اصــاً خونــه مــال اونــه. طرحشــو بابــا تعریــف کــرد بــرام.«
»مستند؟«

»آره.«
»خــب حــالا بیــا اون طــرح فیلــم پورنوتــو پیــاده کــن اینجــا بعــدش 

بــرو؟«
می‌خنــدد. همان‌جــوری کــه همیشــه دلــم می‌خواهــد بــا یــک 

ــرون. ــزم بی ــش را بری ــرش و مخ ــوی س ــم ت ــن بزن ــه آه تک
»خیلی کس‌کشی. خیلی دیوث... .«

»تجربــه‌س دیگــه. عوضــش دیگــه بهــم نمی‌گــه مســتربین. تــو 
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ــت.« ــه نیس ــت مگ ــت مهربون ــم. دوس ــنا بش ــاش آش ــن باه ــارش م بی
ــره  ــم گ ــان لای ه ــط پاهایم ــت و فق ــده اس ــان خوابی ــال هردویم م
بلنــد  و  در‌مــی‌آورم  دســت‌هاش  از لای  را  اســت. خــودم  خــورده 

می‌گویــم: می‌نشــینم.  و  می‌شــوم 
»سیگار بیارم.«

طاقباز می‌شود و پای معلولش را بالا می‌گیرد و می‌گوید:
»خــواب رفــت خوار‌کــس‌ده. فقــط هــم ایــن یکــی همیشــه خــواب 

مــی‌ره. بایــد بــرم دوبــاره آزمایــش بــدم.«
ــارش می‌نشــینم.  ــم را مــی‌آورم و کن ــد می‌شــوم ســیگار و کبریت بلن

می‌گویــد:
ــرا مــن  ــا ب »فکــر کــن همــون لحظــه هــم دنیــا تمــوم بشــه. البتــه دنی
تمــوم شــده‌س. منــی کــه اینجــا بــا ایــن وضعیــت گه‌مــال کنــار تــو دراز 

کشــیدم یــه عادتــم. آدم نیســتم کــه.«
ســیگار روشــن می‌کنــم و می‌بــرم نزدیــک دهانــش. یکهــو نگاهــم 

می‌کنــد و می‌گویــد:
ــی  ــرا چ ــروز ب ــی؟ ام ــش نمی‌کن ــه تموم ــل همیش ــرا مث ــا، چ »نیم
ــن  ــت از م ــه حال ــم. اگ ــم می‌گی ــه ه ــعر ب ــرف و کس‌ش ــه مزخ این‌هم
ــن  ــون م ــو. چ ــط دری‌وری نگ ــو فق ــم بگ ــوره رک به ــم می‌خ ــه ه ب

» می‌فهمــم.
ســیگار را بــا لب‌هــاش از دســتم می‌کشــد و دوبــاره رویــش را 
می‌کنــد طــرف ســقف. پشــت ســر هــم کام می‌گیــرد و چــس‌دود 

می‌کنــد.
»این کاری هم که ما با هم می‌کنیم عادته، نه؟«
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ــادت  ــی عاشقشــونی؟ ع ــر رو می‌گای ــه نف ــو روزی ی ــه. ت »آره عادت
بــه گاییــدن داری دیگــه. رومئــو و ژولیــت کــه نیســتین. بلنــد شــو بگاییم 

همدیگــرو و بــرو. فقــط تمومــش کنیــم.«
ــرد و دودش را فــوت  ــد. پشــت ســر هــم کام می‌گی نگاهــم نمی‌کن
می‌کنــد طــرف ســقف. دســتم را می‌گــذارم روی کیــرش کــه خوابیــده 

ــم: ــم و می‌گوی ــش. تخم‌هــاش را می‌مال ــخ ران ــاده بی و یــک‌وری افت
»دوست داری شروع کنم برات؟«

سیگار نصفه را می‌گیرد طرفم و می‌گوید:
ــی‌دی  ــی م ــم قاقالی‌ل ــا به ــث بچه‌ه ــه؟ داری م ــوخت، ن ــت س »دل

ــای؟« ــدم بی ــه‌ی بع ــی دفع کــه بتون
مهــرداد، زبانــش را نــدارم بهــت بگویــم کــه حالــم از بــوی بــدن و 
اســتخوان‌بندی و کل هیکلــت به‌هــم می‌خــورد. بــوی عــرق گهــی کــه 
از زیــر تــن و بــدن و کــف پاهایــت زیــر بینــی‌ام می‌خــورد بــرای یــک 
هفتــه اســتفراغم بــس اســت. کاش واقعــاً امــروز روز آخــر زمیــن بــود و 
این‌هــا را بهــت می‌گفتــم. از بچگــی دلــم برایــت می‌ســوزد. ســیگار را 

می‌گیــرم و خامــوش می‌کنــم. می‌گویــم:
»جاکــش، مــن دوســت دارم. یــادت نیســت از بچگــی چــه لجن‌بازی 
ــد دو  ــن الان بای ــش م ــر؟ کس‌ک ــدیم نره‌خ ــه ش ــا الان ک ــم ت می‌کردی
ــو  ــق بچگیم ــرای رفی ــاک زدن ب ــر س ــه س ــه اینک ــه ن ــم باش ــه بغل ــا بچ ت
ــم زندگــی رو. می‌فهمــی؟« ــال کن ــش بشــینم اینجــا و گه‌م کــردن کون

ــاز  ــرو بیــرون. داری ســر اون کلمــه تخمــی رو  ب »پاشــو گــم شــو ب
ــم همدیگــه رو.  ــی کردی ــو کون ــو ت ــداره! من ــی. بدبخــت منــت ن می‌کن
ــه  ــرون ی ــده بی ــه اوم ــه‌ش ک ــس نن ــون از ک ــه. یکیم ــا این ــر دنی روز آخ
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پــاش کیــری درومــده. این‌جــوری نــازک مونــده و رشــد نکــرده. تشــنج 
کــرده دیگــه رشــد نکــرده. کیــر خــر از پــای مــن کلف‌تــره... اون بابــای 
دیــوث مــا کــه عیــن خیالــش نبــود. فـِـرت زد تــوش! دختــره دلــش نمیــاد 
دســت بزنــه بــه پــام. مــن حواســم بــود. انــگار پــای سوســک دیــده باشــه، 
ــو داری از  ــام ســالمه. حــالا ت ــم کــه پ ــن‌ور بدن خودشــو می‌نداخــت ای
دوتــا بچــه و زن جنــده‌‌‌ای کــه توهــم زدی، حــرف می‌زنــی؟ همــون بــار 
کــه اصــرار کــردی دختــر بیــاری فهمیــدم ازم خســته شــدی. حقــم داری 
ــا  ــه کــه ب ــره، کــون ناقــص منــم همــون گه‌دونی ــر همــون کی ــرادر. کی ب
چاهارتــا کانــدوم روی هــم می‌کنــی تــوش کــه اگــه یکیــش پــاره شــد 

ــا نیمــا. این‌جوریاســت.« ــه آق گه‌مــال رفیــق بچگیــت نشــی. بل
صــورت ســفید و لاغــرش گــر گرفتــه و قرمــز شــده اســت. گردنــش 

ــد.  ــد و داد می‌زن ــیخ می‌کن را س
»بکــن و بــرو. زر اضافــه هــم نمی‌زنــی. منــم دســت بهــت نمی‌زنــم. 

فقــط بهــت می‌گــم آتیــش تــوی ایــن رفاقــت. گمشــو نیمــا.«
دســتم را می‌گــذارم روی کمــرش. لــپ کــون طــرف راســتش 
انــدازه‌ی کــون بچــه ســه ســاله‌‌ اســت. دســت می‌کشــم رویــش و دســتم 
را مــی‌آورم پاییــن و ران لاغــر پایــش را پنــج انگشــتی می‌گیــرم و فشــار 
ــود الان  ــرده ب ــی ک ــاده‌ی معمول ــد س ــک رش ــر ی ــا اگ ــن پ ــم. ای می‌ده

ــد: ــود. داد می‌زن ــی ب ــز معمول همــه چی
ــم  ــداره. نصفیش ــارف ن ــه. تع ــون رفیقت ــش! ک ــن کس‌ک ــر نک »فک
پــای  ایــن  داره  درد  بچگــی  از  کــه  نــده  فشــارش  فقــط  ناقصــه 

» ر‌کــس‌ده. خوا
یــک ســیگار دیگــر روشــن می‌کنــم. چشــمم می‌خــورد بــه کنتــرل 
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دی‌وی‌دی. بــرش مــی‌دارم و صــداش را زیــاد می‌کنــم. صــدای کمانچه، 
ــالا  ــاق می‌پیچــد و لابه‌لایــش صــدای ســنتور ب ــوی ات ــم ت کــش‌دار و ب

ــم: ــرد. می‌گوی ــم می‌گی ــی‌رود و ریت م
»نیلوفر می‌دونه دیگه دانشگاه نمیای؟«
همان‌جور دمر که خوابیده داد می‌زند:

»نیمــا خفــه شــو. الکــی نمی‌خــواد ادا دربیــاری. کیــرم تــو دانشــگاه 
و ســینما.«

 مهــرداد، دارم فکــر می‌کنــم بهــت بگویــم. تــو لیاقــت غــرور داشــتن 
ــده  ــم. زن ــت بگوی ــم به ــادرت. نمی‌خواه ــون م ــده ج ــه ن ــداری. ادام ن
نمی‌مانــی اگــر مــن هــم طــردت کنــم، از بــس کــه گهــی. کاش ادامــه 
ــم. آمــاده‌ام یــک کلمــه دیگــر زر  ندهــی. حرف‌هــام آمــده تــوی دهان
ــت  ــرش دس ــاره روی کم ــاورم. دوب ــالا بی ــت ب ــه روی ــی ک ــه بزن اضاف

می‌گویــم: و  می‌کشــم 
»می‌دونســتی بابــام تــو سی‌ســی‌یو بــود پارســال؟ قلبــش گرفــت یــه 

شــب. آنژیوش کــردن.«
با صدای دورگه و گرفته داد می‌زند:
»ناله نکن روز آخر این زمین تخمی!«

»نادیــا شــب و روز گریــه می‌کــرد. خیلــی بــه بابــا وابســته‌س. یادتــه 
ــوراب.« ــا لنگه‌ج ــی نادی ــش می‌گفت به

»من هیچی یادم نمیاد. ناله نکن.«
»یه‌بــار لنگــه جورابــش رو گــم کــرده بــود رفتــه بــود لنگــه جــوراب 
بابــا رو پــاش کــرده بــود. شــیش هفــت ســالش بــود. از وقتــی مامــان مرد، 
ــه  ــا وابســته شــده. می‌ترســم یــه چیــزی بشــه، دیوون ــه باب خیلــی بیشــتر ب
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بشــه. دایــی ساســانم می‌گفــت ببریمــش پیــش یــه روانــکاو.«
ــه  ــد. عطس ــاز می‌کن ــاره ب ــد و دوب ــم می‌کن ــو خ ــاش را از زان پاه

می‌کنــد و پیشــانی‌اش را می‌چســباند روی فــرش.
»دایــی ساســان کــه یادتــه؟ از دانشــگاه اخراجــش کــردن، خوراکش 
ــم می‌رســونم دفعــه بعــدش می‌شــینه نقــد  ــدن. بهــش فیل ــم دی شــده فیل
کــردن در حــد کایــه‌دو ســینما. عاشــق پولانســکی و بلاتــار شــده. مــث 
تــو. یــه بــار بیارمــش این‌جــا بــا هــم بشــینیم یــه لبــی هــم تــر کنیــم. هــا؟ 

بیارمش؟«
دوبــاره زانوهــاش را خــم می‌کنــد. هنــوز بــوی پــاش می‌زنــد 
ــان  ــم بازش ــد و از ه ــکان می‌ده ــاش را ت ــت‌های پ ــم. انگش ــر دماغ زی
می‌کنــد و خــم می‌کنــد. مهــرداد! غــرور بی‌شــعور نداشــته بــاش 
چــون نمی‌تونــم حرفــم را بهــت بگویــم. کاش امــروز واقعــاً روز آخــر 
ــال راحــت بهــت  ــا خی ــود. خــوب می‌شــد همــه حرف‌هــام را ب زمیــن ب
بگویــم چــون دیگــر زنــده نیســتیم کــه بخواهیــم یــک روزی روزگاری 
کمانچــه گــوش بدهیــم و جلــو هــم لخــت دراز بکشــیم و برینیــم بــه هــر 

چــی خاطــره‌ی بچگــی.
»فکر کنم همین دلتنگی زد به قلب بابا.«

پیشــانی‌اش را پشــت ســر هــم می‌کوبــد روی فــرش و وســطش هــم 
ســرش را چــپ و راســت تــکان می‌دهــد.

ــر  ــه نیلوف ــا بهــم گفــت کــه ب ــا نادی ــی. اون‌وقت »فکــر کــردم می‌دون
گفتــه. خیلــی وقــت پیــش بردمــش بــام تهــران. بعــد از صد‌ســال باهــاش 
رفتــم بیــرون. یــه دســتکش چرمــی اونجــا دســت یــه زنــه دیــد، تــا خــود 
ــت  ــان دوس ــه مام ــی ک ــو چیزای ــی من ــو بچگ ــت از مامان ــالا داش اون ب
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داشــت حــرف مــی‌زد. آخرشــم مــث دســته خــر برگشــتیم خونــه. دو تــا 
کلمــه نداشــتیم بــه هــم بگیــم.«

دســتم را می‌گــذارم روی کونــش کــه آفتــاب از پنجــره افتــاده 
بیــرون.  اســت  زده  زیــادی  و  ســیاه  پشــم‌های  لایــش  از  رویــش. 
دســت‌هاش را گرفتــه جلــو چشــم‌هاش و صورتــش را گرفتــه لای 
ــوم.  ــد می‌ش ــواش بلن ــی‌دارم ی ــم را برم ــیگار و کبریت ــت‌هاش. س انگش
صــدای کمانچــه قطــع شــده و فقــط صــدای ریتــم تنــد و ســریع ســنتور 
ــا  ــم و همانج ــن می‌کن ــیگار روش ــک س ــت. ی ــده اس ــاق پیچی ــوی ات ت
ــالا ســرش می‌ایســتم. ســیگار را تــا نصــف می‌کشــم و مهــرداد تــکان  ب
نمی‌خــورد. پاهــاش هــم همانجــور بــالا اســت و زانوهــاش را خــم نگــه 
داشــته اســت. یــک پــای ناقــص و لاغــرش مــن را یــاد بچگــی و خانــه‌ی 
میــدان ثریــا می‌انــدازد. آن یکــی پایــش ولــی مــال الان اســت. لباس‌هــام 
را می‌پوشــم و نگاهــش می‌کنــم ببینــم تــکان می‌خــورد یــا نــه. مــی‌روم 
ــالا ســرش و ســیگار  طــرف در و پوتین‌هــام را می‌پوشــم. برمی‌گــردم ب
ــوی زیرســیگاری بالاســرش.  ــه را همان‌جــور روشــن می‌گــذارم ت نصف
ــده  ــی ش ــر از وقت ــگار تاریک‌ت ــه. ان ــوی راه‌پل ــم ت ــردم و می‌آی برمی‌گ
ــط  ــالا. وس ــی‌روم ب ــی‌دارم و م ــدم برم ــه ق ــه پل ــه ب ــودم. پل ــده ب ــه آم ک
ــوی  ــا ت ــا صــدای کمانچــه قطــع می‌شــود. می‌ایســتم همانجــا پله‌ه پله‌ه
ــی  ــم صدای ــم ببین ــی می‌خواه ــردم ول ــه برنمی‌گ ــم ک ــی. می‌دان تاریک
ــرون  ــه بی ــی از خان ــت و صدای ــاکت اس ــد ازش. س ــی درمی‌آی ــا حرف ی
ــورد  ــز می‌خ ــم لی ــه پای ــک پل ــر ی ــره س ــم و بالاخ ــد. راه می‌افت نمی‌آی
و تــوی تاریکــی ولــو می‌شــوم روی پله‌هــا. چراغ‌قــوه‌ی گوشــی را 
ــه.  ــا در کوچ ــانم ت ــودم را می‌کش ــوم. خ ــد می‌ش ــم و بلن ــن می‌کن روش
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قــوزک پایــم تیــر می‌کشــد. شَــل می‌زنــم موقــع راه رفتــن. هــوای 
ــگار مهــرداد از روی کــره  ــم می‌خــورد ان ســردکوچه کــه تــوی صورت
زمیــن برداشــته شــده اســت. همــه‌ی بوهــا می‌پرنــد. از تــوی حیــاط یکــی 
از خانه‌هــای تــوی کوچــه صــدای پــارس ســگ می‌آیــد. یک‌بنــد 
ــن ماشــین  ــرای اولی ــم و ب ــگ می‌زن ــا ســر کوچــه لن ــد. ت ــارس می‌کن پ
ــدازم روی  ــرم. خــودم را می‌ان ــکان می‌دهــم و دربســت می‌گی دســت ت
صندلــی جلــو و آدرس خانــه را بــه راننــده می‌دهــم. اس‌ام‌اس می‌آیــد. 
ــد.  ــکان می‌دهــم کــه راه بیفت ــد و برایــش ســر ت ــده قیمــت می‌گوی رانن
ــوم  ــم تم ــا الانش ــان. ت ــه نیما‌خ ــوم نمی‌ش ــا تم ــته: دنی ــرداد نوش مه
نشــده. تمــوم شــدنی نیســت. دنیــا بــرای مــن از تولــدم تمــوم شــد کــه یــه 
پــام ایــن شــکلی شــد. چیــزی تمــوم شــدنی نیســت. فقــط داشــتیم وقــت 
می‌گذروندیــم تــا تمــوم بشــیم. اونقــدر جــدی نبــود کــه تــو پاشــی بــی 

خداحافظــی بــری. دوســت داشــتی برگــرد. بــوس.
چشــم‌هایم  و  می‌دهــم  تکیــه  و  می‌خوابانــم  را  صندلــی  پشــتی 
را می‌بنــدم. آرام نمی‌شــوم. گوشــی را برمــی‌دارم و بــرای مهــرداد 
می‌نویســم: یــه جایــی بایــد بریــد وگرنــه خــودت جــر می‌خــوری 

ــر. ُ ــم ببِ ــو ه ــدم. ت ــن بری ــرداد. م مه
ــص  ــر و ناق ــای لاغ ــدم. پ ــمهایم را می‌بن ــش. چش ــتم برای ــی فرس م

مهــرداد ول نمی‌کنــد. راننــده می‌گویــد:
»آقا ببخشید چراغ گوشیتون روشن مونده.«

ــوی کل  ــرد. ت ــم و  یکهــو همــه‌ی ســرم درد می‌گی نگاهــش می‌کن
کاســه‌ی ســرم درد می‌پیچــد. خاموشــش می‌کنــم و یــادم می‌افتــد 
ایــن صحنــه و حــرف راننــده تکــراری اســت. یــک جایــی برایــم اتفــاق 
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افتــاده اســت. هــر چــه بــه ذهنــم فشــار مــی‌آورم فقــط یــاد پــارس ســگ 
ــم. ــرداد می‌افت ــوی کوچــه‌ی مه ت

تهران - ۹۲/۱۲/۲۲
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